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La politique et moi

Benjamin Biolay : Né le 20 janvier 1973 à Villefranche-sur-Saône, près de Lyon, il a été élevé dans

un univers musical, il intègre le conservatoire de Lyon où il apprend le trombone et où il obtient

deux premiers prix en 1990. La même année, il commence à jouer de la guitare.

En octobre 1996, il signe en solo chez EMI où il enregistre un premier 45 tours. Il commence alors

à écrire des chansons et des albums pour divers artistes : Keren Ann Seidel, Henri Salvador, Isa-

belle Boulay. 2003 est l’année de la consécration : il écrit pour Julien Clerc, Juliette Gréco et sort

son deuxième opus : « Négatif ». Un an après, il s’associe à sa femme, Chiara Mastroianni, pour

l’album « Home ». Son dernier album est « A l’origine » (mars 2005).

Marie Darrieussecq : Née en 1969, elle est diplômée de l’Ecole normale supérieure et agrégée de

lettres modernes. Elle a enseigné trois ans à l’université de Lille et publie en 1996 son premier roman,

Truismes (POL), qui connaît un succès mondial. En 2004, Le bébé (POL, 2002) est interprété au théâ-

tre. Son septième roman, Le pays, paraît en septembre 2005 toujours chez POL. 

Nora Gubisch : Née en 1971, elle débute très jeune ses études musicales (maîtrise de Radio

France) et devient cantatrice (mezzo-soprano). Après avoir reçu en 1995 le premier prix de chant

du Conservatoire national supérieur de musique de Paris, elle interprète plusieurs grands rôles

du répertoire classique, notamment Juditha dans Juditha Triumphans de Vivaldi à l’Opéra comi-

que (1996), le rôle éponyme dans Salammbô à l’Opéra de Paris-Bastille (1998 et 2000), Carmen dans

Carmen de Bizet au Stade de France en 2003.

Hamé (La Rumeur) : Né en 1975 à Perpignan, d’un milieu ouvrier, il est élevé dans une famille de

six frères et sœurs. Après des études de lettres et de cinéma, il obtient un DEA socio des médias

à la Sorbonne. Il enregistre son premier disque en 1997 avec le collectif rap parisien La Rumeur.

Leur dernier album, en 2004, Regain de tension est distribué par Emi Music. En novembre 2004, il

comparaissait devant la 17ème Chambre correctionnelle du TGI de Paris pour un texte, publié

dans un magazine, jugé diffamatoire par le ministère de l'Intérieur. L'affaire est toujours en cours.

Luz : Né en 1972, scénariste et dessinateur, Luz est passionné de musique rock. Il collabore avec

l’hebdomadaire Les Inrockuptibles pendant huit ans, ainsi qu’avec Charlie Hebdo et le magazine

pop Magic. Il a publié plusieurs bandes-dessinées (Les Mégret gèrent la ville, Editions Bichro, The

Joke, Editions des Requins Marteaux) et ses fanzines Cambouis (l’Association) et Claudiquant sur

le dance-floor (Editions Hoëbeke).
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Stanislas Nordey : Né en 1966, il est diplômé du Conservatoire. Metteur en scène, il est résident

pendant deux ans au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis (1991-1994), puis artiste associé au Théâ-

tre des Amandiers de Nanterre (1995-1997) avant de prendre la direction du théâtre de Saint-

Denis (1997-2001). Impliqué dans le mouvement en faveur des sans-papiers de l’Eglise Saint-Ber-

nard, il s’est également engagé en faveur des intermittents du spectacle. Depuis 2000, il est le res-

ponsable pédagogique de l’Ecole du Théâtre national de Bretagne, tout en continuant son travail

de mise en scène avec sa compagnie.

Isabelle Sorente : Née en 1970, polytechnicienne, Isabelle Sorente a été comédienne, mannequin,

pilote de voltige aérienne et est aujourd’hui chargée de la sécurité dans les aéroports, mais éga-

lement romancière. Elle a écrit une pièce de théâtre (Hard Copy) et plusieurs romans chez Jean-

Claude Lattès : L (2001), La prière de septembre (2002), Le cœur de l’ogre (2003). 

Carole Bachelot : Elle est actuellement doctorante en sociologie politique à l’Institut d’Etudes

Politiques de Paris et  Attachée Temporaire d’Enseignement et de Recherche à l’Université d’Ar-

tois. Sa thèse porte sur une comparaison des groupes dirigeants du Parti socialiste et du Parti tra-

vailliste depuis 1994. 

Adrien Taquet est directeur associé de l’agence de communication Euro RSCG Compagnie. 

Pierre-Yves Brunaud est photographe, diplômé de l’Ecole de Photographie de Toulouse et d’un

3ème cycle d’Arts Plastiques à l’Université Paris 8. Aujourd’hui membre du réseau de photogra-

phes indépendants Stella / PictureTank, il travaille aussi bien le portrait que le reportage, et col-

labore régulièrement avec la presse (Télérama, Nova Mag, Le Nouvel Observateur, Revue Urba-

nisme...), tout en continuant à mener de front plusieurs projets personnels et collectifs (« La Ville

du Périph' », « En quête d’asile », « Ligne [de] », « Système D’Afrique »…).

Son travail est visible sur internet : http://pierreyves.brunaud.free.fr 

et http://www.picturetank.com/pybrunaud
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Introduction
La politique au prisme 
des jeunes artistes.

« Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passi-
vité même serait une action. (…). Chaque parole a des retentis-
sements. Et chaque silence ». 

J.-P. Sartre, Situations II.

Quatre-vingt trois pourcents des 18-25 ans disent « aimer
beaucoup » écouter de la musique1, quand 43 % seule-

ment disent s’intéresser assez ou beaucoup à la politique2. Le verdict
semble sans appel : le goût pour la chose publique ne saurait concur-
rencer chez les jeunes celui exprimé par une écrasante majorité d’en-
tre eux pour les divertissements culturels. 

Il est vrai que, comme a pu le montrer Anne Muxel, le rapport
des jeunes à la politique est fait de paradoxes. La jeunesse est le temps
du « moratoire électoral »3 : en pleine période de construction de leur
identité sociale – et donc de leur lien à la politique –, ils votent moins
que leurs aînés, soit qu’ils ne soient pas inscrits sur les listes électo-
rales (principalement le cas des chômeurs et des jeunes sans diplôme
ou peu diplômés), soit qu’ils s’abstiennent (surtout des étudiants et
jeunes des diplômés, autant de droite que de gauche). L’abstention
constatée des jeunes contribue à l’effritement général de la participa-

1- Sondage IFOP – Ministère de la jeunesse et des sports, l’Humanité, 28 janvier 2000 : « Les
16-25 ans : valeurs et attentes de la nouvelle génération ».
2- Enquête post-électorale SOFRES 1997, citée in Anne Muxel, L’expérience politique des jeu-
nes, Paris, Presses de Sciences-Po, 2001, p. 107.
3- Anne Muxel, op. cit., chapitre 4.
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tion électorale : lors des élections législatives de 1997, 4 jeunes sur
10 se sont abstenus. C’était encore le cas de 34 % des 18-34 ans, contre
26 % chez les 50-64 ans au premier tour de l’élection présidentielle
2002 4. Le sursaut du second tour n’a pas été le signal d’un retour aux
urnes sur le long terme : l’abstention a considérablement augmenté
lors des législatives suivantes. 

Cette abstention touche d’ailleurs davantage les jeunes se disant
de gauche : c’est plutôt dans les familles de droite que l’inculcation
la transmission du sens du devoir, y compris du devoir civique, porte
ses fruits dans le domaine de la participation électorale5. Le rejet de
la politique dite conventionnelle s’exprime se manifeste aussi par la
distance critique manifestée envers les partis politiques : seuls 2 à 3 %
des 18-24 ans sont membres d’un parti (alors que 11,5 % reconnais-
sent avoir une activité plus ou moins régulière dans une association
ou un mouvement de jeunesse6). Rien de nouveau dans ce constat :
le mythe d’un âge d’or de la politisation des jeunes dans les années
60 ne résiste pas au fait que la proportion de jeunes adhérents dans
les partis n’était alors pas plus importante à l’époque qu’aujourd’hui.
De même, l’intérêt avoué pour la politique reste-t-il relativement
constant7.

Pourtant, premier paradoxe : la progression de l’abstention
chez les jeunes n’est pas synonyme d’une mise hors-jeu de la politi-

4- « Panel électoral 2002 », CEVIPOF, 2002. 
5- Ce qui n’empêche pas les jeunes de suivre en général le mouvement de balancier élec-
toral ; plus à gauche que leurs aînés dans les années 80, ils ont largement participé aux
deux victoires de François Mitterrand. En revanche, une majorité d’entre eux a reporté son
vote sur le RPR en 1993 et sur Jacques Chirac en 1995. Les élections législatives de 1997,
les élections européennes de 1999, et les élections présidentielle et législatives de 2002 ont
vu le retour en grâce de la gauche auprès des jeunes (Anne Muxel, L’expérience politique
des jeunes, op.cit., p. 43). 
6- Baromètre SCGénération/CSA/Le Parisien, in Anne Muxel, op. cit., p. 47-48.
7- 47 % des 18-24 ans disent s’intéresser beaucoup ou assez à la politique en 1978, 40 %
en 1988, 49 % en 1995, 43 % en 1997, in Anne Muxel, L’expérience politique des jeunes, op.
cit., p. 107 (enquêtes post-électorales du CEVIPOF, et SOFRES pour 1997). 
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que. D’abord parce que leur abstentionnisme est plus intermittent
que constant8, ensuite parce qu’on ne saurait conclure de ce désin-
vestissement électoral un manque d’intérêt pour la politique. La plu-
part des grands mouvements sociaux de la dernière décennie (y com-
pris ceux de l’hiver 1995) sont nés dans les universités : en 2002, 37 %
des 18-25 ans disent avoir participé au moins une fois à une mani-
festation (contre 15 % chez les plus de 30 ans9). Le rôle enfin des jeu-
nes dans la remobilisation électorale de l’entre-deux-tours de la der-
nière présidentielle est incontestable. Les jeunes sont plus nombreux
que leurs aînés à être descendus dans la rue, qu’ils aient été absten-
tionnistes au premier tour (28 % des moins de 30 ans, contre 16 %
pour le reste de la population qui s’était abstenue, ont manifesté) ou
qu’ils aient voté au 1er tour (32 % contre 20 %). Ce sont eux, le plus
souvent, qui ont pris l’initiative de ces manifestations ; ils se sont d’ail-
leurs montrés particulièrement tenaces dans leur entreprise de sen-
sibilisation de l’opinion à cette période. 

Deuxième paradoxe : les jeunes ont accès à beaucoup plus
d’informations que leurs parents au même âge, et bénéficient sans
doute d’un niveau d’instruction plus élevé. Mais il semblerait que
cette surinformation ne leur rende pas le paysage politique (et notam-
ment la perception des différences entre la gauche et la droite) plus
lisible. Elle ne renforce pas non plus le sentiment de proximité avec
les hommes et les institutions politiques, dont l’image ne cesse de
se dégrader.

« Entre héritage et expérimentation », pour reprendre la for-
mule d’Anne Muxel, les jeunes se trouvent enfin des héros, des figu-
res différentes de celles proposées par la scène politique nationale.
Les dix premières personnes citées par les 18-24 ans comme « celles

8- Anne Muxel, Jérôme Jaffré, « S’abstenir, hors-jeu ou dans le jeu politique », in Pierre
Bréchon, Annie Laurent, Pascal Perrineau, Les cultures politiques des Français, Paris, Pres-
ses de Sciences-Po, 2000.
9- Anne Muxel, « La participation politique des jeunes : Soubresauts, fractures et ajuste-
ments », Revue Française de Science Politique, vol. 52, 5-6, 2002.
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qu’[ils] aime[nt] le mieux ou qui comptent le plus pour [eux] » appar-
tiennent toutes au monde de la télévision, du cinéma, de la musique
ou du sport, Jamel Debbouze étant de loin le plus cité10.

Les jeunes expriment donc spontanément beaucoup plus de
sympathie pour le monde des arts et du spectacle que pour celui de
la politique. 

Comment réagissent alors les dépositaires de cette confiance,
au premier rang desquels les jeunes artistes ? Ceux-ci se trouvent pris
dans une double tension entre leur appartenance à cette même géné-
ration critique mais en attente de renouveau de la chose publique
d’une part, et la pratique même de leur art, faite de l’expression de
leur pure individualité, mais vectrice de normes collectives d’autre
part. La question se pose de la spécificité du rapport des jeunes artis-
tes à la politique est soulevée : qu’est-ce qui, dans ce domaine, les dis-
tingue des autres jeunes ? 

La réponse est d’autant moins évidente que le modèle du
« devoir d’engagement » théorisé par Jean-Paul Sartre au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale n’est plus de mise. L’avènement des
« intellectuels spécifiques » décrits par Michel Foucault, qui ne s’au-
torisent à parler que des domaines relevant de leurs compétences par-
ticulières, l’a battu en brêche. La reconnaissance institutionnelle par
l’Etat des artistes et des intellectuels, de Malraux aux années Lang, a
sans doute aussi contribué au dépassement de cette posture de l’ar-
tiste engagé. Pourtant, pour ne parler que de la période la plus récente,
les grandes grèves de 1995, la cause des sans-papiers, les rassemble-
ments alter-mondialistes, l’entre-deux-tours de la dernière campagne
présidentielle ont continué de mobiliser artistes et intellectuels, dont
un certain nombre n’étaient d’ailleurs pas coutumiers du fait. Ces évé-

10- Sondage IFOP- Journal du Dimanche, décembre 2004, « Le top des jeunes » : Jamel Deb-
bouze est suivi par Jean Reno, Zinedine Zidane, Gad Elmaleh, et Renaud pour les cinq pre-
miers.



11

Jeunes artistes en quête de politique

nements ont conduit à repenser l’engagement, et ont notamment
fourni à Pierre Bourdieu l’occasion de proposer un nouveau modèle,
celui de « l’intellectuel collectif ». Selon cette perspective, les artistes
seraient chargés de mettre en forme symboliquement le discours cri-
tique des intellectuels stricto sensu. Au sujet de la mobilisation en
faveur des sans-papiers, Pierre Bourdieu soulignait ainsi que « c’est
précisément le rôle des artistes, encore plus que des intellectuels,
d’être capables d’inventer des transgressions fortes, symboliquement
chargées […] »11. Nous verrons qu’il a été pris au mot par certains
des artistes que nous avons interrogés.

Pour mieux comprendre comment les jeunes artistes perçoi-
vent leur lien à la politique, nous avons donc choisi de donner la parole
à quelques un(e)s d’entre eux, conscients d’ailleurs que le recueil de
ces témoignages a davantage valeur illustratrice que scientifique. L’ob-
jectif était de comprendre, par leur itinéraire personnel, l’évolution
et la nature de leur rapport à la politique. Nous avons fait le choix de
solliciter faire appel à des artistes trentenaires ; plus âgés que les « jeu-
nes » qui font d’ordinaire l’objet des sondages et recherches en socio-
logie politique, ils sont cependant encore considérés comme « jeu-
nes » dans leur discipline particulière, et ont eu le temps d’acquérir
la notoriété propre à susciter chez eux une réflexion sur l’engagement
ou du moins sur leur sentiment de responsabilité collective envers le
public. Nous les avons également choisis issus de disciplines diver-
ses. Il s’agissait enfin d’explorer le spectre le plus large possible de

11- Il poursuivait : « Il faudrait que la fraction artistique du monde intellectuel soit capa-
ble de provocations susceptibles d’impressionner les médias. Et que ces artistes soient sui-
vis par d’autres forces intellectuelles, des forces d’analyse, des professionnels du droit, des
sociologues, des historiens. Une combinaison de ce type, avec une force symbolique criti-
que efficace, et une force analytique critique efficace, donnerait quelque chose de très puis-
sant. » (Entretien Pierre Bourdieu/Arnaud Despleschin, Les Inrockuptibles, 25 février-4
mars 1997). Cf. également Pierre Bourdieu, « Pour un savoir engagé », Contre-feux 2, Paris,
Raisons d’agir, 2001.
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rapports au politique : pour des raisons assez compréhensibles (la
Fondation Jean-Jaurès étant clairement associée, dans l’esprit de nos
interlocuteurs, sinon au PS, du moins à la gauche de gouvernement),
il nous a été extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de
convaincre de jeunes artistes se disant « de droite » de participer à ce
projet. Nous le regrettons, mais nous remercions d’autant plus cha-
leureusement Marie Darrieussecq et Isabelle Sorente (écrivaines),
Benjamin Biolay (auteur, chanteur-compositeur), Luz (dessinateur
politique), Hamé (La Rumeur, groupe de hip-hop), Stanislas Nordey
(metteur en scène), Nora Gubisch (chanteuse lyrique) d’avoir bien
voulu répondre à notre appel. S’ils se classent tous à gauche (sauf
peut-être La Rumeur, qui ne reconnaît plus de pertinence au clivage
droite/gauche), il nous semble que la diversité de leurs itinéraires et
de leurs opinions a permis de ne pas trop trahir l’ambition première
de cette réflexion.

Nos rencontres se sont articulées autour de trois thèmes : leur
sentiment d’appartenance à une éventuelle génération politique, leur
conception des liens existant ou devant exister entre art et politique,
leurs opinions enfin sur la scène politique actuelle et les politiques
culturelles mises en œuvre. 

Première surprise, qui n’en est pas une si on rapporte le constat
à l’ensemble des jeunes : l’éventuelle appartenance à une génération
politique est loin d’être perçue comme une évidence. Autrement dit,
et comme les autres jeunes, ils peinent à se retrouver dans les mêmes
événements fondateurs. 

Les élections présidentielles, et surtout leur image télévisuelle,
fournissent certes un repère privilégié : les « premiers souvenirs poli-
tiques » s’accordent sur l’alternance du 1er mai 1981 (1974 pour S.
Nordey). Ils peuvent également se raccrocher à l’histoire intime de
l’apprentissage de la lecture (M. Darrieussecq) ou de la première lec-
ture d’un ouvrage politique (Frantz Fanon12 pour La Rumeur). En
revanche, les événements perçus comme fondateurs de la politisa-
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tion, des images de l’Ethiopie pour Marie Darrieussecq aux manifes-
tations du CIP pour Luz, en passant par les actions de « Touche pas
à mon pote » pour Isabelle Sorente sont très divers. Même les événe-
ments qui, ultérieurement à l’éveil de l’intérêt pour la politique, res-
tent les plus saillants dans la mémoire politique des jeunes artistes
interrogés frappent par leur hétérogénéité : sans-papiers, Mégret à
Vitrolles, dissolution de 1997. Aucun épisode, aucune mobilisation
collective (sauf peut-être SOS Racisme, qui fait l’objet a posteriori de
commentaires plutôt mitigés) ne fait l’unanimité pour faire office de
véritable marqueur générationnel. De même, aucune personnalité
politique ne suscite-t-elle une approbation générale qui en ferait une
figure de référence ; Luz préconise même de « laiss[er] de côté les
personnages politiques, [puisqu’] ils ne sont que des personnages ».
Les réponses à cette question dénotent en fait une certaine réticence,
accentuée chez les déçus de la démocratie représentative ou de la Ve

république (La Rumeur pour le premier cas, Marie Darrieussecq pour
le second). Les rares personnalités citées semblent l’être davantage
au nom de leurs qualités morales que politiques (Robert Badinter,
Simone Veil, Jean-Pierre Cot, ainsi que Michel Rocard et Lionel Jos-
pin, mentionnés par M. Darrieussecq). Le seul artiste qui valorise les
compétences proprement politiques d’intelligence et d’habileté rhé-
toriques (F. Mitterrand, les frères Kennedy) a eu une expérience mili-
tante dans un parti de gouvernement (MJS), à savoir Benjamin Bio-
lay. À cet égard, les jeunes artistes se distinguent finalement des autres
jeunes en ce qu’ils choisissent de préférence leurs « héros » pas tant
dans leur entourage immédiat ou sur la scène politique internatio-
nale que dans leur propre discipline artistique. Ce sont les aînés du
même champ ou sous-champ artistique qui ouvrent la voie et stimu-
lent simultanément leur intérêt pour la politique et pour l’art,: Gébé
pour Luz, Pier Paolo Pasolini pour Stanislas Nordey, Michel Leiris

12- Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961, livre phare du tiers-mondisme dénonçant la
violence coloniale.
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pour Marie Darrieussecq, Public Enemy pour La Rumeur.
Le manque d’homogénéité de ces réponses tient sans doute

aussi à la diversité des parcours : les parents des artistes interrogés
peuvent être peu politisés (B. Biolay, M. Darrieussecq), plutôt socia-
listes (N. Gubisch), d’extrême-gauche (S. Nordey), indécis (I. Sorente),
de droite (Luz). Les parents ou le milieu familial semblent curieuse-
ment avoir été assez peu structurants dans la formation de l’identité
politique de ces artistes, sauf pour Stanislas Nordey et Nora Gubisch.
Et encore, dans ce dernier cas, une socialisation politique dans le
cadre familial pourtant très pregnante n’a-t-elle pas entraîné le déve-
loppement d’un véritable intérêt pour la politique. La chanteuse lyri-
que est d’ailleurs l’artiste qui a réaffirmé avec le plus de force, au cours
de l’entretien, son sentiment d’incompétence dans ce domaine. Il faut
sans doute voir dans cette rupture affichée avec les attitudes familia-
les une des spécificités du milieu artistique : par comparaison, 66 %
des Français disent s’inscrire dans une continuité de choix politique,
ou d’attitude apolitique par rapport à leurs parents (11 % seulement
des Français déclarant avoir radicalement changé d’opinion par rap-
port à eux)13. L’entrée dans la carrière artistique semble alors fonc-
tionner comme un possible facteur d’émancipation par rapport au
milieu d’origine. Une deuxième hypothèse serait que le milieu d’ac-
cueil –le champ artistique- soit lui-même si structuré politiquement
à gauche qu’ il imposerait ses normes au détriment de celles héritées
du milieu familial. Ce qui pourrait être confirmé par le fait que ce
sont le plus souvent des amis (rencontrés lors des études et/ou de la
formation artistique), ou la confrontation avec certaines œuvres artis-
tiques (celles de Pasolini pour Nordey, de Public Enemy pour La
Rumeur) qui font office de « passeurs » vers la politique. 

Faut-il conclure de cette absence de références communes le
refus absolu de se reconnaître dans une génération politique ? C’est
plutôt une représentation en creux de cette dernière qui semble se

13- Anne Muxel, L’expérience politique des jeunes, op. cit., p. 57-58.
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dégager des témoignages ; Nora Gubisch est ainsi la seule à revendi-
quer, non sans nostalgie, son appartenance à la « génération Mitter-
rand » (alors qu’Hamé, le chanteur de La Rumeur, tient au contraire
à s’en distinguer catégoriquement). Quand la notion elle-même n’est
pas simplement récusée (« on a tous les âges tous les jours », d’après
Isabelle Sorente), les artistes interrogés montrent une attitude très
critique envers cette génération qui serait la leur, et qui pècherait jus-
tement par manque d’audace, d’esprit critique et de volonté d’enga-
gement collectif. La génération SIDA, la génération-chômage, même
la génération SOS-Racisme privilégierait la prudence en toutes cho-
ses ; ce qui ne l’empêcherait pas de s’engouffrer dans des réactions
stéréotypées, voire grégaires. 

En tant qu’artistes, soucieux du respect de leur individualité,
en tant que jeunes, qui ressentent leur propre vulnérabilité à certai-
nes instrumentalisations, ils expriment finalement une crainte de la
manipulation qui peut aller jusqu’à la condamnation de toute action
collective, pour peu qu’elle soit importée du milieu de la politique
professionnelle. Le jugement le plus sévère sur l’expérience SOS-
Racisme (qui a annihilé toute forme de réflexion critique sur le pro-
blème de l’immigration pour Marie Darrieussecq, qui a surtout servi
de structure de recrutement pour les cadres du PS pour Benjamin
Biolay) émane ainsi de La Rumeur, groupe constitué de jeunes issus
de l’immigration, mais qui ne se reconnaît pas pour autant dans le
projet de l’association : « Moi je ne suis pas ton pote ! Je ne veux pas
“ bouffer ” à ta table ! J’ai d’autres projets, et ce sont les miens. »
(Hamé). 

L’idée d’appartenance à une génération permet d’aborder un
point central de l’articulation entre art et politique, à savoir la ques-
tion de l’individu ; englobée dans la collectivité par le discours poli-
tique, magnifiée au contraire dans la création artistique, la dimen-
sion individuelle se trouve cependant réconciliée avec la dimension
collective au moment de l’engagement de l’artiste. Celui-ci fait alors
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acte de présence politique généralement au nom de la liberté indivi-
duelle, mais aussi pour un bien commun (droits universels, justice
sociale…). Les rapports individu/collectif, cruciaux dans le champ
politique, sont par ailleurs particulièrement pregnants exemplifiés
dans le domaine de l’art, qui est, certes, la manifestation par excel-
lence de la singularité individuelle, mais qui est également le vecteur
privilégié de normes collectives. L’œuvre d’art crée des mondes origi-
naux, qui auront à leur tour des effets sur la société dont elle est ori-
ginaire.

Tous les artistes que nous avons interrogés reconnaissent ainsi
le caractère compatible, voire indissociable (pour les plus radicaux
d’entre eux comme La Rumeur ou I. Sorente, selon laquelle « tout
acte de création est politique ») de l’art et de la politique, ce qui est
d’autant plus remarquable que toutes les disciplines artistiques ne se
prêtent pas avec la même facilité à l’expression politique. Isabelle
Sorente a ainsi choisi d’investir son énergie militante dans l’écriture
et la rédaction d’articles pour la revue Blast, qu’elle a contribué à fon-
der en 2001, dans le but avoué de déranger les idées reçues (par exem-
ple sur la pornographie, l’écologie, l’urbanisme…). Mais cette com-
patibilité peut aussi être interprétée de manière inattendue ; pour
Benjamin Biolay, ce n’est pas tant l’art qui peut être « politique », que
la politique qui dans certains cas (grands discours de De Gaulle, de
François Mitterrand, des Kennedy) peut toucher à une forme d’art.

Finalement, ce sont les modalités de cette expression qui peu-
vent poser problème, et en particulier quand il s’agit de concilier art
et message politique. Même en ce qui concerne le dessin de presse,
qui a vocation à être relativement explicite, Luz souligne le danger
de la simplification de problèmes complexes qu’implique toute cari-
cature. C’est la conscience de ce risque qui devrait toujours inciter le
dessinateur à relativiser son propre discours en le présentant comme
une interprétation personnelle, parmi d’autres possibles. De même,
Hamé (La Rumeur) souligne-t-il la double inefficacité artistique et
politique du cinéma à thèse tel qu’il a pu être pratiqué dans les années
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1970, puisqu’il ne permettait « aucun renversement du discours domi-
nant », en raison justement de son absence d’innovation formelle. 

Le refus de l’explicitation, et a fortiori de la prescription poli-
tique par le biais de l’œuvre, peut cependant s’adosser à deux concep-
tions différentes de l’art, qu’il s’agisse de préserver la pluralité des
interprétations possibles ou simplement de montrer que la forme
même de l’œuvre peut être politique per se. Dans cette dernière pers-
pective, nul besoin de sous-titres verbalisant le contenu politique de
l’œuvre. Pour Luz, pour Marie Darrieussecq, le dessin, le style peu-
vent être en eux-mêmes « politiques » : ils suffisent à exprimer une
conception du monde social qui est par définition politique. Luz en
fait même un des buts ultimes de son art, lorsqu’il se demande « com-
ment trouver un trait efficace politiquement, « progressiste », à l’image
de ce qu’[il] pense de la vie en général ».

Marie Darrieussecq refuse la posture d’intellectuelle organique
d’une organisation politique, et même l’explicitation des messages
politiques, autrement dit la position de l’engagement sartrien deuxième
période, lorsqu’il s’agissait de convaincre Billancourt. Mais elle se
rapproche pourtant de la première attitude défendue par Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature14, lorsqu’elle explique que le fait même de
travailler sur le matériau commun à tous qu’est le langage donne aux
écrivains une forme de responsabilité collective qui les met, comme
l’écrivait le philosophe existentialiste, nécessairement « dans le coup ».
Ce qui constitue un des critères discriminants de la littérature a ainsi
une dimension fondamentalement politique : libérer les phrases, cela
revient au fond à libérer les hommes. 

Sauf chez Benjamin Biolay, bien loin de la tradition du protest-
song et qui fait remarquer qu’il s’agit davantage, dans le cadre res-
treint de la chanson, de réveiller, plutôt que d’éveiller les consciences
(c’est-à-dire de confirmer ou d’infirmer certaines intuitions), il sem-
ble finalement y avoir consensus chez les personnes que nous avons

14- Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1948.
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interrogées sur la nécessité de justement produire… du dissensus par
l’art. Qu’il s’agisse d’aider à transformer la polémique tacticienne en
véritable confrontation d’idées politiques, en donnant au public des
arguments qui leur permettront de se convaincre mutuellement (Luz),
de cultiver un théâtre qui favoriserait la vigilance critique et citoyenne
(Stanislas Nordey) ou encore d’ « essayer d’attraper sous un autre
angle certaines choses et de faire réfléchir autrement » (Isabelle
Sorente), l’objectif est chaque fois le même. Mieux encore que par les
pétitions ou les manifestations, l’art doit aider à sortir des schèmes
préétablis qui anesthésient le débat politique. 

Plus de tour d’ivoire qui tienne, donc : c’est la pratique artis-
tique elle-même qui met l’artiste au cœur de la société et de ses
conflits. Nul besoin d’être dans la rue ou de signer des pétitions pour
participer à la vie politique de la cité, même si, comme le fait remar-
quer Stanislas Nordey, il peut y avoir une forte demande de la société
en ce sens. Dans ce cas, l’artiste ne sert alors pas tant à aiguiser la
conscience collective, qu’à l’accompagner, à témoigner de ce qui se
joue : les banderoles du théâtre de Saint-Denis ont ainsi été applau-
dies par les cheminots en 1995. De même Luz voit-il dans sa fonc-
tion de « dessinateur public » une des dimensions essentielles de son
métier. Ces artistes-là ne sont pas si éloignés de la composante sym-
bolique de l’intellectuel collectif que Bourdieu appelait de ses vœux. 

Tout n’était pourtant pas joué d’avance : la dimension politi-
que, même pour ceux qui en ont aujourd’hui la conception la plus
extensive, n’a pas toujours été perçue aux débuts de leur carrière
comme allant nécessairement de pair avec la vocation artistique
(même si c’est évidemment le cas pour Luz et La Rumeur, qui n’ont
jamais pensé leur activité artistique qu’en relation avec une grille de
lecture politique). Mais Marie Darrieussecq, Stanislas Nordey, Ben-
jamin Biolay ont expérimenté une attitude inverse : se destiner à l’art,
c’est aussi dans un premier temps choisir le camp de l’imagination
contre celui de l’analyse critique, de l’individualisme contre l’action
collective. La position d’Isabelle Sorente, pour qui toutes ces dimen-
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sions se sont d’emblée mélangées intimement, semble plus complexe :
pas de véritable individualisme sans ouverture aux autres, pas d’ima-
gination sans remise en cause de l’existant. Nora Gubisch insiste éga-
lement sur cette dimension commune à l’art et à la politique de la
relation à autrui, voire du don de soi. Enfin, l’appréhension de la
dimension politique a-t-elle pu venir par surcroît, au fur et à mesure
du cheminement artistique qui a conduit par exemple un Stanislas
Nordey d’un « théâtre de divertissement à un théâtre de divertisse-
ment de la pensée ». 

Les engagements survenus dans la vie d’artiste sont d’ailleurs
bien plus revendiqués et valorisés que les premiers engagements,
pris en qualité de simples citoyens. Les militantismes de Luz à la
CNT, de Benjamin Biolay au MJS sont perçus a posteriori comme
d’utiles préliminaires à l’entrée dans la vie de citoyen actif. Ne serait-
ce que pour comprendre les dérives sclérosantes, des hommes
comme des idées, inhérentes d’après eux à toute organisation poli-
tique. Quitter ces organisations était donc nécessaire pour accéder
à l’autonomie intellectuelle qui permet de bousculer « les idées sous
verre » (Luz). 

Il faut noter l’extrême insistance de tous les artistes sur l’im-
portance d’une conception exigeante de la liberté de pensée, sur leur
volonté de passer au crible de leur propre esprit critique chaque idée
ou action politique. Ce sont d’ailleurs les raisons invoquées par les
personnes interrogées pour invoquer leur refus d’entrer dans les
rangs d’une organisation politique ou syndicale. Ce refus est d’au-
tant plus frappant qu’il ne s’apparente évidemment pas à un refus
du système politique représentatif : tous expriment au contraire de
fortes attentes envers les Etats et les gouvernements. Le cas de Sta-
nislas Nordey est assez éclairant à cet égard : bien qu’ayant toujours
refusé de militer dans un parti, par peur d’un « enfermement » idéo-
logique, il a cependant accepté de figurer sur la liste « Bouge l’Eu-
rope », présentée aux européennes de 1999. Il s’agissait alors, pour
lui, de sensibiliser le PC à la cause des sans-papiers. Il faut enfin
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noter que la plupart de ces artistes n’ont pas de réticences envers les
associations, puisque la majorité d’entre eux sont membres d’une ou
plusieurs d’entre elles (Ras l’Front et MLAC, entre autres, pour Luz,
association contre le distilbène pour Marie Darrieussecq, Hamé a été
président d’une association de résidents de cité U, Isabelle Sorente a
fait du soutien scolaire auprès de jeunes en difficulté). En cela, les
jeunes artistes se rapprochent des autres jeunes : ils sont décidément
bien plus proches des associations qui leur permettent de s’engager
sur des enjeux précis, pour le féminisme, contre le Front National,
dans une association étudiante, que des partis politiques. Ce sont
d’ailleurs les mêmes causes qui les entraînent à s’engager ponctuel-
lement par des interventions, pétitions, manifestations diverses. L’épi-
sode des sans-papiers, qui a mobilisé les milieux culturels bien au-
delà des cinéastes, reste aussi un point de repère dans les chemine-
ments politiques des artistes interrogés. Que cette mobilisation se soit
soldée pour eux par un demi-échec (refus d’une régularisation systé-
matique par le gouvernement Jospin, abolition de la double-peine par
le gouvernement de droite qui lui a succédé) a renforcé le scepticisme
envers la gauche de gouvernement, mais aussi envers le système poli-
tique en général (affadissement du clivage droite/gauche, primes don-
nées aux stratégies électoralistes, remise en cause de l’efficacité même
de leur propre mobilisation).

Le 21 avril 2002 est le deuxième événement le plus cité : tous
regrettent la confiscation d’un réel débat politique qui seul aurait per-
mis de dépasser la « réaction hystérique » (Nordey) causée par l’an-
nonce de la présence de Le Pen au second tour. La diabolisation de
Le Pen (bien que tous reconnaissent le caractère nécessaire de la
mobilisation d’entre les deux tours) et l’injonction du vote utile auraient
empêché une discussion sur les responsabilités du gouvernement sor-
tant, de la droite, des électeurs. Le séisme de l’élection présidentielle
est finalement interprété comme une occasion perdue pour la gau-
che de se restructurer et de redéfinir ses priorités. Il est à noter que
les récentes victoires électorales du PS (régionales, cantonales, euro-
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péennes) ne suffisent pas à compenser pour les artistes interrogés
après le printemps 2004 un malaise perçu comme persistant entre la
gauche et ses électeurs15.

Pourtant, l’affinité entre la gauche et les artistes est présentée
comme une évidence. Tous ou presque (La Rumeur) se disent de gau-
che, et à l’exception notable de Benjamin Biolay, qui remarque que
« ça la fiche moins mal de se dire de gauche » mais que cela n’em-
pêche pas la plupart des grandes vedettes populaires d’être de droite,
ils voient dans le fait d’être de gauche une prolongation naturelle de
leur condition d’artiste. Le lien peut se faire de différentes manières.
L’activité artistique peut être perçue comme un choix de vie condui-
sant par définition à s’éloigner d’un certain circuit marchand et d’une
forme de conformisme social. Elle peut aussi relever pour ceux qui
s’y adonnent d’une forme de libération de l’esprit et ainsi correspon-
dre à une idéologie émancipatrice beaucoup plus revendiquée par
la gauche que par la droite ; d’autres artistes soulignent enfin que
l’art se caractérisant essentiellement par la création, le mouvement,
eux-mêmes sont d’autant plus réceptifs à une pensée progressiste. 

Pour chacun, le lien entre art et appartenance à la gauche
trouve de manière évidente ses racines dans le parcours personnel.
L’insistance sur la notion d’émancipation tient aussi pour Marie Dar-
rieussecq à ce que la découverte de la politique se soit produite pour
elle en même temps que l’écriture de son premier roman publié, à
l’issue d’une psychanalyse vécue comme une phase décisive de son
émancipation personnelle. La défense par Luz de l’art non-rentable
De même, l’insistance sur l’absence de rentabilité en art peut-elle
être aussi être rapportée à la rupture biographique qu’a signifié pour
Luz l’de son entrée dans la carrière de dessinateur, suite à l’abandon
de ses études de droit. Se situer à gauche revient pour lui à adopter
une position originale dans la société. Comme il le résume en repre-
nant une formule du dessinateur Gébé, « être de gauche, c’est, par

15- Les entretiens ont été réalisées avant le referendum sur le Traité constitutionnel européen.
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rapport à la société, faire un pas de côté. Vivre différemment de la
société, pour la regarder mieux ».

Quand l’existence de ce lien gauche/culture est déniée, c’est
finalement au nom d’une préséance de la culture sur la politique. À
un niveau général, Benjamin Biolay, Nora Gubisch et La Rumeur
invoquent la possibilité de concevoir une société sans droite ni gau-
che, alors qu’une société sans art serait inimaginable (B. Biolay fait
également remarquer que la plupart des arts relèvent à l’origine d’une
fonction sacrée, et non proprement politique). À leur niveau indivi-
duel, l’entrée dans l’activité artistique est perçue comme bien anté-
rieure à l’éveil de l’intérêt pour la politique quand elle ne s’est pas
opérée dans une logique de refus, « par effraction », du système poli-
tique existant (c’est-à-dire de l’Etat et de toutes les formes d’art sub-
ventionné pour La Rumeur). 

Dans tous les cas, les explications proposées par les artistes
eux-mêmes rejoignent l’hypothèse retenue par la sociologie critique
de l’art : le positionnement des artistes sur l’échiquier politique dépend
non pas tant des sollicitations politiques dont ils sont l’objet, que de
la structuration du champ artistique et de leur position dans ce der-
nier16. Ce qui expliquerait que certains artistes – comme La Rumeur –
« engagent » leurs œuvres, souvent au nom d’un collectif magnifié
(un parti, une catégorie sociale, « les jeunes des quartiers ») alors
que d’autres – comme Marie Darrieussecq – penchent plutôt pour la
pétition, la lettre ouverte, la participation à une manifestation… On
trouverait dans la première catégorie ceux qui se perçoivent eux-
mêmes comme étant marginalisés dans le champ culturel ou dépour-
vus d’une réelle notoriété, alors que ceux qui sont perçus ou se per-
çoivent comme dotés d’une reconnaissance suffisante pourraient
n’engager que leur nom, dans une forme de participation politique
parallèle à leur activité artistique. 

16- Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, genèse et structure du champ littéraire, Paris Seuil,
1992.
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Ce qui pourrait fournir matière à interrogation est finalement
la naturalisation du lien entre gauche et artistes posée par les inter-
viewés – d’où leur difficulté à formuler ce que pourrait être une cul-
ture de droite. Cette réaction est d’autant plus remarquable que la
relation gauche/artistes a été historiquement bouleversée et retra-
vaillée par l’alternance politique de 1981. La sociologue Nathalie Hei-
nich montre bien que, jusqu’alors, il existait une homologie entre le
fait d’être de gauche (donc anti-pouvoir, anti-establishment), et celui
d’avoir des goûts avant-gardistes en art17. Mais à partir de 1981, lors-
que Jack Lang, ministre de la Culture, a mis en œuvre une politique
culturelle systématiquement avant-gardiste, les équivalences posées
« entre pouvoir-conservation d’un côté, et de l’autre marginalité-pro-
gressisme-innovation » n’ont plus pu fonctionner. Pour les artistes,
les relations au pouvoir, à l’Etat, et donc aux partis de gouvernement,
de gauche comme de droite, ont été transformées. Il a fallu accep-
ter de concilier exigence artistique et ordre établi, une transaction
loin d’être assumée par tous les artistes. Ainsi Marie Darrieussecq
s’étonne-t-elle encore du scepticisme exprimé par ses proches, artis-
tes et intellectuels, à l’annonce de sa participation au comité de sou-
tien de Lionel Jospin en 2002 : « comme si c’était mal d’être du côté
du pouvoir, quand le pouvoir ne fait pas si mal le boulot que ça… ».
Loin d’être atemporelle, la relation entre gauche et artistes relève
donc sans doute, pour une bonne part, du produit d’une renégocia-
tion qui s’appuie aussi, de la part des artistes, sur l’examen des poli-
tiques menées par les différents gouvernements. 

L’appréciation des politiques culturelles n’est presque jamais
présentée comme une composante fondamentale du jugement plus
large porté sur les différentes forces politiques, les hommes ou fem-
mes politiques, ou le système politique lui-même. Il n’empêche qu’une

17- « Ce que la sociologie fait à l’art contemporain », entretien avec Nathalie Heinich, Socié-
tés et Représentations.
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cohérence générale est souvent soulignée entre l’orientation politi-
que des gouvernements et la politique culturelle menée, à la réserve
près que cela n’incite pas pour autant les artistes à donner un blanc-
seing aux ministres de la Culture de gauche. Soit que le souvenir
d’André Malraux, l’avant-gardisme de Georges Pompidou limitent le
sinistrisme en la matière ; soit que les politiques des ministres de
gauche, à part J. Lang qui a durablement marqué les esprits, aient
échoué à les séduire. 

Une politique culturelle de gauche se définirait par l’impor-
tance des moyens accordés à la Culture, et surtout par la priorité
donnée à la publicité de l’art. Ce qui ferait la spécificité d’un pro-
gramme de gauche, ce serait qu’y soit inscrit l’objectif d’un accès uni-
versel à la culture. Qui plus est, cette culture valorisée, accessible,
se doit d’être aussi diverse que possible. L’ambition politique doit
donc être aussi pédagogique : présenter au public le plus grand nom-
bre possible d’expressions artistiques, c’est aussi le former et l’inci-
ter à se forger son propre goût. Ces affirmations sont solidaires de
l’idée, souvent réaffirmée, que l’art n’a pas à être rentable, non plus
que l’Etat, qui n’a pas de mission lucrative. Comme le souligne Luz,
c’est à l’Etat de savoir perdre de l’argent dans le domaine culturel. 

Pourtant, la notion même d’art subventionné pose problème,
évidemment et surtout pour ceux qui n’en vivent pas. Ils en recon-
naissent la nécessité pour certaines activités (francophonie, musées,
spectacle vivant, conservatoires) mais montrent un certain scepti-
cisme sur l’idée d’une aide publique de l’Etat à la chanson, au des-
sin, à la littérature … Le spectre de la récupération et/ou de la mani-
pulation par le pouvoir n’est jamais bien loin. 

Finalement, l’action de l’Etat dans le domaine de l’art, quand
elle est acceptée, semble davantage admise en aval, pour faciliter la
distribution des œuvres et assurer leur visibilité, qu’en amont, au
moment de la production. Aux deux extrémités du spectre, Stanis-
las Nordey semble ne pas concevoir son action autrement que dans
le cadre d’un théâtre public (avec une aide de l’Etat intervenant sur
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l’ensemble du processus), tandis que pour La Rumeur, la subvention
est aussi ce qui peut tuer l’art, lui enlever en tout cas de son authen-
ticité. L’art, ou du moins leur art, c’est celui de la transgression, quel-
que chose qui a partie liée avec une forme d’illégalité : nul besoin de
locaux agréés ou de MJC pour l’expérimenter. 

Ces positions différentes sur la pertinence de la subvention en
art éclairent la divergence des opinions sur l’épisode des intermit-
tents. Sauf pour Stanislas Nordey, concerné au premier chef par le
mouvement, la plupart semblent avoir observé la mobilisation avec
un relatif détachement. Ils reconnaissent la nécessité d’un statut des
intermittents ; mais tous admettent également qu’il est perverti par
des pratiques frauduleuses ou clientélistes. Les divergences portent
alors sur l’appréciation de ces dévoiements, qui peuvent être consi-
dérés comme inadmissibles. Ces dérives délégitimeraient un mou-
vement social qui s’est trompé de cible ; il fallait plutôt dénoncer les
artistes et les sociétés de production usant et abusant d’une protec-
tion qui devrait être réservée aux interprètes et aux techniciens en
situation de réelle précarité (position de Benjamin Biolay). Mais ces
mauvaises pratiques peuvent aussi être perçues comme un dysfonc-
tionnement à la fois inévitable et mineur au regard de la mission de
protection sociale de l’Etat (Luz). 

Sans doute que dans cette appréciation des politiques cultu-
relles, la position des artistes sur l’axe gauche-droite joue un rôle
non négligeable : les plus proches du Parti socialiste adoptant une
position critique à la fois du gouvernement et de certaines revendi-
cations des intermittents, les plus proches de l’extrême-gauche fai-
sant au contraire montre d’un soutien inconditionnel à la mobilisa-
tion. Mais ce qui semble plus structurant encore pour expliquer les
attitudes politiques est la perception du clivage droite/gauche chez
ces personnalités. Là encore, il y a une division entre partisans de la
gauche modérée et de l’extrême-gauche. Les premiers (Marie Dar-
rieussecq, Benjamin Biolay, dans une moindre mesure Isabelle
Sorente) estiment que l’existence de ce clivage est indéniable, non
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seulement sur le plan idéologique, mais aussi sur la scène politique
française ; l’action du gouvernement Raffarin n’a fait que le réacti-
ver, jour après jour. Pour les autres, la traduction de ce clivage dans
le jeu politique national est beaucoup moins évidente, et la respon-
sabilité en incombe aux partis de gauche : « on sait ce qu’est la droite,
mais on ne sait plus trop ce qu’est la gauche » (Luz) ; Nora Gubisch
regrette même que l’activisme déployé par Nicolas Sarkozy n’ait pas
d’équivalent à gauche. Mais c’est surtout lorsque la gauche évite de
s’assumer comme telle (Lionel Jospin refusant de qualifier son pro-
jet de « socialiste »), en trahissant certaines attentes, qu’elle faillit à
sa tâche de redéfinition du clivage. 

D’autres facteurs contribuent à ce manque de lisibilité : la
médiatisation qui banalise l’actualité politique et aboutit à une forme
de relativisme systématique, toutes les mesures politiques étant pré-
sentées comme étant de valeur équivalente (Isabelle Sorente), ou
encore la droitisation générale des sociétés occidentales, sur le modèle
anglais ou américain (Stanislas Nordey). Pour La Rumeur, les notions
de gauche et de droite se sont finalement vidées de leur substance ;
selon eux, il n’y a plus de sens à opposer « les franges d’une même
élite », également « gestionnaires de la misère ». Gauche et droite
sont alors marquées du sceau du conservatisme : aucun parti n’a
intérêt au changement social. Ce jugement sans appel (et pour le
coup très relativiste) est porté au nom d’une logique communauta-
riste et tiers-mondiste radicale, qui utilise essentiellement comme
grille d’analyse le rapport de la France aux peuples colonisés. Si tous
les partis se valent, c’est qu’au fond aucun n’a fait acte de repentance
sur la culpabilité historique de la France à l’égard des peuples de son
ex-Empire, et aujourd’hui des pays du continent africain, dont elle
entretient le sous-développement et les convulsions meurtrières (par-
ticipation au génocide du Rwanda). La même logique s’applique à
l’intérieur de l’Hexagone : la France continue d’exploiter, en la ghet-
toïsant, la misère des quartiers. 

Les autres artistes interrogés sont moins en peine de citer des
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marqueurs permettant d’identifier une véritable politique de gau-
che : le progrès social (la gauche est systématiquement associée au
mouvement), la nécessaire intervention de l’Etat, le refus de la mar-
chandisation de la société, la laïcité, le féminisme en sont autant
d’exemples. Le manque de brouillage des repères est alors finale-
ment imputé au fonctionnement du système politique lui-même, à
savoir au personnel politique et aux partis qui le font vivre. Le scep-
ticisme envers les organisations politiques est général : tous en dénon-
cent les verrouillages, les archaïsmes, les logiques internes de pou-
voir qui reconduisent indéfiniment les dirigeants aux mêmes postes
et qui figent les idées une fois pour toutes. Ces lois d’airain n’épar-
gneraient d’ailleurs ni les partis, ni les syndicats, ni même, pour cer-
tains, les mobilisations dites protestataires ; pour Luz, les manifes-
tations, bien qu’indispensables à la vie politique, peuvent être aussi
sclérosées et stéréotypées dans leur forme que n’importe quel parti
traditionnel. De même les mouvements altermondialistes ne trou-
vent-ils pas vraiment grâce à leurs yeux, sauf pour Stanislas Nordey
qui remarque que « les politiques ont plus peur de ces mouvements
que ces mouvements n’ont peur de la politique », étant donné que
ces mouvements recrutent largement dans les rangs d’organisations
politiques et syndicales. Isabelle Sorente leur sait gré quant à elle
d’avoir introduit des critères éthiques dans l’interprétation des poli-
tiques économiques. Les autres restent sceptiques. Ils sont tentés d’y
voir des institutions victimes de la mode (musicale, vestimentaire…),
hyper-médiatisées, mais finalement pas moins hiérarchisées, ni moins
sclérosées que les autres sur le plan idéologique. Leur refus de se
dire explicitement « politiques » ne fait rien à l’affaire : ces organi-
sations, plus ordinaires qu’on ne le dit en général, ne tiennent pas
forcément leurs promesses de renouvellement de la vie publique. 

Au total, ce sont surtout la folie du pouvoir et la profession-
nalisation politique qui sont dénoncées. Cette dernière notamment
expliquerait la distance croissante entre les hommes politiques et
leurs administrés. Marie Darrieussecq regrette ainsi que le modèle
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scandinave d’une représentation politique qui soit l’exact reflet de la
population (« Une vraie gauche, ça serait des gens au pouvoir qui
habitent dans 60 m2, en banlieue, et payés 2000 euros par mois… »)
ne soit pas importé en France. La personnalisation du pouvoir sus-
cite aussi des réactions diverses. Pour le metteur en scène Stanislas
Nordey, la vie politique, comme n’importe quelle scène, a besoin pour
vivre d’acteurs charismatiques. Pour d’autres, c’est justement cette
théâtralisation qui pose problème : la valorisation du charisme joue
un rôle non négligeable dans la mort du débat d’idées (Luz).

L’innovation fait défaut dans l’engagement politique ; mais si
les maux sont évidents, les remèdes le sont moins. Il y a cependant
consensus sur une nécessaire ouverture à la société civile, l’inven-
tion de « chemins de traverse » (Nordey) qui permettraient de renou-
veler les hommes et les idées. Pour Isabelle Sorente, le mouvement
social est même nécessaire à toute action politique ; les idées sont
dans la rue (à charge aux citoyens de s’y exprimer), mais on ne peut
attendre du personnel politique, soumis à trop de contraintes exter-
nes, qu’il en soit à l’origine. Benjamin Biolay, plus soucieux d’une
réhabilitation des formes conventionnelles de la participation poli-
tique, remarque que les partis, en tout cas à gauche, devraient renouer
avec leur fonction originelle d’éducation populaire. Peut-être
devraient-ils s’engager dans des partenariats plus suivis avec l’Edu-
cation nationale, en créant des cercles, des clubs qui permettraient
une plus large diffusion des idées progressistes. Davantage de for-
mation politique (d’histoire, de géographie, d’éducation civique,
d’économie…) dans les établissements scolaires, de l’école à l’uni-
versité : la politisation devrait être prise en charge institutionnelle-
ment, pour permettre à tous d’être ou de devenir des citoyens actifs. 

L’objectif est clairement de lutter contre une dépolitisation
générale, qui toucherait plus particulièrement les jeunes. Mais les
jeunes artistes se sentent solidaires des jeunes tout court : c’est qu’au
fond, l’offre politique, qui devrait être particulièrement alléchante
pour séduire ce public difficile (par définition en quête d’identité et
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donc porteur d’une certaine forme d’individualisme) se met au
contraire en scène de façon assez rebutante, même pour les citoyens
les plus aguerris. Le match « carottes râpées contre tentation de
Venise » (Stanislas Nordey) n’incite pas à s’intéresser à une arène
qui justement ne s’intéresse qu’à elle-même. La médiatisation relaie
efficacement l’attitude solipsiste de la sphère politique ; peut-être
parce que tous en ont une expérience personnelle, ces artistes sont
extrêmement critiques envers le pouvoir des médias. Ils dénoncent
un monde politique entièrement phagocyté par cette dernière, qu’on
le considère sous l’angle de la mise sur agenda et de la hiérarchisa-
tion des enjeux (focalisation de la presse sur les sujets à audimat),
la sélection et la starisation du personnel politique, l’inflexion stra-
tégique donnée aux politiques publiques… Paradoxalement, pour
ces jeunes très médiatisés, la médiatisation implique une déforma-
tion de la réalité, voire une désinformation du public ; sans comp-
ter que les collusions d’intérêt sont toujours à craindre. À la limite,
il faudrait lutter pour une « séparation de l’Etat et des médias » (Isa-
belle Sorente).

Dernier sujet d’étonnement : si les jeunes artistes compren-
nent et excusent la dépolitisation de la jeunesse, eux-mêmes ne se
pardonneraient pas de ne pas assumer leur devoir civique, même et
surtout s’il ne procure qu’exceptionnellement un sentiment de réelle
satisfaction. Comme le remarque Luz, dans la plupart des cas s’obli-
ger à aller voter, « c’est une forme de chantage qu’on se fait à soi-
même ». Pour lui comme pour Stanislas Nordey, proches de l’ex-
trême-gauche, cette forme de chantage est redoublée et quasiment
insupportable quand les partis poussent à voter utile. Le vote utile
est perçu comme la négation même du principe de l’élection, à savoir
la possibilité offerte à chaque citoyen de librement déterminer son
choix. Or, pour tous, le vote est au fondement de la citoyenneté ; ils
s’en sont saisi dès la majorité, et ne s’en sont pas défait depuis, ce
qui n’a évidemment pas signifié pour tous une fidélité absolue au
premier choix… Là encore, Hamé qui persiste et signe, par l’absten-
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tion, dans son refus d’une intégration au système politique perçue
au pire comme une compromission, au mieux comme un non-choix
(« je suis mal à l’aise à l’idée de me faire manger par un renard ou
un loup ») fait figure d’exception. Les autres membres de la généra-
tion « peu fougueuse » dépeinte par Luz pourraient reprendre à leur
compte la formule de Benjamin Biolay, qui définit l’abstention comme
une prise de risque inconséquente : « ne pas voter représente un dan-
ger équivalent sur le plan moral à ne pas utiliser de préservatif sur
le plan de la santé ». 

Les jeunes artistes que nous avons interrogés ne se veulent
donc pas porte-parole de leur génération. Mais les traits de cette der-
nière qu’ils relèvent (prudence, esprit critique) les dépeignent tout
aussi bien. Aussi attachés aux libertés individuelles qu’ils sont sen-
sibles à l’idée des mobilisations collectives, de la force du groupe, ils
n’engagent qu’avec parcimonie leurs personnes et a fortiori leur pro-
duction artistique. Il n’empêche que tous sont conscients de ne pas
faire œuvre de pur divertissement ; mais la notion d’« art pour l’art »
leur est aussi étrangère que celle de l’œuvre à thèse, explicitement
prescriptrice. Leur notoriété ne semble pas leur créer de responsa-
bilités particulières envers la fraction « jeune » de leur public. Pour-
tant, c’est aussi une forme d’ambition pédagogique qui transparaît
dans leur volonté, encore et toujours réaffirmée, de rendre compte
de la réalité sociale telle qu’elle est. 

Tous enfin ont une conception exigeante de leurs droits et
devoirs de citoyens. En politique comme en art, ce sont de l’innova-
tion et de la création qui sont réclamées ; au-delà de la passivité, c’est
l’absence au monde qu’il s’agirait de combattre.

Carole Bachelot et Adrien Taquet
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Quel est votre premier souvenir politique ?
L’élection de François Mitterrand en 1981. Ma famille appar-

tenait au bas de la classe moyenne. Comme j’avais des problèmes de
discipline à l’école, j’étais scolarisé dans un établissement privé tenu
par des prêtres, dans le Beaujolais. La plupart des enfants de cette
école était de familles de la petite ou de la grande bourgeoisie. Les
anti-Mitterrand étaient très remontés. J’avais interrogé mes parents
et je m’étais rendu compte que c’était leur champion. J’étais un des
seuls qui défendait ardemment mon camp, même si je ne savais pas
pourquoi. Je me rappelle très bien du lundi matin qui a suivi l’élec-
tion : il y a eu baston ! 

Sinon, ma famille était peu politisée. Elle avait été radicale-
socialiste, puis socialiste. Mes parents, qui étaient smicards, pen-
saient simplement qu’avec Mitterrand ça irait mieux. C’était des
parents de trois enfants, tout à fait pragmatiques. 

Et les « années lycée » ?
A partir de la seconde, je suis parti habiter dans une commu-

nauté à Lyon, chez des amis dont la mère était une militante socia-
liste très active. A 18 ans, je me suis engagé au MJS. J’y ai milité
pendant deux ans. Je voulais inciter les gens à voter à ma façon. Je
lisais beaucoup et je ne ratais pas un débat. En fait, c’était surtout
du militantisme de salon avec des enseignants, des universitaires ...
Personnellement, je prenais plus de plaisir à côtoyer les cadres locaux
que je n’en prenais au MJS. C’était finalement les grandes années
de la mitterrandie, avec des barons de province. Et puis, il y avait
plein de contradictions. On était trop contents de saluer un type que
quinze jours auparavant on avait tous envie de lyncher, comporte-
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Entretien avec 
BENJAMIN BIOLAY



ment caractéristique du PS. 
A vingt ans, je me suis mis à

réfléchir. J’ai peu à peu arrêté de
militer, je trouvais cela presque
dégradant. Ma boîte aux lettres
était saturée de pensées prémâ-
chées. Je ne voulais pas faire par-
tie de ces militants plus intéressés
par le jeu politique, les conflits de
personnes, que par les débats
d’idées. Et puis, j’avais eu l’occa-
sion de rencontrer des libéraux. Ils

avaient des positions qui, le plus souvent, me dégoûtaient, mais qui
parfois, et c’était fâcheux, mettaient le doigt sur de vraies contradic-
tions de la gauche socialiste de cette époque.

La référence à certaines grandes figures du mouvement socia-
liste a-t-elle joué dans votre engagement ?
Oui : Jaurès, Blum, Mitterrand… Mais par exemple j’ai tou-

jours eu beaucoup de réticences envers Michel Rocard. J’étais mili-
tant à l’époque où il était Premier ministre, mais je n’avais pas de
sympathie pour lui. Je n’aimais pas cette alternative perpétuelle,
cette pseudo-morale qu’il représentait – je ne dis pas que c’était un
type amoral, loin s’en faut – mais je ne supportais pas cette opposi-
tion sempiternelle entre les horribles mitterrandistes et les mora-
listes de chez Rocard. C’était aussi parce que c’était le deuxième sep-
tennat, avec tout ce que l’on sait. Ensuite la cohabitation a été pire
que jamais. C’était un moment où le PS était assez délétère et cela
se sentait jusque dans les derniers maillons de la chaîne. Cet ami
du président de la République, Bousquet, qui était un voyou colos-
sal, ça m’a toujours sidéré ! Sous prétexte qu’on était aux boys scouts
et à Sciences-Po ensemble, on n’est pas obligé de se fréquenter pour
l’éternité.
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Votre militantisme, vos lectures vous ont-ils conduit à adop-
ter une réflexion particulière sur le socialisme ?
Je pensais que l’on était et qu’on est toujours le seul pays à

avoir pris ce qu’il y avait de meilleur dans la doctrine marxiste pour
l’appliquer à notre façon. Les grandes idées socialistes du XXe siè-
cle qui ont été agitées brutalement parce que la gauche a eu très peu
de temps pour s’exprimer, ont été des clashs sociétaux importants.
Elles ont fait évoluer la société française d’une manière merveilleuse
et bien plus définitive que mai 68.

Finalement, être de gauche ça veut dire quoi ?
Etre intelligent ! Plus sérieusement, pour moi être de gauche,

c’est être anti-libéral. 

C’est donc se définir d’abord par opposition à la droite ?
Non. C’est défendre l’Etat-providence, une action interven-

tionniste et sociale de l’Etat mais aussi combattre le racisme sous
toutes ses formes. Convaincre les gens qu’une hiérarchie entre les
races n’existe pas. Je souhaiterais aussi qu’être de gauche ce soit être
antireligieux ou au moins laïc. La religion n’a pas sa place dans le
monde politique. Le moindre discours teinté de religion me gêne. Ce
qu’a dit Christine Boutin pendant son intervention sur le PACS, en
brandissant la Bible, est inadmissible ! On n’était pas à l’église, mais
à l’Assemblée nationale ! Je rêve d’un Etat totalement laïc, et si pos-
sible ni misogyne, ni sexiste. D’un point de vue économique, je crois
qu’il faudrait taxer toutes les formes de spéculation, immobilière
comme artistique. 

Toutefois, il faut aussi prendre conscience que l’Etat ne peut
pas tout assumer. Pour ne pas faire le jeu des libéraux, il doit don-
ner un plus grand rôle au tissu socio-associatif, sans rien lâcher sur
aucun des acquis sociaux. 
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Qu’avez-vous pensé de l’aveu de Jospin aux ouvriers de Miche-
lin : « l’Etat ne peut pas tout » ?
C’était juste le mauvais jour au mauvais endroit. C’est quelqu’un

qui est fondamentalement honnête. Il n’a pas fait ce qu’aurait fait un
autre politique, c’est-à-dire leur mentir comme un arracheur de dents.
Peut-être aurai-t-il pu répondre par une véritable argumentation sur
la décentralisation et la déconcentration. Si l’Etat n’y pouvait rien, le
préfet pouvait peut-être agir. D’ailleurs, les préfets ne devraient pas
être considérés comme des factotums de l’Etat qui appliquent bête-
ment les décisions de leurs ministres de tutelle. Puisqu’ils ont déjà
l’Intérieur, l’Environnement, l’Aménagement du territoire, la Défense,
pourquoi pas encore davantage de compétences ? 

Par ailleurs, je ne pardonne pas à ceux qui ont organisé cette
campagne et les interventions thématiques de Lionel Jospin. Ni à
ceux qui ont laissé se produire la gaffe de l’avion de la Réunion. A
ce niveau de responsabilités, cela relève de l’amateurisme ! 

Que pensez-vous de la classe politique actuelle ?
Je ne les vois pas dans leur véritable vie professionnelle, quand

ils vont sur le terrain. Ce que j’en connais, c’est ce que donnent à voir
les médias. Notamment les émissions politiques à la télé et c’est affli-
geant. La faute aux régies publicitaires qui font la loi sur l’intégra-
lité du champ médiatique français et qui ont un droit de regard sur
les participants des émissions qui suivent les séquences pub. Elles
refuseront toujours quelqu’un qui est intelligent mais qui n’a pas une
assez « bonne tête » selon leurs critères. Quant aux seconds cou-
teaux, ils vont sur LCI où il y a quelques fois des débats intéressants.
Malheureusement, leurs interlocuteurs ont été abonnés au Figaro
dès qu’ils ont été dans le ventre de leur mère. Ceux qui vont chez
Ardisson, y vont en général parce qu’ils sont au milieu d’un scandale
et non pour avoir un débat d’idées. Concernant la presse, il ne faut
pas oublier que Le Monde, considéré par certains comme la Sainte
Bible, a tendance à régler ses comptes par simple esprit revanchard.

36

La politique et moi



C’est ce qui s’est produit avec Mitterrand puis avec Jospin. Je crois
qu’ils ont toujours rêvé de vivre un Watergate à la française. 

Mais, si on parle de la classe politique en général, il ne faut
pas oublier l’état de la classe politique allemande, anglaise et ita-
lienne, ni la manière dont celles-ci sont médiatisées là-bas. En Ita-
lie les gens ont vu leur Premier ministre avec un bandana sur la tête
tout l’été…

Est-ce que le vote est important ? Vous avez toujours voté ?
Non. Quand je suis arrivé à Paris, j’étais encore inscrit dans

la région lyonnaise et je n’y retournais pas toujours pour voter. Mais
j’ai toujours incité mon entourage à voter, et de façon insistante, pour
les scrutins qui pouvaient avoir des répercussions importantes. Ne
pas voter, cela représente un danger équivalent sur le plan moral à
celui de ne pas utiliser de préservatif sur le plan de la santé. C’est
une prise de risque, un poison.

Est-ce que le fait de vous orienter vers la chanson a pu, à un
moment, avoir une dimension politique ? 
Non, pas du tout. Mais j’ai toujours considéré que la politique

était quelque chose d’assez proche de l’art. Je trouve, par exemple,
que certains discours sont très beaux. Mon premier album s’intitule
Rose Kennedy en hommage aux discours de Kennedy écrits par Soren-
sen. J’avais beaucoup d’admiration pour Bob Kennedy. C’est le seul
homme de gauche digne de ce nom qu’il y ait jamais eu en Améri-
que… Et JFK ! Le plus grand président américain jamais élu depuis
Lincoln. De Gaulle parlait extrêmement bien. Certains discours de
Mitterrand étaient d’une force philosophique très importante et d’une
force politique incroyable. Je me rappelle des « forces de l’esprit »,
cela relevait autant de l’art que de la politique. Ce n’était pas un grand
message, mais c’était incantatoire, presque liturgique. Il est aussi
important que nos hommes d’Etat nous disent de belles choses que
des choses utiles. Ils passent beaucoup de temps à nous dire des cho-
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ses sans intérêt, absolument incompréhensibles ou tellement vulga-
risées qu’elles en perdent leur substance… 

Les hommes politiques peuvent-ils avoir un effet, même indi-
rect, sur le dynamisme culturel de leur pays ?
Il me semble que lorsque les hommes politiques sont « artis-

tes » et que le gouvernement est de gauche, ça a un effet d’entraîne-
ment sur la société. Par rapport à la France de Thierry Le Luron ou
la France giscardienne de Michel Sardou, que j’ai connue tout petit,
1981 a représenté une explosion incroyable au point de vue de la
création. Je pense que c’est le leader qui donne l’impulsion, même
si elle n’est pas dans les mots. 

Est-ce qu’il y a, d’après vous, des affinités naturelles entre la
gauche et les artistes ?
Non. Ça la fout moins mal de se dire de gauche, c’est tout.

Mais il y a beaucoup d’artistes de droite. Le comité de soutien de
Jospin, par exemple, tout le monde s’en fichait. Alors que Chirac
avait - à mon grand désespoir - Henri Salvador à ses côtés, qui est
un artiste autrement plus populaire que Pierre Arditi. Je trouve que
les vedettes qui ont un impact sur la société sont le plus souvent de

droite. Et à la télévision ! Sébas-
tien et Ardisson ne sont pas spé-
cialement de gauche. Laurent
Gerra, Alain Delon, Julie Lescaut
et la Star Academy non plus. Sur
Canal Plus, réputée pour sa
liberté de ton, les choses ont
changé mais son prime-time est
quand même animé par Stéphane
Bern. Regardez aussi les émis-
sions de M6 : « Ça me révolte ! »,
« Complément d’enquête », ou
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« Capital » sont des émissions ultra-libérales. Idem en littérature. Les
auteurs de best-sellers, ce sont d’Ormesson ou Houellebecq ! Et RTL,
la première radio de France, est une radio de droite… 

Inversement, du point de vue de l’Etat, y a-t-il des différences
entre une politique culturelle de gauche et une politique cul-
turelle de droite ?
Je ne dis pas que la politique culturelle de gauche est bonne,

mais il n’y a pas de politique culturelle de droite. Le seul bon minis-
tre de la Culture de droite a été Malraux. Cet artiste et admirateur
du Général de Gaulle, était un grand homme récupéré par la droite,
mais qui n’en était pas forcément. Et le seul bon côté du pompido-
lisme, c’était sa dévotion pour l’art contemporain. Mais la politique
culturelle de droite est quand même risible. Mettre Douste-Blazy, un
médecin féru non pas d’art mais de Formule 3000, à ce poste, ça me
pose un problème. En même temps, le gouvernement Jospin a été
catastrophique du point de vue culturel. Je ne suis pas sûre que Cathe-
rine Trautmann, très austère, ait eu un amour fou pour la culture.
Catherine Tasca a plus été un ministre de l’Audiovisuel que de la Cul-
ture. A l’inverse, pendant les années Lang, le ministère de la Culture
supervisait tous les grands travaux, tous les appels d’offres. C’était
l’ébullition ! Pensez à la libération de la bande FM !

Une politique culturelle, quelle qu’elle soit, pose aussi la ques-
tion de l’art subventionné. 
L’art subventionné, je n’y crois pas une seconde, sauf peut-être

pour l’architecture. Une véritable œuvre d’art de gauche, ce serait
peut-être la Pyramide du Louvre ! Je sais que c’est très important
pour le théâtre, les orchestres, les opéras nationaux… Mais les musi-
ciens, les acteurs ne peuvent être directement financés par les deniers
de l’Etat. 
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Qu’avez-vous pensé de l’ac-
tion du gouvernement au
sujet des intermittents et
de leur réaction ?
Ça m’a laissé complète-

ment indifférent, mis à part le
mépris ignoble manifesté par le
gouvernement Raffarin. Mais,
c’est un problème tellement
infime par rapport à ceux qu’af-
fronte aujourd’hui la société…
Quand on compare le déficit de cette caisse avec celui que l’Etat va
renflouer pour Alsthom, c’est quand même ridicule. J’espère juste
qu’ils gagneront leur combat si les mesures prises sont aussi scan-
daleuses qu’ils le disent… De toutes façons, tant qu’il y aura des gens
comme moi qui seront intermittents - et il y en a plein - je ne serai
jamais solidaire. Moi, je gagne très bien ma vie à la SACEM, mais je
pourrais aussi bien être intermittent. C’est le conseil que me donne
mon agent parfois ! Il faut évidemment qu’un peu de ménage soit
fait. Ce statut aura toujours une épée de Damoclès au-dessus de la
tête alors qu’il faudrait le scinder en deux. D’un côté, les techniciens,
qui travaillent comme des chiens, à qui il est scandaleux de faire
faire des heures supplémentaires, et, de l’autre, les interprètes. Il fau-
drait également que les revenus soient plafonnés. A partir de 20 000
euros par an, il devrait être interdit d’être intermittent. 

En tout cas, la figure de l’artiste dans sa tour d’ivoire semble
dépassée?
C’est vrai. C’est d’ailleurs la seule chose qui me ramène sur

terre quand je suis dans les limbes. Quand je travaille, que j’allume
la télé et que je vois Nicolas Sarkozy ! Il m’énerve tellement que ça
me fait atterrir d’un coup. De super héros avec des super pouvoirs,
d’un coup je redeviens citoyen. Son discours sur les signes ostenta-
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toires m’a particulièrement mis en colère. C’est la première fois depuis
l’Occupation que les Juifs n’ont pas le droit de porter leur kippa à
l’école ! Je trouve les fondements de cette position très discutables,
voire racistes. 

Les notions de citoyenneté, d’appartenance à une nation, ont-
elles encore un sens ?
Oui. En temps de guerre, c’est normal. Quand nos relations

avec les Etats-Unis étaient moins tendues, sous Clinton par exem-
ple, je me sentais moins Français que maintenant. La mondialisa-
tion intellectuelle, artistique, l’échange d’idées par Internet enlèvent
de leur pertinence aux notions de citoyenneté, d’appartenance géo-
graphique ou ethnique. L’arrivée au pouvoir d’une administration
américaine belliqueuse, y compris sur le plan économique, et en dés-
accord avec nos valeurs fondamentales, renforce le sentiment d’être
Français qu’on soit de droite ou de gauche. 

L’Amérique, c’est donc l’un des référents qui permet de définir
notre citoyenneté, a contrario ?
Malheureusement oui. Il y a là-bas des hommes d’Etat qui

filent un bien mauvais coton… L’argent y tient l’appareil d’Etat. Dia-
boliser Bush, comme on a diabolisé Le Pen en France, ne sert à rien.
En revanche, dénoncer le fait que la femme de Dick Chesney siège
au conseil d’administration d’une grande entreprise de l’armement
américain qui a reçu une commande de la part de l’Etat de 500 mil-
liards de dollars, est essentiel. L’autre danger de l’administration
Bush c’est son arrogance absolue qui relève d’une secte religieuse.
C’est le vrai danger de cette administration ! A les écouter ce ne sont
pas les pères fondateurs qui ont fait l’Amérique, c’est Dieu… 

Dans ce contexte, la notion d’art engagé a-t-elle encore une per-
tinence aujourd’hui ?
Ça dépend des arts… La plupart sont d’origine sacrée. En musi-
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que, il n’y a qu’à écouter Bach et Mozart ! C’est la même chose pour
la peinture et l’architecture. Et l’écriture doit quand même beaucoup
à la Bible… 

Pour le cinéma, c’est différent. C’est un art païen qui relève
plus, pour moi, de l’artisanat. Vu l’industrie que cela représente, et
sa force de frappe, le cinéma peut effectivement changer les choses. 

Pour une chanson, c’est beaucoup plus difficile : en trois minu-
tes, on doit synthétiser, et surtout ne pas dire de bêtises. C’est une
responsabilité parce que cela reste ensuite. Mais, personnellement,
la chanson engagée je n’y crois pas beaucoup. 

Quel serait alors le rôle de l’artiste dans la société ? 
Il s’agit non d’éveiller les consciences, mais de les réveiller. A

l’époque de Bob Dylan, ça pouvait avoir un sens de lâcher des véri-
tés qui n’avaient jamais été dites, à des gens qui pouvaient les pen-
ser mais qui étaient considérés comme des renégats. Là, en effet, les
consciences se réveillent. Mais au fond, je pense qu’il n’y a que le
vote et le militantisme qui vaillent… Surtout dans nos sociétés com-
plètement inféodées et anesthésiées, qui suivent les canons améri-
cains de la beauté, de la célébrité et de la richesse. On endort tout le
monde, on ne pense plus. Le 21 avril a vu naître des milliers de petits
Jean Moulin de rien du tout et le 22 ils étaient retournés à leur Game
Boy… C’est la morale et l’éthique du pays qui a pris un méchant coup
derrière la tête. Le pouvoir de l’urne a été abandonné. 

Vous pensez que les jeunes sont dépolitisés ?
Ils sont en tout cas plus « star-académisés » que politisés. 

Ils sont peut-être davantage attirés par les mouvements dits
« non-conventionnels », altermondialistes ?
Ces mouvements sont des dangers pour la société. Je vais me

faire traiter de réactionnaire, mais je les trouve d’une inconsistance
et d’une irresponsabilité rares ! Ils ont un discours aussi manichéen

42

La politique et moi



et manipulateur que celui de l’extrême-droite. C’est la mission de la
gauche que d’argumenter contre eux. En fait, je pense que ce sont
eux les futurs réactionnaires, les futurs capitalistes - comme la plu-
part des anciens soixante-huitards. 

Mais qu’est-ce qui les prédispose à cela ?
Ils sont tombés dans le panneau ! Ils ont besoin d’Hollywood,

d’être dans un film, une comédie musicale. Si tu as un bonnet péru-
vien sur la tête et que tu vas te balader ailleurs pendant trois jours
c’est bon, tu es un altermondialiste. Comme en mai 68 : « Je me suis
fait cinq copines, on va se défoncer et puis on va faire un discours
qui dit qu’on va tous s’aimer et que, quand même, notre corps nous
appartient ». C’est tout un décorum très attirant quand on est un peu
perdu, qu’on a besoin d’une famille de substitution, avec la musique
et les fringues adéquates. 

Qu’est-ce qu’il faudrait faire alors pour que les partis répon-
dent mieux aux attentes de ces jeunes ?
Il faudrait une sorte de bipolarité plus franche de la scène poli-

tique française, sur un modèle américain. Il devrait aussi y avoir plus
de formation politique dans les écoles, les collèges, les universités.
Peut-être sous la forme de clubs
de pensée plus ou moins dépen-
dant des partis mais pris en
charge institutionnellement. Mal-
heureusement, la gauche et la
droite ne me semblent pas égales
en ce qui concerne la transmis-
sion des valeurs. Dans les famil-
les conservatrices bourgeoises,
l’idée de démocratie libérale est
plutôt bien enseignée. Tandis que
les enfants des ex-soixante-hui-
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tards n’ont pas eu cette formation
politique qui est nécessaire pour
commencer à réfléchir… L’ensei-
gnement de l’histoire en cours est
également fondamentale. C’est le
début de tout.

La politisation passe par 
l’Histoire ?
Evidemment ! L’Histoire

c’est de la politique ! Il faudrait
plus de cours d’histoire-géogra-

phie et aussi des sciences économiques et sociales dès la 5ème. Si on
a la chance de comparer très jeune les idées de Keynes, de Schum-
peter et d’autres, on peut former sa propre pensée. Ça me semble
plus intéressant que le pur clientélisme pratiqué par les partis. Ils
ont tendance à décider unilatéralement des causes que les jeunes
doivent ou non défendre. Exemple type : le PS et la lutte contre le
racisme. Voilà comment on colle un badge jaune à toute une géné-
ration ! 

SOS Racisme vous avait-t-il intéressé à l’époque ?
Sur le fond pas du tout. Même si cette association a largement

sensibilisé le grand public à la lutte contre le racisme. Surtout, je
trouvais malin que le PS ait créé ce type d’organisation-écran au tra-
vers de laquelle étaient recrutés ses futurs cadres. Et j’ai admiré sa
médiatisation. Mais il y avait une demande politique chez les jeunes
qui allait au-delà de l’anti-racisme. Ils étaient capables d’avoir d’au-
tres idées. Quand Gaston Defferre armait les flics municipaux, il y
avait des débats dans les cabinets, les Assemblées, au Conseil d’Etat,
au Conseil constitutionnel, mais on ne s’est jamais préoccupé de ce
qu’en pensaient les jeunes.
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Vous vous sentez d’une génération politique particulière ? 
Oui, je me sens malheureusement d’une génération qui n’est

pas, ou plus assez, politique à mon goût. Cela s’explique par le fait
que la droite et la gauche s’appuient encore sur les bases de la société
des années 70. Or, la société change tellement vite qu’ils sont à la
traîne. Il faut que ça bouge, que ça change. 

Propos recueillis par Carole Bachelot
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Quel est votre premier souvenir politique ?
Il est lié à la pratique de la lecture. J’avais quatre ans, je venais

d’apprendre à lire toute seule, et il y avait le Canard Enchaîné chez
mes grands-parents. Ça devait être en 73, l’année du choc pétrolier
et j’ai lu une phrase incompréhensible pour moi, qui était « la poli-
tique des vaches maigres » avec en-dessous un dessin d’une tête
d’homme politique sur un corps de vache très maigre. Cela m’a mar-
quée, dans le sens où pour moi, ce mot de « politique » est resté très
longtemps synonyme de chose impossible à comprendre. Disons plu-
tôt que ça recouvrait tout ce que je ne comprenais pas du monde.
D’autant que mon père était patron de PME, avec des rapports com-
pliqués aux syndicats, de droite, et ma mère prof de gauche, syndi-
quée au SNES, dans les années 70. Donc les soirs d’élection étaient
assez difficiles. Ma mère vient d’une famille de socialistes et de com-
munistes, républicains, laïcs. D’après elle, ses arrières grands-parents
au pays basque étaient déjà des conseillers municipaux rouges, avec
une forte tradition de résistance aux curés. Du côté de mon père, ils
étaient aussi athées, mais de façon plus récente, et leur ligne politi-
que était plus floue. Les deux côtés étaient très « bouffe-curés ». Ça
m’a vraiment été légué en héritage. 

A la sortie de l’enfance, la grande cassure dans ma vie, c’est la
découverte des camps de concentration ; je n’en suis toujours pas
remise. Le monde s’est fendu en deux. Et puis aussi Hiroshima et
Nagasaki, des choses impensables. Et vers quinze ans, les famines
en Afrique. Le Rwanda est venu après. 

Et les années-lycée ?
Au lycée, on m’a surtout bourré le crâne avec « Touche pas à
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mon pote ». Ma génération politique, c’est celle-là, celle qui avait une
petite main sur la poitrine. D’accord, il fallait en passer par là ; mais
ça nous a surtout poussés à bêler avec le troupeau. Je m’étais adou-
bée « pas raciste », alors que je n’avais jamais rencontré un immigré.
Je vivais dans un petit village près de Bayonne… Et quand j’ai débar-
qué à Paris, à 18 ans, j’ai mis beaucoup de temps à ne pas avoir peur
de l’Autre, je n’étais pas éduquée à ça… on était plein de bons senti-
ments, mais ça ne fonctionne pas, ni en politique ni en littérature.

En revanche, j’ai très tôt été féministe, pro-contraception. J’ai
beaucoup choqué un de mes fiancés, en hypokhâgne, en lui disant
que j’admirais beaucoup Simone Veil, pour l’avortement, pour son
« parcours de femme »... Il faut dire que du coup, mon premier bul-
letin de vote a été pour le CDS, simplement pour la suivre, et c’était
un vote, disons, assez peu rebelle à cet âge-là... J’ai toujours sur mon
bureau la petite photo que j’ai découpée dans un journal, où elle s’ef-
fondre de fatigue et de soulagement quand la loi est votée. Cette
photo est magique, même si je n’adhère pas au parcours de femme
politique de Veil sur d’autres plans. 

Vous avez donc été politisée assez jeune ?
Je dirais plutôt que je votais pour des icônes. J’exerçais mon

droit de vote pour l’exercer. J’ai toujours été absolument convaincue
qu’il fallait voter. C’est plus tard que j’ai compris qu’exercer ce droit
en réfléchissant un peu, c’est cela qui fonde la citoyenneté. J’avais
manifesté contre Devaquet en 86 mais sans rien y comprendre, pour
faire comme les autres, même chose en 88 où j’ai voté pour Mitter-
rand comme le reste de la khâgne. 

Votre véritable éducation politique s’est donc faite plus tardi-
vement ? A l’Ecole Normale Supérieure ?
Elle s’est faite très tardivement… C’est aussi dû à ma meilleure

amie. Elle était à Normale Sup en maths, musicienne, théoricienne,
et politisée ; moi j’étais littéraire, imaginative, créatrice, ce qui nous
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complexait réciproquement. On était comme deux sœurs, à la fois
jumelles et rivales : elle voulait créer, moi je voulais penser, comme
si ça s’opposait. On a mis très longtemps à comprendre qu’on pou-
vait réconcilier ces deux univers. En fait, pendant des années, je me
suis interdite la vie des idées. Et c’est seulement à Normale Sup que
j’ai été poussée dans mes retranchements, et que je me suis deman-
dée ce que je pensais moi. 

Dans quelle atmosphère politique viviez-vous alors, à Nor-
male ?
Parmi les camarades que je fréquentais, on n’avait pas le droit

d’être autre chose que de gauche. Il y avait bien des groupes de droite,
mais minoritaires, quelques anars de droite, ou des « tala » (ceux qui
« vont-à-la » messe… le folklore normalien). C’était une période assez
creuse politiquement, entre 90 et 94. Mais certains pouvaient être
péniblement gauchistes. On avait vingt ans, on venait de la moyenne
bourgeoisie, donc d’un milieu privilégié, on était soi-disant « l’élite
de la Nation »... Et des groupes comme « le Couteau entre les dents »
(sic) essayaient de me convaincre que l’Etat démocratique était un
Etat totalitaire, chose que je ne gobais absolument pas. Du coup, ça
me laissait sur la touche, on était très vite suspect d’être « de l’autre
bord ». J’ai ensuite fait ma thèse à Paris VII, une fac de gauche où
j’ai fait des rencontres enrichissantes avec certains profs. J’ai aussi
lu Michel Leiris pendant toute une année ; il était communiste au
moment où il écrivait, mais il a cette espèce de résistance à l’afflux
idéologique, à la rhétorique impeccable, au rouleau compresseur
théorique, qui est une magnifique réticence d’écrivain, en pleines
années 1950. 

Penser par moi-même à gauche, c’était possible, mais je vou-
lais le faire sereinement. Et je n’étais certes pas révolutionnaire.
Disons que je suis réformiste. Je pense qu’on peut faire bouger les
choses, telles qu’elles sont, petit à petit. 
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Comment les faire bouger ?
Mon seul moyen d’action, c’est l’écriture, même s’il m’est arrivé

de militer ponctuellement. Ce que je peux faire le mieux, c’est for-
ger des outils langagiers qui permettent d’appréhender le monde de
façon de plus en plus libre, de se débarrasser des clichés, d’arriver à
penser indépendamment, en tordant le cou au prêt-à-penser. Elle est
là, la littérature. Pour cela, on a besoin de phrases neuves, non usées
par les différents codes, et c’est un vaste travail. Et si je veux vrai-
ment faire mon travail calmement, alors ce dont j’ai le moins besoin,
c’est d’une révolution. Ma grande crainte, c’est le chaos, type révo-
lution de chômeurs. Et ce genre d’idées calmes, que je commençais
à développer parce que j’étais déjà habitée par l’écriture, c’était impos-
sible de les dire à Normale Sup. Comme écrivain, je suis nécessaire-
ment individualiste. Cela ne m’empêche pas d’avoir envie d’agir.

Le fait d’avoir grandi au Pays basque a-t-il été important dans
votre « formation » politique ? Est-ce que vous vous sentez
basque ?
Qu’est-ce que c’est, être basque, si on ne parle pas la langue ?

Etre né(e) quelque part ? Je suis née à Bayonne. Mon père vient d’une
famille basque qui refusait d’être basque, parce que cela empêchait
l’ascension sociale dans la République française. Ils voulaient être
des petits bourgeois modernes, et acheter un frigo en français. Du
côté de ma mère, en revanche, c’était des pêcheurs à Ciboure ; de ce
côté-là, on parle basque comme un cheval est un cheval. Sans y pen-
ser. Ma mère m’a parlé basque toute ma petite enfance, mais j’ai
refusé de parler, œdipiennement, une langue que mon père ne com-
prenait pas. 

Je suis basque… si je veux. La nationalité française a l’avan-
tage de donner une identité instantanée, vaste, forte et non problé-
matique. Un vieux pays, reconnu dans ses frontières. C’est beaucoup
moins fatiguant et on peut s’occuper de tout le reste sans se retrou-
ver pris dans une lutte identitaire. Pour un écrivain, ça donne une
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grande liberté. Ici, à Paris, à mes yeux à moi, je suis un écrivain euro-
péen d’origine basque et de langue française. Je ne sais pas ce que
Nabokov aurait dit ou disait de lui-même : russe ? Je crois que, dans
mon cas, ça va beaucoup dépendre des moments et des lieux, et du
niveau où je ressens l’agression contre ma part basque.

Sinon, ma position depuis un certain temps, c’est : il faut
demander aux Basques ce qu’ils veulent. Par référendum. Un Etat
basque qui serait dans l’Europe, avec de vraies garanties démocra-
tiques, un droit égal pour les hommes et les femmes – le droit à l’avor-
tement en particulier – un état laïque qui me garantirait, dans mon
cas particulier, la double nationalité, voire la triple, la quadruple…
je dis d’accord. Les indépendantistes sont sur une position qui me
choque a priori, mais j’ai beaucoup réfléchi là-dessus, et mis de l’eau
dans mon vin, quitte à choquer mes amis « de gauche » parisiens,
tous jacobins quand on va au fond des choses. Je ne laisserai plus
personne dire « qu’est-ce qu’ils ont, ces basques, à se crisper sur leur
pays ? ». Il y a une réelle souffrance à être sans pays, et les Français
sont incapables de penser cela. Le mot de « nationalisme » n’est plus
un mot maudit à mes yeux. Et la position de la presse française me
choque très souvent, tellement policière, associant systématique-
ment, et sans réfléchir davantage, l’opinion indépendantiste à l’ac-
tion terroriste... Il reste que quand j’entends le mot « indépendance »,
c’est d’abord au sens individuel que je pense.

Quel a été votre premier engagement ?
Le premier, à la fois personnel et comme femme publique,

c’était en 1996 pour les sans-papiers. J’étais très médiatisée après mon
premier roman, et Dan Franck m’a demandé de monter sur des estra-
des et de parler pour les sans-papiers ; je ne pouvais pas refuser. J’étais
tout à fait convaincue par la cause elle-même ; mais je ne faisais fina-
lement pas grand-chose, à part essayer d’utiliser le mieux possible un
pouvoir médiatique que je savais éphémère. D’ailleurs ce que je pos-
sède de plus précieux, c’est mon passeport, et je pense souvent, en
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franchissant une frontière, à cette chance, avoir des papiers. Puisque
on en est là dans ce monde. En ce moment, j’écris un roman dont un
des fils narratifs est une réflexion sur ce que c’est que d’être d’un pays ;
sur la signification de la frontière. Ce n’est pas directement lié aux
sans-papiers, mais je pense que c’est ma façon à moi d’apporter quel-
que chose aux lecteurs, aux citoyens. Je n’écris pas pour agir, mais
l’un des effets secondaires de l’écriture, c’est une action indirecte,
mais efficace, sur le monde. Je ne suis pas un écrivain « engagé »,
c’est incompatible avec ma conception de la littérature. Mais la litté-
rature modifie lentement le monde… Mon seul autre engagement
direct a été pour Jospin au moment de la présidentielle. Même signer
une pétition me demande des heures et des heures de réflexion. 

L’art et la politique vous semblent-ils incompatibles ?
Ils ne le sont pas ; ce qui l’est, c’est le message et le roman. Le

roman ne peut pas avoir de message. Le roman, c’est d’abord un
texte, c’est-à-dire un tissu, avec des milliers de messages, parfois tota-
lement contradictoires les uns avec les autres. C’est l’ambiguïté même ;
le lecteur va y trouver son sens à lui, va faire un chemin personnel,
qui peut-être, on l’espère, va lui ouvrir une fenêtre sur le monde qu’il
n’aurait pas forcément ouverte sinon. C’est pour cela que mon pre-

mier livre s’appelle Truismes.
Truismes, c’est le parcours d’une
femme, qui se débarrasse de tous
les clichés, de tout le prêt-à-pen-
ser, pour enfin arriver à penser
par elle-même, avec son je à elle,
avec sa voix à elle. Ça vaut pour
tous mes livres ; on ne peut plus
écrire comme au XIXe siècle, ou
comme dans les années 60. On
est aujourd’hui, et il faut trouver
des phrases pour aujourd’hui. Il
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faut essayer de décrire ce qu’on a là sous nos fenêtres. Et ça va très
vite, toujours plus vite que nous. Il faut donc arriver à déconnecter
les clichés, peut-être pour en forger d’autres ; mais il faut en tout cas
essayer d’attraper le monde… 

Et cela est profondément politique. Il n’y a même rien de plus
politique pour moi ; c’est d’ailleurs très différent de l’ « engagement »
sartrien. La politique, c’est changer la langue. 

La politique, comme la littérature, devrait donc être une entre-
prise de libération ?
La politique, c’est l’art de vivre ensemble. J’ai compris un peu

mieux ce que voulait dire ce mot mystérieux de mon enfance quand
j’ai identifié son origine – « polis », cité. J’ai au moins compris que
ça concernait la communauté. Ce métier, écrivain – que je veux exer-
cer depuis toujours – que je considère comme très individualiste et
personnel, pouvait alors s’insérer dans la communauté de façon
moins problématique que ce que je pensais. Je pouvais moi aussi,
en essayant de moderniser le langage, apporter ma contribution à la
communauté. Et cela allait à l’encontre de toute une mythologie très
XIXe, du poète isolé dans sa tour d’ivoire. J’ai été très soulagée de
comprendre que cet éloignement n’était pas nécessaire, qu’au
contraire ce métier me faisait participer à la vie de la cité. Et que je
n’étais pas obligée de militer pour ça… Ça se fait de manière très
concrète, puisque je travaille sur un matériau commun qui est le lan-
gage. C’est un métier artistique très particulier, au sens où un sculp-
teur travaille le marbre, son matériau n’appartient qu’à lui. Un écri-
vain travaille sur les mots qui sont à tout le monde, et il faut qu’il les
dégage sans cesse des habitudes, de l’usure commune. C’est une sorte
de travail de santé publique assuré par quelqu’un qui remuerait, qui
oxygènerait sans cesse le matériau. Et c’est très politique pour moi.
Parce que les hommes politiques parlent avec des phrases, parce que
les ouvriers parlent avec des phrases, parce qu’on a tous besoin de
phrases nouvelles.
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Avez-vous eu l’impression d’avoir réussi à influencer, même indi-
rectement, certaines actions politiques ? 
J’ai un exemple très concret, dont j’ai été la première surprise.

C’était le début de la campagne de Jospin, et Le Monde me demande
de faire un commentaire d’un grand discours programmatique de
Jospin. J’avais déjà beaucoup de sympathie pour Jospin, c’est d’ail-
leurs pour cela que je l’ai soutenu ; il faut d’abord que j’apprécie la
personne, je reste un peu « icônique ». Donc je m’amuse à étudier
son discours avec mes outils de khâgneuse, j’étudie ses tics d’écri-
ture (beaucoup trop de subordonnées relatives) et j’ai fini par dire
que ce que j’estimais chez lui c’était qu’il s’adressait à l’intelligence
des gens. Et quelques temps après, chaque fois que Jospin parlait à
la radio ou à la télé, il disait « moi je m’adresse à l’intelligence des
gens. » On est entrés en contact, et j’ai participé à son comité de sou-
tien, à l’Atelier. Ce n’est pas mon truc a priori, ce n’est pas là que je
suis le plus à l’aise, mais j’étais tellement consternée par la droite
chiraquienne… ne serait-ce que sur ce thème de l’intelligence, je me
disais qu’il fallait que je me batte un peu. Et l’Atelier, c’est vrai que

c’était caricaturalement intello pari-
sien de gauche, mais on n’y pou-
vait rien, c’était là qu’elle était l’in-
telligence… 

L’autre petite expérience
que j’ai eue, c’est avec Le Bébé, un
livre qu’on peut dire « féministe »,
comme tous mes livres. Disons que
sans message explicite, certains
éléments ont été récupérés à bon
escient par le féminisme… Et Jos-
pin avait aimé ce livre, me l’avait
fait dire, en avait parlé dans les
médias. Or, une des dernières cho-
ses qu’il ait faites pendant son
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mandat, c’est le congé de paternité de quatorze jours. Et là, évidem-
ment avec beaucoup d’autres femmes qui ont travaillé là-dessus et
beaucoup plus concrètement que moi, je pense que j’ai peut-être eu
une certaine influence. C’est une des choses que je martelais dans
mon livre, qu’il faut qu’il y ait des congés paternité, que tout se joue
là ; cette histoire de congé maternité est une catastrophe, parce que
ça laisse penser à la société, au père et à l’enfant, que d’emblée tout
repose sur la mère pendant les premiers mois. Les enfants sont habi-
tués très tôt à ce cliché : « tant que je serai petit, c’est une femme
qui s’occupera de moi. C’est là le rôle de la femme. » D’ailleurs, il
n’y a que des femmes dans les crèches, et les nounous sont exclusi-
vement des femmes. Il n’y a à cela aucune nécessité biologique, c’est
purement de l’habitude sociale, de la stricte aliénation. Pendant
trois semaines cruciales, les premières (et c’est encore bien trop
peu) le père pourra lui aussi s’occuper de son enfant, il en aura le
droit et le devoir.

Qu’est-ce qui vous plaisait, chez Jospin ?
J’ai toujours été épatée par son honnêteté. Je sais qu’il est hon-

nête, et que Chirac ne l’est pas. Il me fait penser à Mendès-France ;
si le monde était honnête, ces gens-là gouverneraient (rires). Je conti-
nue à croire que c’est possible de faire de la politique honnêtement.
Il est austère, mais ça me plaît beaucoup ; pour moi l’austérité n’est
pas un défaut. Par ailleurs j’ai un peu côtoyé le pouvoir, en la per-
sonne de Xavier Darcos, qui était mon prof de khâgne, qui était et
est toujours un ami et un homme de droite ; je l’ai côtoyé d’assez
près pour voir la catastrophe que ça peut être, le pouvoir dans la vie
d’un homme, la forme de folie, d’isolement délirant que c’est… je
n’aime pas ça. Ça me dégoûte ; et tout ce qui ressemble à ça dans la
vie de Jospin me dégoûte aussi. Mais tant qu’à être un homme de
pouvoir, dans cette Ve République qui fonctionne mal à mon avis,
alors autant être comme lui.
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D’autres femmes ou hommes politiques vous ont-ils mar-
quée?
Marquée négativement, oui, Alain Juppé. Parce qu’en 95, juste

après les grèves, le journal Elle m’avait proposé de l’interviewer. Juppé
lui-même m’a semblé être l’antithèse de Jospin, et totalement carac-
térisé, justement, par le goût du pouvoir. C’était un homme de droite
dans toute sa misogynie, son assurance, son arrogance. Il m’agace :
mais il est vrai que c’est encore un problème de personne. En ce qui
concerne les modèles positifs, Jospin bien sûr… mais ce n’est pas du
tout mon milieu, ma rencontre avec lui tient vraiment du hasard ;
Simone Veil, donc ; Rocard ; Martine Aubry ; et Montebourg même
si son style, à l’écrit et à l’oral, est catastrophiquement ampoulé – on
dirait des discours du XIXe siècle, je parle de la langue…

Finalement, les hommes politiques ne me font pas « kiffer »,
comme disent les ados. Ce n’est pas ce milieu-là qui m’excite, ce n’est
pas mon univers. Je citerais plus spontanément des écrivains, des
peintres, ou des scientifiques. 

Vous êtes cependant intervenue entre les deux tours ?
J’en ai beaucoup voulu à mes amis qui n’avaient pas voté, pour

le 21 avril ; ça m’a même amenée à ne plus voir certaines personnes.
Tous ceux qui se disaient que la droite et la gauche c’était pareil, ou
alors qu’il fallait voter Taubira, dont plus personne ne se souvient
aujourd’hui… Moi j’étais perçue comme étant du côté du pouvoir,
comme si c’était mal d’être du côté du pouvoir quand le pouvoir fait
quand même pas si mal le boulot. J’avais l’impression que les gens
avaient oublié ce que c’était que la droite. Maintenant, ils voient la
différence, on aura au moins gagné ça... 

Entre les deux tours, je me suis manifestée, comme beaucoup
de gens. Cela me paraît tellement évident. Evidemment qu’il fallait
voter contre Le Pen ; j’ai aussi participé au SCALP, au début. C’est
le moins qu’on puisse faire quand on est citoyen ; pour le coup, ce
n’est même pas enrichissant intellectuellement. J’ai aussi témoigné
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en faveur de Mathieu Lindon pour le procès en diffamation qu’a
intenté Le Pen à son livre, Le Procès de Jean-Marie Le Pen, chez mon
éditeur POL. Mathieu Lindon fait dire à un personnage de roman
que Le Pen est raciste, et Le Pen attaque l’auteur en justice. Mais
quand Plantu associe Le Pen à des croix gammées, Le Pen ne le pour-
suit pas en justice… C’est symptomatique : Le Pen n’attaque pas
Plantu, et il attaque la littérature, parce que c’est ça qui le met pro-
fondément mal à l’aise. Le Pen ne sait pas ce que c’est un roman,
parce que c’est complètement incompatible avec ce qu’il est. Il y a
cette liberté, cette ambiguïté du roman qui est l’inverse du fascisme,
vraiment. Cela aussi c’est profondément politique. Le roman est un
terrain de liberté ; c’est par définition un art « démocratique ». 

Pour revenir à vos engagements, d’où vient finalement celui
que vous avez toujours eu pour le féminisme ? 
J’ai l’impression que c’est ma mère qui en est responsable ;

c’est elle qui a payé les pots cassés, elle est née en 43. Elle a essayé
comme toutes les femmes de sa génération et en particulier en France
et en province, de mener de front sa carrière professionnelle, sa vie
familiale, et sa vie de couple : c’était l’enfer… Moi, elle m’a plutôt
élevée dans une vision moderne de la femme ; dans une liberté dont
elle-même n’a jamais pu bénéficier. Ma mère ne pouvait pas être libre
dans ce couple-là, avec mon père, dans cette société-là, dans cette
époque-là. Et elle n’était pas du tout une théoricienne. Le féminisme,
c’était répondre à des problèmes concrets, de temps libre et d’alié-
nation : qui va faire le ménage, qui va faire la vaisselle. Qui va avoir
du temps à soi. Ce qui explique mon refus de certaines tâches ména-
gères. Et pour moi, ça démarre là, le féminisme : c’est le refus de
s’aliéner à des névroses, des rôles hérités de sa propre mère… Chez
moi, il n’y a ni fer ni planche à repasser, ça commence comme ça, la
liberté, à partager les corvées, à en éliminer d’autres, à accepter de
se froisser un peu… 
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Le mouvement de 1995 a-t-il eu une importance particulière
pour vous ?
Oui, mais pas sur un plan politique. Je saurais mal faire un

résumé des événements de cette période-là. Je faisais alors une dépres-
sion nerveuse assez grave, j’étais à la fin de ma thèse, au milieu de
difficultés sentimentales et familiales, et j’en étais à mon cinquième
manuscrit refusé. Et il se trouve que c’est à ce moment-là que j’ai
commencé une psychanalyse, c’était d’ailleurs ma seule activité. Je
traversais à vélo cette ville paralysée, chaotique, pour me rendre chez
mon psy. Pour moi, 1995 est une humeur de la ville, à la fois eupho-
rique et déprimée, qui correspondait parfaitement à mon propre état
d’esprit. Ce n’est pas vraiment de la politique, mais c’est pour moi le
démarrage d’une forme de pensée personnelle. Les années de khâ-
gne et de Normale Sup ont été très enrichissantes sur un plan cul-
turel, mais je n’ai acquis une liberté de pensée que beaucoup plus
tard, à 25 ans. La liberté de quitter des gens qui vous ennuient, un
homme, une partie de ma famille, d’écrire les livres que j’avais vrai-
ment en moi, de régler des comptes avec de vieux fantômes. Décem-
bre 1995 a marqué le début d’une autre vie pour moi. 

J’ai commencé à écrire Truismes en janvier 96 ; le livre est né
de ces événements, de cette ambiance, de cette colère rentrée. Et

Truismes a été interprété comme
un livre politique, mais à un
niveau un peu superficiel : oui,
c’était un livre contre Le Pen. Les
médias se sont engouffrés dans la
brèche. Il y avait le personnage
d’Edgar, qui peut être assimilé à
Le Pen. Mais il n’y a vraiment pas
que ça. C’est un livre qui parle
d’abord du langage, justement.
Du langage, des clichés, et éven-
tuellement des femmes, beaucoup
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plus que de Le Pen. Disons que le personnage d’Edgar-Le Pen est une
illustration de ce que l’on peut faire de nocif avec le langage et avec
les femmes. Plus qu’une attaque directe contre Le Pen.

Y a-t-il d’autres enjeux, en ce moment, qui vous semblent
importants, pour lesquels vous seriez prête à vous engager ?
La focalisation des médias sur certains sujets, ceux qui mar-

chent à l’audimat comme le voile ou la pédophilie, c’est quelque chose
d’exaspérant. Des charters de sans-papiers repartent tous les jours,
et personne n’en parle. 

Un combat qu’il faudrait porter en ce moment, me semble-t-
il, serait celui d’une Internationale des athées. Le mot « athée » est
un mot que j’aime beaucoup : c’est peut-être ma première opinion
politique, et je pense qu’on est une majorité silencieuse, en Europe
de l’Ouest en tout cas ; il faudrait que cette majorité prenne la parole.
Je dis volontairement « athées », et pas « anticléricaux » ou « laï-
ques ». Revenons à la base : a-thées, Dieu n’existe pas. 

Il est important que la laïcité soit au pouvoir. J’ai beaucoup
voyagé, et je suis assez fière de cette exception française. Elle nous
crée des problèmes : l’histoire du voile, cette espèce d’ingérence ahu-
rissante de l’Etat dans la conscience des gens, a été très mal com-
prise à l’étranger. Mais je suis convaincue que le rôle de l’Etat est de
réguler, d’éclairer les gens. Je suis encore très fille des Lumières pour
ça. Il faut donc que l’Etat ait raison ; qu’il fasse passer, par exemple
par le biais de l’Ecole, des messages d’égalité des sexes, de démocra-
tie, de laïcité, d’ouverture d’esprit. Par comparaison, le fonctionne-
ment américain me laisse perplexe. C’est un Etat religieux ; la situa-
tion n’est pas si caricaturale qu’on le dit en France, mais enfin ce
n’est pas mon mode à moi d’envisager le politique. 

Pour ces mêmes raisons, et un peu paradoxalement, j’étais
contre la loi interdisant le port du voile ; il faut permettre à ces jeu-
nes filles d’aller à l’école, pour leur proposer un contre-pouvoir à
l’entreprise d’aliénation et d’obscurantisme qui pèse sur elles. J’en-
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tends bien les arguments adver-
ses, ceux du féminisme, de la laï-
cité. Mais je pense qu’il faut être
raisonnable, et que c’est aux fémi-
nistes et aux laïcs de l’être, davan-
tage que les autres. Il ne faut pas
braquer les communautés ; pas
faire des ghettos comme en Angle-
terre ; on est quand même le pays
où il y a le plus de mariages mix-
tes, d’après ce que j’ai entendu
dire, ce qui arrive rarement en
Angleterre. Il faudrait faire des
sondages, des études, mais je
pense aussi tout à fait possible
qu’il y ait des filles voilées en France qui prennent la pilule. Cette
figure contradictoire me paraît possible, en France ; c’est une des
richesses de ce pays et je ne sais pas si elle possible ailleurs. 

Vous semblez assez optimiste sur l’état de la société fran-
çaise ?
Je suis assez optimiste, de nature. Cette espèce de défaitisme

à la française, cette idée que tout va mal, m’exaspère ; ça va de mieux
en mieux, même si ça va très lentement. Mme de Sévigné, quand elle
allait voir sa fille à l’autre bout de la France, prenait des risques énor-
mes. Elle pouvait se faire trucider, détrousser, les routes n’étaient
pas sûres, elle pouvait mourir d’une maladie idiote sur le chemin
qu’on soignerait aujourd’hui par des antibiotiques ; aujourd’hui, il y
a des médicaments, des autoroutes, et quoiqu’on dise, une sécurité
immensément plus grande. Je suis frappée de voir que les journaux
radio ou télé peuvent faire leur premier titre sur la mort accidentelle
d’un enfant. C’est le symptôme d’une époque hyper sécurisée ! Je pré-
fère vivre maintenant qu’à l’époque de Mme de Sévigné, et être née
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maintenant que dans les années 40, comme ma mère, ou pire, comme
ma grand-mère, dont les accouchements étaient des cauchemars, et
qui n’avait ni compte bancaire à elle, ni droit de vote. 

Et quel est le rôle de la sphère politique dans ce progrès ?
Un rôle de garde-fou, malgré tout. Je pense à la loi contre le

clônage humain, ou même à la prévention routière, habilement mise
en œuvre par la droite, par exemple. Effectivement, la sphère politi-
que doit nous protéger. Finalement, je ne suis pas loin d’être pour
un « despote éclairé », même si c’est impossible à mettre en œuvre… 

Dans ce cadre-là, quelle importance faut-il accorder à la dif-
férence entre la gauche et la droite ?
Je reste convaincue que la gauche et la droite ne font pas du

tout les mêmes choix quand elles sont au pouvoir. La droite utilise
très mal l’argent de l’Etat ; dès qu’on voyage un peu, on comprend à
quel point la France est un pays riche, en termes d’équipements col-
lectifs, routiers, hospitaliers, scolaires… Quand la droite veut baisser
les impôts, ça me rend malade ! Quant à la gauche, dans l’idéal, elle
devrait s’inspirer de ce qui se passe en Scandinavie ; même si ce modèle
ne peut être importé tel quel chez nous. Je parle du fait que les hom-
mes politiques devraient être dans l’annuaire, et prendre le métro
pour se déplacer… ça commence comme ça. Une vraie gauche, ça
serait des gens au pouvoir et qui habitent 60 m2 carrés, en banlieue,
et payés 2 000 euros par mois… J’aimais bien Bérégovoy, par exem-
ple ; je trouverais bien que la politique soit plus ouverte à des par-
cours atypiques. C’est pourquoi j’approuve aussi la parité ; je crois
qu’il fallait le faire. Compter sur le progrès spontané de la société nous
aurait condamnés à l’immobilité pour les cent prochaines années…
ou plus ! Il faudrait donc plus de femmes, plus de jeunes et d’immi-
grés en politique. C’est une évidence. Et la gauche me paraît, quoiqu’on
dise, un peu mieux placée pour le faire. 
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La classe politique sait-elle trouver les mots pour s’adresser aux
jeunes ?
Non. Mais ce n’est pas nouveau. Quand j’avais 16 ans, je ne

l’entendais même pas, ce discours politique. C’est d’ailleurs aussi un
trait de la jeunesse, d’être très centré sur soi-même, sur ses histoires
d’amour, sur la sexualité ; il y a tellement de choses à découvrir à cet
âge-là qu’on n’a pas forcément le temps ou l’envie de s’intéresser à
la politique. En fait, il est largement temps de se politiser après 25
ans. Peut-être d’ailleurs qu’il n’y a que le choix entre l’indifférence et
la radicalité quand on a 18 ans, je ne sais pas. Il faut être sacrément
mûr pour arriver à penser à cet âge-là, en politique.

À défaut d’avoir su instaurer une relation avec les jeunes, est-
ce qu’il y aurait des affinités plus particulières entre la gau-
che et les artistes ?
Oui. Il suffit de comparer les comités de soutien de Jacques

Chirac et de Lionel Jospin… C’était à la fois éblouissant et caricatu-
ral, et aussi un problème : est-ce que le comité de soutien de Jospin
restait vraiment en contact avec les Français ?... Mais oui, il y a des
affinités évidentes en France, depuis très longtemps, entre la gauche
et les artistes. Même chez ceux qui se disent apolitiques ou dépoli-
tisés, ils se sentent en fait, quelque part, de gauche. Ils ne sont pas
de droite, en tous cas.

L’art, le vrai, avance pour un monde de plus en plus moderne ;
au bout du compte, l’art participe à la libération de l’esprit humain.
L’art est une entreprise d’anti-aliénation. Or, je crois vraiment que la
droite a pour vocation le profit et le commerce ; et le commerce n’est
pas là pour rendre les gens moins aliénés… Un artiste qui travaille
vraiment, c’est quelqu’un qui veut que l’esprit se libère. Et ça, idéa-
lement, c’est la gauche.

La culture, ce serait donc plutôt une valeur de gauche ?
Oui, je crois. Ça va faire bondir les amis de droite cultivés que
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je connais, mais je pense profondément que c’est vrai. La droite coupe
dans les budgets culturels, à l’Education nationale aussi, et en ce qui
concerne les intermittents… Certes, sans doute n’est-ce pas à la caisse
d’assurance chômage de les financer. Il faut une caisse séparée. Le
statut spécifique est une bonne idée, mais qui est pervertie par des
pratiques clientélistes. On pourrait aussi discuter des choix d’attri-
bution de subventions publiques, qui ne visent parfois qu’à faire sur-
vivre des formes artistiques (notamment théâtrales) dépassées. Mais
la plupart des gens du spectacle en ont absolument besoin pour vivre. 

Je suis moi-même très privilégiée, je peux exercer mon art sans
trop me soucier de l’aspect financier ; je n’ai donc pas trop voix au
chapitre. Chéreau avait raison de dire qu’il ne fallait pas qu’Avignon
soit annulé. Mais c’est délicat : lui aussi a de quoi vivre. Il faut faire
attention à la situation « d’où on parle ».

On dit aussi que la gauche perd ce milieu des artistes, des
intellectuels, au profit de l’extrême-gauche, ou de mouvements
alternatifs ?
Il faudrait étudier cela de près. De fait, les socialistes ne sont

pas très bons, en ce moment. Le mouvement vers l’extrême-gauche
est-il si net que ça ? Dans les mouvements alter-mondialistes, il y a
à prendre et à laisser ; il faut qu’ils se structurent, et même qu’ils se
politisent davantage, à mon avis. Je n’y crois pas, à ces mouvements
soi-disant non politiques, je ne vois même pas ce que ça veut dire. A
partir du moment où on agit dans la société, on est politique. Par
ailleurs, je ne pardonne pas à certains votes protestataires. Je les
trouve irresponsables. Quand on est un artiste ultra-reconnu, et que
dans son loft à Belleville on vote Laguiller, ça me fait rire ; eux-mêmes
seraient terrifiés si leur candidat(e) gagnait ; ils seraient les premiers
à être envoyés au goulag… (rires).

Après, il y a sans doute le problème des partis traditionnels
qui sont sans doute à rénover comme organisations politiques. Mais
il s’agit là d’un débat trop théorique pour moi. Je suis aussi très scep-
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tique sur la Ve République : ça ne marche pas bien du tout, cette
espèce de Dieu le Père qu’on élit, et qui est tellement mal (ou bien !)
incarné par Chirac… c’est d’une immaturité complète. Le suffrage
universel pourrait sans doute être utilisé autrement. Peut-être une
sixième République ? 

Finalement, vous êtes « sympathisante » de certaines causes,
mais pas une militante.
C’est vrai que je n’ai jamais été une militante, ni une pasiona-

ria, ni un écrivain engagé, sur quelque terrain que ce soit. J’ai bâti
ma vie pour être la plus libre possible, sur tous les plans, psy, amou-
reux, sexuel, médical, politique, scolaire, financier… manifester sa
liberté est déjà un très bon moyen pour attirer la haine et l’envie, j’en
sais quelque chose. Ce n’est pas maintenant que je vais, en plus, épou-
ser une cause ou un pays, encore moins un parti politique. Avoir
épousé un homme et un enfant donnent déjà assez à inventer, sur le
plan de la liberté. 

Propos recueillis par Carole Bachelot
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Entretien avec 
NORA GUBISCH

Quel est votre premier souvenir politique ?
La première chose qui me vient à l’idée, c’est la victoire de la

gauche en 1981. J’étais avec mon père. Il était totalement euphorique
et du coup moi aussi. J’avais pile dix ans et je me souviens du 10
mai, parce que, vraiment, cela a été libératoire. Mon père a ouvert tou-
tes les fenêtres de la maison et a joué l’Internationale au piano ! On
a bu du champagne avec les voisins et tout le monde s’est embrassé. 

Est-ce que vous vous souvenez de votre premier vote ?
Non, pas bien. Je me souviens juste que c’était des élections moins

importantes que les législatives. Peut-être des municipales… Cela
ne m’a pas marquée. Je n’étais pas toute tremblante comme j’ai pu
l’être, par la suite, pour des présidentielles.

Et votre première révolte ?
Dès que je suis sortie du ventre de ma mère ! J’ai hurlé, je l’ai

mordue et elle n’a pas pu m’allaiter ! Plus sérieusement, j’ai l’impres-
sion d’avoir toujours été révoltée contre l’injustice. Autant contre
celle qui me touche que contre celle qui frappe autrui. Je ne com-
prends ni l’injustice d’une accusation, ni celle qui fait que des gens
crèvent de faim. Je n’ai pas de souvenir de ma première révolte, mais
je me souviens de ma première manif – qui fut aussi la seule et uni-
que. C’était contre la loi Devaquet. En même temps, je ne sais pas si
on savait bien pourquoi on descendait dans la rue ! Il y avait sans
doute un effet d’entraînement.
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Est-ce que vous avez grandi
dans un environnement poli-
tiquement marqué ? Est-ce
qu’on parlait politique chez
vous ?
J’ai souvenir que mes parents

discutaient souvent ensemble. Je
suis d’une famille marquée très à
gauche. Mes grands-parents étaient
communistes. Ma grand-mère me
racontait toujours que mon arrière-
grand-père a eu sa carte du parti
communiste, jusqu’au jour où il a
appris les horreurs staliniennes.
Il a rendu sa carte et, surtout, il a
pleuré à table. Ce sont des choses qui m’ont marquée et qui sont encore
présentes en moi. 

Vous disiez que vos grands-parents étaient communistes ?
Mes grands-parents ont vécu en Espagne de 1933 à 1936, l’an-

née où ils ont fui. Un banquet a été fait en leur honneur, avec Buñuel,
Llorca, et toute la gauche intellectuelle espagnole. Un banquet d’adieu,
puisqu’ils quittaient l’Espagne et qu’ils ne savaient pas quand ils
allaient revenir. Ces récits des combats contre le franquisme étaient
très présents quand j’étais petite. C’est une façon de dire que je res-
pire à gauche, que c’est pour moi une évidence, que c’est dans mes
veines. Je suis de gauche et jamais je ne pourrai voter à droite, même
si cela devait être dans mon intérêt.

Est-ce que cette conscience politique vous a amenée à militer,
dans une association, un parti ?
Je me sens comme mes parents : je n’ai jamais été dans aucune

structure politique ou associative.
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Cela ne me viendrait pas à l’esprit ; aller distribuer une fois par
semaine des repas aux Restos du cœur, je n’en ai pas envie. En revan-
che, il y a une chose qui me plairait beaucoup – j’étais à deux doigts
de sauter le pas, à un moment où j’étais moins prise par mon travail
– c’est d’aller parler avec des prisonniers dans les prisons. Essayer d’éta-
blir une vraie relation avec eux. Donner de mon temps. 

Et je sais aussi que je donnerai à mes enfants une éducation
de gauche. Chez moi, à chaque événement politique important, on est
tous ensemble. Quand Le Pen s’est retrouvé au second tour de l’élec-
tion présidentielle, j’ai vraiment failli pleurer. Pour moi, c’était mons-
trueux. On s’est tous appelés, avec mes parents, avec mes amis...
Dès qu’il se passe quelque chose d’important, je me sens très concer-
née. C’est une flamme qui se ravive, et que je veux transmettre. 

Est-ce que vous vous sentez appartenir à une génération poli-
tique ?
Je me souviens qu’en 1988, avec une copine du lycée, on allait

au siège du PS prendre des affiches, des autocollants, pour les distri-
buer ; on était toutes les deux très motivées. Et dans ma chambre, chez
mes parents, j’avais tous les autocollants de cette campagne de Mit-
terrand. Le bureau est parti sur le trottoir parce qu’il était complè-
tement déglingué, mais je crois que j’ai encore des agendas, les der-
niers du lycée, avec la rose que je trouvais sublime, la « force tran-
quille » et tout ça... Je me sens très « génération Mitterrand ».

Est-ce que vous avez pu retrouver, au moins partiellement,
cette dimension politique dans le chant ?
Peut-être dans le sens où il ne peut y avoir d’action politique

sans échange avec autrui, sans don de soi. Et si je chante, c’est pour
donner de ma personne. Mais il y a quand même quelque chose d’ir-
réductible dans l’art. Et une des différences fondamentales avec le métier
politique, c’est que pour être vraiment bon sur scène, il faut savoir s’ou-
blier totalement. Faire en sorte que l’autre, le public, regarde comme
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s’il le faisait par le trou d’une ser-
rure. Lui donner accès à des cho-
ses extrêmement intimes, sans qu’il
s’en rende compte, sans qu’il se sente
voyeur. C’est la raison pour laquelle
je fais ce métier.

L’opéra est un art élitiste…
Est-ce que cela vous donne
une responsabilité envers le
plus grand nombre, pour qu’il
puisse y avoir accès ? 
Oui. Pour Carmen au Stade

de France, je me suis d’abord dit que
c’était une idée catastrophique, et puis j’ai pensé que c’était juste-
ment à nous, les chanteurs, de nous montrer à ceux qui croient que
l’opéra, ce n’est pas pour eux. Dans un stade, ça devient plus accessi-
ble. Il n’y a rien de plus beau que d’entendre, après avoir chanté : « C’est
ça l’opéra, jamais je n’aurais cru que cela pouvait m’émouvoir ». Per-
sonnellement, je me sens véritablement dotée d’une mission, j’ai un
devoir sur cette terre. Et c’est une vocation, je ne pourrais pas faire autre
chose. J’ai envie de crier au monde entier : « Venez, venez, vous aussi
vous y avez droit ». L’opéra n’est pas populaire du tout… Ce n’est pas
un art médiatisé. Pourquoi Johnny Hallyday est-il une star et pourquoi,
dans la musique dite « savante », n’y a-t-il pas de star de ce niveau-là ?
Est-ce que les mélodies sont trop compliquées ? Je suis sûre que non.
Je suis souvent allée dans les écoles. La dernière fois, c’était il y a
quelques mois, à Sarcelles, dans une classe de collège. Et les enfants
avaient des petites étoiles dans les yeux à la fin de l’entretien ; rien que
de découvrir que « la chanteuse », elle est habillée comme eux, elle parle
comme eux. Du coup, l’envie leur viendra peut-être avec le temps…
Il est important de présenter l’opéra comme une chose simple. Cela
me fait penser à mon père, quand il était prof de musique dans les lycées.
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Il était aussi doté d’une mission,
c’était évident. Quand ces anciens
élèves le rencontrent dans la rue, ils
lui disent que grâce à lui, la musique
a changé leur vie. Quand tu es pas-
sionné et que tu fais ton travail avec
autant d’authenticité, je crois que tu
peux faire beaucoup pour les autres.

La politique a-t-elle aussi ce
pouvoir de changer la vie, de
changer le monde ?
Oui, j’y crois ! Si ce sont les

bonnes personnes… Ce sont les diri-
geants politiques qui mènent le monde. Je me dis que c’est peut-être
très difficile, mais c’est quand même à eux de changer les choses. Ça
devrait être leur passion, leur vocation à eux en tout cas.

Est-ce que vous avez le sentiment qu’il y a des combats à mener
aujourd’hui ?
C’est une évidence. Le progrès social, l’injustice… Je pense que

c’est là qu’il y a tout à faire, tout à inventer. C’est révoltant de voir tout
ce qui se passe dans le monde. Si on donnait chacun un euro, il n’y
aurait plus de famine sur tel ou tel continent. Je donne beaucoup
pour les ONG comme Médecins Sans Frontières. Mais ça ne peut
pas exonérer les gouvernements de leurs responsabilités.

Est-ce que le vote garde une efficacité politique ? 
Oui. Je n’ai pas voté le 21 avril parce que je chantais, mais ça

reste un acte important. J’ai voté pour Jean-Paul Huchon aux élec-
tions régionales en 2004. Mais en votant pour lui je votais surtout pour
la gauche. 
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Que pensez-vous d’un homme comme Sarkozy ?
J’allais vous parler de lui, mais je n’osais pas. Ça m’embête

qu’il soit de droite. Ça m’embête qu’il soit arriviste, qu’il ait posté des
flics à chaque coin de rue… mais il a fait des choses. Et puis, il a la
« niaque », il donne envie de le suivre. S’il avait d’autres idées, je
crois que je l’aimerais beaucoup. La question que je me pose c’est de
savoir s’il représente un danger pour les gens qui sont influençables.

Est-ce qu’être artiste implique, d’une certaine manière, d’être
de gauche ?
Oui,il y a un peu de ça. Sans doute à cause du mode de vie,

un peu en décalage, la vie de bohème. Et il y a cette expression toute
faite : « artiste de gauche », comme si, simplement parce qu’on est
artiste, on devrait nécessairement être de gauche, snob et un peu
bobo. A la limite, ça n’a plus grand-chose à voir avec les convictions
personnelles. 

Est-ce qu’il y aurait une culture de droite et une culture de
gauche ?
Oui, je pense. Il n’y a pas d’opposition frontale, mais j’ai quand

même l’impression que les gens de droite sont plus fermés, ont plus
d’œillères. Le fait est que j’ai souvent un a priori négatif concernant
les gens de droite alors qu’on peut avoir des surprises. Par exemple,
on dit que Stéphane Lissner1 est à droite. Moi, j’étais persuadée qu’il
était de gauche ! 

Quelles seraient alors les grandes missions de la gauche en
matière culturelle ?
Il faut vraiment faire en sorte que la culture soit plus accessi-

ble à tous. L’art ne devrait pas réservé à l’élite, et là je pense que l’Etat
a un rôle a jouer. Dans ce domaine, quoi qu’on en dise, toutes les

1- Stéphane Lissner, Directeur du Festival International d’Art lyrique d’Aix-en-Provence, nommé
en avril 2005 à la tête du Teatro alla Scala de Milan. 
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promesses n’ont pas été tenues.
Quand l’opéra Bastille a été
construit, on disait : « Voilà enfin
un opéra populaire. Les places n’y
seront pas chères ». En réalité, les
places abordables ne permettent
pas d’apprécier pleinement la
représentation. On ne voit rien ou
plutôt on voit comme si on était à
la télé. 

Et il faut surtout arrêter de
faire peur aux jeunes avec cette
musique dite classique ! En famille,
les jeunes baignent dans la culture
musicale de leurs parents. Et pour avoir la paix, les parents les met-
tent devant des émissions de télé-réalité, Star Academy et Pop Stars.
Alors finalement, pourquoi ne ferait-on pas une Star Academy clas-
sique ?

Mais c’est surtout à l’école de donner une ouverture sur la
diversité qui existe en musique. Et ce n’est pas avec une heure d’en-
seignement musical par semaine que cela sera possible. Les program-
mes des autres matières sont tellement lourds… Il faudrait organi-
ser au moins une sortie obligatoire par an, les emmener au concert
symphonique, qu’ils voient de vrais instruments sans micro pour une
fois, après avoir étudié pendant l’année la contrebasse, le violon, le
piano, les instruments à vent… Donc, une vraie éducation musicale
avec, à la clé, un concert symphonique, un opéra ou un ballet. il fau-
drait faire en sorte qu’aller voir Le Trouvère, ce soit normal. Mais
peut-être que je rêve !

Propos recueillis par Adrien Taquet 
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Quel est votre premier souvenir politique ?
Les Damnés de la Terre. Un livre de Frantz Fanon1, que j’ai lu

quand j’avais 15 ans. Son œuvre m’a beaucoup marqué. A mes yeux,
il est le premier héros de la décolonisation. 

Vous souvenez-vous de votre premier vote ?
Je n’ai voté qu’une seule fois à 18 ans. Aux Prud’hommes. Si je

ne vote pas, ce n’est pas par désintérêt, mais j’ai toujours eu du mal
avec l’idée que je n’avais comme choix que celui de me faire manger
par un renard ou par un loup. Et ce sentiment est d’autant plus fort
depuis le génocide rwandais, et le rôle que la France a joué dans cette
affaire. Si je dois voter un jour, ce sera pour le candidat qui aura le
courage de mettre la question du post-colonialisme à l’ordre du jour,
qui fera en sorte que l’Etat français mette un terme à ce lien organi-
que qu’il entretient encore aujourd’hui avec les dictatures qui rava-
gent l’Afrique. Ce sont des questions cruciales pour moi.

Qu’est-ce qui vous révolte le plus aujourd’hui ? 
Les crimes commis par des policiers. Ce qu’on appelle poli-

ment, comme pour éviter d’en faire resortir tout le sens, les « déra-
pages » ou les « bavures » policières. C’est vraiment l’expression du
mépris gigantesque dans lequel est tenu toute une frange de la popu-
lation ; elle est frappée à mort par des représentants de l’Etat, et elle
l’est une deuxième fois, quand justice n’est pas rendue. Je voterai
aussi pour un candidat qui s’attaquerait à ces crimes. D’autant que
dans ces bavures, il y a là aussi souvent une dimension post-colo-
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Entretien avec 
HAMÉ - La Rumeur

1- Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961. 



niale. Il y a cinquante ans à peine, on parlait encore
de « sous-races », de races intermédiaires pour dési-
gner les peuples d’Afrique. Il serait temps que cela
cesse, c’est une sinistre farce qui n’a que trop duré. 

Je n’ai que 28 ans mais je me suis rendu
compte que les gens ne se mobilisent pas sur des grandes paroles,
sur des professions de foi. Ils se mobilisent sur des cas d’injustice
concrets qui les frappent de près ou de loin. C’est seulement quand
un problème s’incarne dans des situations concrètes qu’on peut sor-
tir de la rhétorique, des effets de mots. En tout cas, c’est comme cela
que ça s’est passé pour moi. Mes premières révoltes, ce sont Malek
Oussekine2, les Voltigeurs, les Maliens de Vincennes, les premiers
charters diligentés par le PS… bref des chocs qui frappent les esprits.
Quand tu as 12 ou 13 ans, cela te marque.

Et puis au-delà de ça, il y a des choses plus diffuses, que tu
intériorises mais qui finissent, un jour ou l’autre, par ressortir, par-
fois violemment et qui te portent à te révolter. Je suis le fils d’un
ouvrier algérien immigré. Dès le berceau ou presque, j’ai senti les
regards d’assujettissement de mon père, certains silences, des atti-
tudes… Tout cela t’imprègne à même la chair et tapisse ton imagi-
naire. Ce n’est qu’en grandissant que certaines choses ressortent,
quand tu essaies de dénouer les fils, d’être un peu lucide sur tes mal-
heurs, ou de politiser tes inquiétudes…

Vous parliez de politique à la maison ?
Non, on avait des préoccupations plus terre-à-terre. Mais même

si nous ne parlions pas politique, j’ai été élevé dans une certaine cul-
ture du nationalisme arabe, dans l’héritage de Nasser, de Boume-
diene, et du 5 juillet, fête de l’indépendance. « L’Opium et le bâton »,
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2- Malek Oussekine, étudiant d’origine nord-africaine, est mort à 22 ans, à la suite de l’interven-
tion de voltigeurs motocyclistes de la police, lors des manifestations contre le projet Devaquet
mettant en place une réforme universitaire, au Quartier Latin, le 6 décembre 1986.



« les Déracinés », « La Bataille d’Alger »3, tous ces films sur la guerre
d’Algérie… on les regardait en famille. Et il ne fallait pas piper mot.

Vos parents avaient-ils un engagement politique ou syndical
quelconque ?
Non pas du tout. Ma famille était vraiment une famille immi-

grée algérienne classique, de confession musulmane, avec des parents
très pratiquants qui cherchaient à donner à leurs enfants un accès
minimum à l’éducation… sans vouloir forcément nous transformer,
selon un rêve refoulé, en bons petits intégrés.

Avez-vous cependant le sentiment d’avoir reçu une éducation
politique ?
Les évènements que j’ai cités tout à l’heure, ou un livre comme

celui de Fanon, n’ont pas vraiment contribué à mon éducation poli-
tique. Ils ont plutôt marqué le point de départ de ma révolte, de mon
refus de certains schémas, en l’occurrence d’oppression ou d’humi-
liation. Mon militantisme, la rationalisation ou la politisation de
cette révolte sont venus par la suite, quand j’ai commencé la musi-
que et le rap. Ma découverte de « Public Enemy », un groupe amé-
ricain de la fin des années 1980 qui joue sur la force politique de ses
chansons a été déterminante. Leurs chansons sont très radicales,
très politiques, sans concessions vis-à-vis de l’Amérique blanche,
raciste et conservatrice. Elles revendiquent l’héritage de la lutte des
Noirs américains pour leur émancipation, dans la droite ligne de
Toussaint Louverture, des nègres marrons, et jusqu’à Martin Luther
King, Malcolm X et les Black Panthers. Ça a représenté pour nous
un véritable souffle, qui nous a fait prendre conscience de la puis-
sance politique de la musique, de cette musique. Avec un discours
critique derrière, que l’on peut approuver ou pas, mais véritablement
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3- L’Opium et le bâton, 1969, réal. Ahmed Rachedi ; Déracinés, 1952, réal. José Antonio Nie-
ves-Conde ; La Bataille d’Alger, 1966, réal. Gillo Pontecorvo.



construit et argumenté. Ça m’a renvoyé à l’image d’un Mohamed Ali
défiant les « seigneurs et maîtres » d’une époque révolue. Cette fierté
du ghetto, ça m’a vraiment retourné. Evidemment, le décalque ne
peut pas se faire parfaitement avec la situation qu’on vit en France.
Mais c’est à nous de faire ce travail d’adaptation, de traduction. 

Ça montre que les prises de conscience politique qui naissent
d’une tragédie peuvent se transformer en œuvre d’art : c’est ce qui
s’est passé avec Sacco et Vanzetti et toute une génération de militants
anti-fascistes. Inversement, c’est parfois aussi par une œuvre d’art
que se fait la rencontre avec un combat. Ça a été le cas pour nous,
avec la découverte de cette musique, et assez vite de sa pratique 

On oppose souvent la génération de vos parents qui aurait été
peu politisée et surtout préoccupée pour elle et ses enfants de
réussir son installation en France, et votre génération qui
serait plus soucieuse de se faire entendre sur la scène politique
nationale. Etes-vous d’accord avec cette distinction ? 
Non, je ne suis pas d’accord avec cette vision dualiste des cho-

ses, que défendent d’ailleurs un certain nombre d’enfants d’immi-
grés, et selon laquelle la première génération aurait courbé l’échine,
sans rien dire, sans se battre. C’est loin de la réalité, et j’ai même ten-
dance à croire que la génération de nos parents a beaucoup plus
combattu que nous. Elle était face à des défis historiques qu’elle a
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assumés : la colonisation, les guerres de 1914 puis de 1939 qui les
ont transformés en chair à canon, l’apartheid de l’Algérie des années
1940, puis l’expérience douloureuse de l’exil, l’exploitation ouvrière
et la précarité, et l’exportation de la guerre d’Algérie en France avec
le crime de Charonne qui s’est déroulé sous les yeux des Parisiens. Et
un poumon ouvrier comme Billancourt, c’était 60 % de main-d’œu-
vre d’origine immigrée, de toutes les nationalités. Sans dire que notre
génération est une « génération de merde », c’est vrai que la généra-
tion de nos parents a su prendre sa part dans la lutte. Donc cette vision
qui consiste à les présenter comme des espèces de silhouettes, d’om-
bres qui rasaient les murs, est totalement fausse. Même si la préca-
rité, comme celle qui régnait dans les bidonvilles de Nanterre ou de
Saint-Denis jusqu’à une période récente, impliquait qu’ils avaient
d’autres préoccupations d’urgence, d’immédiateté. 

Il faut lutter contre cette présentation des choses, car c’est
encore une façon de nous cacher notre histoire, de ne mettre en
lumière qu’une facette de ce que nos parents ont vécu et enduré, au
détriment de la dignité qu’ils ont su montrer

Que pensez-vous, dans cette perspective, des commémorations
officielles de la fin de la Seconde Guerre mondiale ?
Statistiquement, ce sont les immigrés qui ont payé le plus lourd

tribut à la mise à bas du régime fasciste en Europe. La Résistance
française, c’est aussi beaucoup d’hommes à l’image de Missak Manou-
chian, FTP-MOI4, qui dès 1942 se sont battus au nom des grandes
valeurs fondatrices de la République française. Les commémora-
tions ne parlent pas vraiment de ce qui s’est passé. Elles nous par-
lent surtout de notre époque et du rôle que la France veut se donner
dans le monde. C’est toujours bon à prendre mais cela ne suffit pas.
On commémore mais on ne parle pas des revendications des anciens
combattants pour leur retraite ou du fait que les Sénégalais, qui ont
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4- Francs-Tireurs et Partisans, Main-d’Oeuvre Immigrée.
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fait la guerre aux côtés des Français, vivent dans des conditions déplo-
rables alors qu’il suffirait de peu pour les aider réellement.

Ce sentiment d’injustice vous a-t-il conduit à vous engager
dans un syndicat, un parti politique ou un mouvement asso-
ciatif ?
Je n’ai jamais pris ma carte dans aucun parti ni dans aucun

syndicat. J’ai été sympathisant d’associations étudiantes indépen-
dantes quand j’étais à la Fac. J’ai participé à des luttes sur le cam-
pus de Nanterre pour l’inscription des étudiants étrangers, sénéga-
lais ou maghrébins : on a occupé les locaux et organisé une grève de
la faim qui a duré vingt-cinq jours. 

J’ai aussi été président d’une association de résidents à la Cité
U de Nanterre, où on menait des actions culturelles pour redonner
sens au mot « collectif ». On organisait des débats, on menait des
actions pour empêcher les expulsions, les hausses de loyer, pour amé-
liorer les conditions de vie qui étaient déplorables. 

En fait, je n’ai pas de réticences particulières envers les mou-
vements organisés. La Rumeur est d’ailleurs une organisation où tou-
tes les tâches sont clairement réparties. On aime le groupe, on aime
le collectif. Mais il est vrai que nous avons plus de méfiance à l’égard
des organisations politiques et institutionnelles, y compris celles de
l’extrême-gauche, du PCF à LO. Nous leur reprochons surtout leur
chauvinisme, leur attachement viscéral au prolétariat blanc. Ils mépri-
sent la jeunesse des quartiers comme si elle était la lie de la société qui
n’attendrait qu’une chose : rejoindre la bourgeoisie une fois que les
barricades seront dressées. On connaît par cœur cette rhétorique-là.
Pour moi, une organisation de gauche qui ne met pas, par exemple,
la question des sans-papiers au premier plan, je ne marche pas. Tout
le monde aurait intérêt à lutter pour les sans-papiers ; il faut avoir la
démarche pédagogique d’expliquer aux ouvriers blancs que la « main-
d’œuvre immigrée » est une main-d’œuvre laboratoire. Les problèmes
que la main-d’œuvre immigrée connaît depuis 30 ans, certaines caté-
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gories socio-professionnelles commencent à peine à les rencontrer
maintenant. Depuis des années, la main-d’œuvre immigrée connaît la
dérégulation du travail et des acquis sociaux. Les premières grosses
fermetures d’usines ont été celles où travaillaient les immigrés. Comme
en 1981, juste quelques semaines après l’élection de Mitterrand, la fer-
meture des usines Talbot où travaillaient des Marocains. 

Que pensez-vous du Parti socialiste ?
Depuis que je connais le parcours de Mitterrand, je ne mar-

che plus ! On pourra me raconter ce que l’on veut mais il a été minis-
tre de l’Intérieur en 1954 et Garde des Sceaux en 1956, pendant la
guerre d’Algérie. Il a envoyé des dizaines de mes grands-pères à la
guillotine. Les premières campagnes de « pacification », c’est Guy
Mollet avec un chèque en blanc du PC. J’attends que ces partis
« expient » leurs fautes de cette époque, même si le terme est proba-
blement un peu fort. Et puis la réactivation du sentiment sécuritaire,
c’est sous Jospin avec le colloque de Villepinte en 1997 qu’elle a eu
lieu ! Avant de s’engager sur l’emploi et la santé, il s’est positionné
sur la sécurité. Et avec une grande hypocrisie car c’était une façon
de parler de la jeunesse issue de l’immigration sans risquer de se
faire taxer de racisme. 

Qu’évoque pour vous la marche « des Beurs » de 1983?
Pour moi, c’est la première et la dernière action collective,
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vraiment porteuse de sens. Mais elle a vite avorté. Elle a servi le PS,
via SOS Racisme et France Plus ainsi que la promotion d’une espèce
d’élite « Beurgeoise ».

Justement, la « Beurgeoisie » ?
C’est un leurre, et je n’aurai jamais assez de salive pour la dénon-

cer ! Je préfère qu’il n’y ait rien, aucun porte-parole. Car si c’est pour
entendre le même blabla que celui auquel nous ont habitués le PS ou
la droite et qui plus est venant de nos semblables… Je préfère avoir
un véritable ennemi en face de moi. Au moins, les choses sont claires.
C’est très vicieux quand tu as quelqu’un d’identifié « venant des quar-
tiers », comme Malek Boutih. Ce genre de personne nous met en accu-
sation à cause de la délinquance dans les quartiers, mais il se garde
bien d’empoigner le problème à sa racine. Alors qu’il n’y a rien de plus
facile que de broder autour des conséquences, et d’épingler la déviance
du pauvre ! Il n’y a aucun répondant en face. Ceux qui pourraient
répondre n’ont pas accès aux médias. Il n’y a pas d’égalité.

Que vous évoque le mot « politique » ?
Je n’ai aucun problème avec ce mot, bien au contraire. Je pense

même que presque tout est politique. Etymologiquement, cela revient
à peu près à mettre son grain de sel dans la façon dont la Cité est
organisée et dirigée. 

La politique peut-elle encore changer le monde ?
Elle le peut et elle le doit ! Même si le tableau est assez som-

bre et désespérant. Mais encore faut-il que les idées imprègnent un
nombre suffisant de personnes, et que ces personnes agissent.

Or, la capacité à agir et à changer les choses dépend du regard
que tu portes sur le monde, sur les gens et de l’analyse que tu en fais.
Si tu ne t’appropries pas, à un moment donné, des outils théoriques
et que tu ne les mets pas en action, tu n’as plus qu’à te taper la tête
contre les murs. 
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Les mots sont la première niche de la politique. Et sa première
négation aussi. Tous ces mots apparemment innocents qui, à force
d’être répétés, entrent dans l’inconscient collectif, comme « libéra-
lisme », « réforme », « population à risque », regorgent d’idéologie
en réalité. Pour peu que tu aies deux ou trois clés analytiques, tu t’en
rends vite compte.

Il n’y a qu’à regarder l’Histoire du XXe siècle. Je crois que la
politique a changé le monde, et que le monde change encore
aujourd’hui, même si ce changement est davantage subi que voulu,
avec pour effet de conduire à des mouvements réactionnaires.

Est-ce que l’Etat a encore un rôle à jouer dans cette transfor-
mation ?
Évidemment. Mais les choses sont complexes. Ceux qui sont

au pouvoir exercent des responsabilités qu’ils doivent assumer. Ils
ont la vie de millions de personnes entre les mains. Ce n’est ni à toi,
ni à moi mais à ceux qui ont été élus à 82 % d’améliorer au jour le
jour et de manière concrète la vie des gens. 

Et le personnel politique a une lourde part de responsabilité.
Sincèrement, il a tout mon mépris, qu’il soit de droite ou de gauche.
Ils ne me concernent plus, la politique m’intéresse, mais pas eux. La
politique politicienne n’est pourtant pas qu’un théâtre d’ombres et
c’est pour cela qu’il faut être vigilant. Ce sont des luttes intestines
entre différentes franges de l’élite, qui prennent le dessus sur toute
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autre considération. Ce ne sont que les représentants d’une classe
sociale, qui défendent les intérêts de leur classe sociale, et ces inté-
rêts sont différents des miens. Ce sont des gestionnaires, qui ne veu-
lent rien changer car ils n’ont pas d’intérêt à ce que les choses chan-
gent. Et les socialistes en premier ! Ils se contentent d’accompagner
le changement. Ils gèrent la précarité, ils gèrent la misère et les ten-
sions, en essayant de les désamorcer ici et là. En passant un petit
peu de baume. Leur ambition n’est pas de changer quoi que ce soit
au sort des plus démunis. Il faut bien se mettre cela dans la tête.

Le but ultime de la politique, ça devrait être le progrès humain,
le progrès social, l’ouverture sur le monde. L’ouverture sur autrui.
Donc, le pire, c’est le gâchis. Qu’il y ait des îlots d’opulence, je m’en
fous. Le problème, c’est que le prix à payer pour que ces îlots d’opu-
lence existent, c’est une extrême misère à d’autres endroits de la pla-
nète et dans d’autres catégories sociales. C’est ça qui me révolte !

Serait-ce une des raisons de la dépolitisation de la société fran-
çaise ? 
En tout cas, cette dépolitisation touche tout le monde, pas seu-

lement les jeunes. Mais moi, je crois que les gens ne sont pas fonda-
mentalement « cons ». Ils ingurgitent ce que tu leur donnes l’habi-
tude d’ingurgiter. Et est-ce qu’être politisé c’est suivre le feuilleton
Sarkozy contre Chirac jusqu’en 2007 ? Je ne crois pas. Ça c’est du
spectacle, un combat de boxe de mauvais goût. S’intéresser à cela,
ce n’est pas être politisé. Etre politisé, c’est comprendre qui t’en veut,
où on veut te mener. C’est savoir quelle est ta capacité à mettre une
muselière à ceux qui veulent te bouffer. Savoir quelle est ta capacité
à te mobiliser et à mobiliser les tiens pour relever la tête.

Est-ce que l’art a sa place dans cette forme de résistance ?
Un artiste politique, ce n’est pas quelqu’un qui va forcément

avoir des positions politiques explicites, qui exprime un certain nom-
bre de constats ou de revendications par rapport à une situation
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sociale, ou qui soutient des collectifs, etc. Pour moi, c’est plutôt l’in-
carnation d’un point de vue. Un artiste observe une réalité précise
de façon incisive et originale, et il la synthétise grâce à l’esthétisme
de son art. C’est en cela qu’il est politique. Il ne s’agit pas de plaquer
un tract sur une chanson, ou de retomber dans le mauvais cinéma
des années 1970 qui filmait les grèves dans les usines. Il n’y avait
rien de politique dans la façon d’utiliser le langage cinématographi-
que, aucun renversement du discours dominant. Le politique, c’est
beaucoup plus silencieux qu’on le croit. Même une œuvre réalisée
par un artiste assez obscur peut prendre un sens politique et servir
des valeurs, parfois douteuses d’ailleurs.

Est-ce qu’on pourrait dire que La Rumeur est un groupe « poli-
tique » ? 
En tout cas, on essaie d’injecter du politique dans notre musi-

que. Quand on veut décrire une scène de vie en bas d’une tour, on
choisit les mots afin que cela puisse prendre une tournure à la fois
subjective et universelle. Même si les thèmes qu’on aborde dans nos
textes paraissent éculés, qu’ils ont été traités de multiples fois dans
le rap, on tente de les aborder d’un point de vue original. La musi-
que aussi participe à cette dimension. Avec La Rumeur, on s’est très
vite inscrit musicalement dans un registre assez épuré et minima-
liste. Less is more. Pas besoin de surenchère. L’utilisation de la basse,
la préférence donnée à une musique très rythmique, les choix des
découpages par le sample, c’est un positionnement esthétique, mais
aussi politique par rapport aux formes dominantes du rap actuel,
commercial, clinquant, avec des chœurs et des mélodies, très miel-
leuses. En fait, on préfère suggérer le politique plutôt que l’explici-
ter. Ça ne marche pas à tous les coups. Mais à d’autres moments, le
simple fait d’esquisser une situation peut suffire à faire prendre
conscience qu’elle est inacceptable. Effleurer le fond en insistant sur
la forme, c’est ça qui est essentiel. Finalement, c’est cela aussi que
j’attends de l’art, m’aider à voir plus clair, être une petite bougie. L’art
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est donc forcément politique ; et ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas à
être objectif. Mais il faut être « juste », faire très attention à la jus-
tesse du ton employé. C’est seulement grâce à cela que le subjectif
est capable de faire entrevoir l’universel.

Est-ce que la gauche a su, mieux que la droite, saisir la spéci-
ficité de la démarche artistique ? Etes-vous d’accord avec cette
idée d’affinités particulières entre la gauche et le milieu artis-
tique ? 
Peut-être. Très concrètement, la gauche a établi une sorte d’Etat

mécène. Elle a donné naissance à beaucoup d’enfants gâtés. Mais je
ne sais pas trop quoi en penser. C’est une problématique qui, sincè-
rement, ne me concerne pas vraiment. Lorsqu’on parle de culture
subventionnée ou de politique « volontariste » comme ils disent – je
me demande bien ce que peut être une politique non volontariste !–,
ça ne veut pas dire grand-chose pour moi. Je suis très loin de ces
sphères-là. La Rumeur c’est la banlieue. Pas la MJC, les subventions
et les associations municipales. On a commencé à faire du rap dans
un local dans lequel on était entré par effraction. Puis après, on a
fait des petites scènes locales, loin des institutions, voire à l’opposé
des institutions. Le refus est souvent un tremplin pour créer, même
si tu ne sais pas trop où tu vas. 

Etre artiste n’implique donc pas un positionnement politique
particulier.
La culture existait avant que la droite ou la gauche n’existent.

L’art, c’est un besoin humain. La génération post-68, celle qui a fait
naître les Romain Goupil, les Serge July, les « théâtreux » de la place
de Paris sans lesquels rien ne se passe, qui vomissaient le pouvoir de
droite et le pouvoir de papa, s’est vraiment mobilisée dans les années
70. Elle avait des revendications et la gauche pouvait difficilement
faire autrement que de s’appuyer sur cette génération-là. Elle leur a
promis des choses. Elle en a aussi lâchées, parce que cette généra-
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tion était mobilisée, qu’elle était organisée, et qu’elle avait des exigen-
ces fortes : celles de faire partie de cette intelligentsia qu’elle avait
tant décriée, d’être reconnue, de quitter la vie de bohème. Et nous,
dans tout cela, on s’est fait avoir, gauche ou pas gauche, avant 81 ou
après 81. 

Alors, il y a peut-être un côté asocial dans La Rumeur, un côté
« ours mal léché », mais on nous a tellement promis ! On a tellement
caressé dans le sens du poil cette « génération spontanée » des années
80 qui, contrairement à ses parents, serait « intégrable » !

Est-ce que vous avez l’impression de faire partie d’une généra-
tion politique identifiée ?
On est né en 1981, mais moi, en tout cas, je ne suis pas de la

Génération Mitterrand. Je ne me reconnais pas dans ce slogan ! Je
ne me reconnais pas dans SOS Racisme ! Moi je ne suis pas ton pote !
Je ne veux pas « bouffer » à ta table ! J’ai d’autres projets, et ce sont
les miens. C’est ce qu’on commence à faire avec La Rumeur, c’est
notre leitmotiv depuis le début : construire notre propre tribune d’ex-
pression artistique et politique autonome. Notre activité centrale
reste la musique. On a créé notre propre label il y a quelques mois.
Notre dernier album, qui est sorti en octobre 2004, est le premier
que l’on aura produit intégralement. On a créé un magazine, dont le
premier numéro nous a attiré des problèmes avec une chaîne de radio
et le ministère de l’Intérieur, et que l’on aimerait développer et faire
perdurer dans le temps. Le deuxième numéro vient de sortir, avec
notamment une interview des membres de Bouge qui viennent de
Dammarie-les-Lys où trois jeunes des cités sont morts en cinq ans,
tués par la BAC (Brigade Anti-Criminalité). On veut aussi dévelop-
per l’aspect visuel avec un DVD et un projet de reportage… 

Tout cela procède de la même démarche, diversifier les sup-
ports de notre expression. 
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Finalement, attendez-vous
encore quelque chose de
la politique, pour les
années à venir ?
Il faudrait tout reprendre

de A à Z. Je ne pense pas être
très compétent pour en parler,
mais je crois qu’il faut avant
toute chose partir de la situa-
tion de ceux qui souffrent, et
cela ira mieux pour tout le
monde. À quand le partage ?

Il y a peut-être deux priorités majeures, sur le moyen terme,
à côté de l’emploi bien sûr, et qui font très mal, peut-être plus que le
chômage : la méconnaissance de l’Histoire et la disparition du rêve
collectif. Ensemble, on peut changer les choses, on peut être plus
efficace. C’est cela retisser le lien collectif pour mettre un terme à
l’individualisme qui fait rage dans les quartiers. La situation est pire
qu’il y a 15 ans. Le chômage et la précarité, c’est pire qu’il y a 15 ans.
Le logement, c’est pire qu’il y a 15 ans. La toxicomanie, c’est pire qu’il
y a 15 ans. Le Sida, c’est pire qu’il y a 15 ans. Je suis très pessimiste,
un peu à la manière de Gramsci : « pessimiste dans l’analyse, mais
optimiste dans l’action ». Il y a des dizaines de milliers de petits frè-
res aujourd’hui pour qui il n’y a plus d’espoir. Cela heurtera les âmes
charitables qui refuseront cette vision des choses, mais moi je sais
que pour nombre d’entre eux c’est trop tard ! Les dix à quinze pro-
chaines années vont être terribles. Il y a déjà quelque chose de cassé.
Je le sais. Nous, dans le groupe, nous pouvons sauver notre peau,
mais nous nous faisons une idée un peu plus noble de notre vie, de
notre art, de notre engagement. Et puis nous avons l’envie, aussi, de
laisser une trace, et ça, tu ne peux le faire qu’à titre collectif.

Propos recueillis par Adrien Taquet
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Quel est votre premier souvenir politique ?
Ma première « image » politique, c’est Mitterrand en 1981,

j’avais neuf ans. Je jouais à un jeu vidéo sur la télé familiale avec un
cousin, et j’ai été obligé d’arrêter pour voir apparaître la tête de Mit-
terrand. La politique a donc commencé par une frustration… Je me
souviens encore très bien du désespoir de mes parents, qui à l’épo-
que votaient à droite. Mais le premier vrai souvenir politique, c’est
plus tard au lycée, avec des copains qui étaient marxistes-léninistes.
Ils voulaient me faire venir à leurs réunions. Ils me prêtaient le Capi-
tal de Marx que je leur rendais en leur disant que c’était très intéres-
sant, mais en ne l’ayant évidemment pas lu ! 

Quand vous êtes-vous vraiment intéressé à la politique ?
Au lycée, je me considérais comme étant de gauche, mais sans

trop savoir pourquoi. En fait, je dirais que j’étais un apolitique de
gauche, en admettant que ça existe. J’étais alors en Touraine dans
une ville très bourgeoise et sclérosée. Ma découverte de la politique
est allée de pair avec des découvertes musicales. C’est la musique
des années 65-75 qui m’a fait découvrir la littérature politique. Par
exemple, dans Rock and Folk, je lisais des articles à la fois musicaux
et politiques comme ceux de Paringaux. Ma bible, c’était Do It de
Jerry Rubin1, un provocateur anarchiste qui avait fait un ouvrage
très libre contre la société américaine. Je me retrouvais dans ces tex-
tes et dans ce thème de la libération sexuelle. Quand on est un puceau
de 15 ans, on trouve ça extrêmement intéressant comme époque ! 

Mais je suis finalement arrivé à la politique assez tard. C’est

Entretien avec 
LUZ

1- J. Rubin, Do it, Scenarios of the Revolution, Cape, 1970.
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en fac de droit que j’ai eu la vraie révélation, quand je me suis rendu
compte qu’il ne fallait pas laisser le terrain à tous ces réactionnai-
res, royalistes ou centristes catholiques que je rencontrais. 

Vous vous êtes engagé dès votre arrivée à l’université ?
Je n’ai pas fait de militantisme étudiant. Ma première et der-

nière carte, je l’ai prise à la CNT, il y a douze ans. J’étais assez séduit
par l’anarcho-syndicalisme. Mais quand j’ai vu à quoi ressemblaient
les assemblées générales, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas
renouveler mon adhésion, et simplement travailler pour eux. L’orga-
nisation fonctionnait comme les autres, sur le mode polémique, et
sur celui de la gloriole personnelle. Les idées politiques étaient sous
verre, sous cadre, c’étaient des choses intouchables. Finalement, je
suis revenu à des choses plus simples, à mon rôle de dessinateur
public. Peut-être aussi parce que je suis un peu lâche et que j’aime
bien rester chez moi !

Vous pensez que c’est une fatalité des organisations politi-
ques, ce verrouillage idéologique ?
Non, je ne crois pas, mais disons que j’ai du mal à tenir pour

acquis mes idées, mes idéaux politique. Je sais qu’ils peuvent être
fluctuants. De la même manière qu’en dessin, je ne peux pas dire :

« Ça y est, j’ai un style, je vais m’ar-
rêter là ». C’est toujours en progrès.
Même si je pense que cette manière
des organisations politiques et des
associations de « clôturer » le débat
n’est sans doute pas une fatalité. Il
faut une remise en cause régulière,
y compris de la hiérarchie politi-
que interne. Même dans les asso-
ciations politiques les plus autogé-
rées, il y a souvent une logique de



93

Jeunes artistes en quête de politique

pouvoir qui intervient... Il y a aussi danger quand l’engagement devient
une fonction. Dire : « Mon métier c’est d’être de gauche », c’est la
promesse de dérives incontrôlables ! Il faut trouver une solution pour
faire tourner le pouvoir, tout en acceptant l’idée de délégation et celle
que le travail politique ne peut être fait par des dilettantes. Fonda-
mentalement, ce qui fait le plus de mal à la politique, c’est l’idée de
la carrière politique. A partir du moment où il y a carrière politique,
il y a inévitablement une stratégie personnelle qui s’instaure et qui
repose aussi sur une stratégie de groupe, de parti politique. 

Vous avez donc préféré la protestation à la politique « conven-
tionnelle ». Vous rappelez-vous de votre première manifesta-
tion ?
C’était contre la loi Devaquet. J’étais au lycée et je séchais les

cours mais je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Après, le pro-
blème des manifs, c’est qu’elles sont en général très formatées. Je me
rappelle d’une manif entre Bastille et Nation pour les sans-papiers,
un truc de gauche classique, avec toujours les mêmes slogans, sur
les immigrés de la première, deuxième, troisième génération. J’étais
à la Bastille, je m’apprêtais à partir avec un peu de dépit, à cause de
ces slogans et de cette musique, toujours les mêmes. En fait, ça don-
nait l’impression d’un combat peu joyeux. Et, au même moment, est
arrivée la Gay-Pride, qui passait
aussi par Bastille, et qui était a priori
beaucoup plus attirante : plus de
bordel, plus de couleurs, plus de
choses différentes ; malheureuse-
ment il n’y avait pas de politique. Le
drame, c’est qu’elles ne se sont pas
croisées, ça aurait été sympa qu’il y
ait des transfuges. Là, le dilemme a
été terrible ; je me suis vraiment
demandé quelle manif j’allais sui-
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vre, dans laquelle j’allais me sentir bien. Et finalement, je suis ren-
tré chez moi. 

Sinon, les plus marrantes des manifs que j’ai faites étaient cel-
les de 1994, pour le CIP. Elles étaient à la fois rigolardes et agressi-
ves. Il y a aussi eu celle pour l’école publique et laïque, contre Bay-
rou, très bordélique et joyeuse dans le coté anti-cureton. Tout le
monde courait dans tous les sens. Il y avait des drag-queens, des
francs-maçons avec leurs tabliers… C’était super malgré les sempi-
ternels slogans. En fait, il faudrait réinventer tout ça ! A un moment,
on a essayé avec des copains. Après l’élection présidentielle de 2002,
comme on avait tous voté Chirac, et qu’on est donc des chiraquiens
d’extrême-gauche, on a fait des affiches complètement débiles : « Nous
sommes tous des enfants de Bernadette, de la première, deuxième,
troisième génération ! ». Et même si c’était un peu foireux, on avait
quand même essayé d’être plus vivants, de faire exploser les musées
qu’on a dans nos têtes. Il faut arrêter de calquer notre engagement
sur les précédents. Je suis sûr que si les manifs devenaient des hap-
penings, plus de gens viendraient, ne serait-ce que pour voir...

Même la politique protestataire est donc devenue archaïque...
Parce qu’elle ne fait pas appel à la spontanéité, qu’elle aussi a

peur de ce qu’elle pense, et de dire
des conneries. C’est le problème
de pas mal d’associations politi-
ques. Elles ont un sentiment de
responsabilité tellement énorme
qu’elles finissent par manquer de
créativité. Elles tombent dans le
même piège, et mettent leurs pieds
dans les pantoufles des autres. J’ai
vécu ça quand j’ai travaillé pour la
MLAC pendant un moment.
Quand ils faisaient une manif pour
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la lutte des femmes, je faisais des affiches qui devaient être validées
par la CGT, la CFDT, le MRAP, tout le comité au grand complet… Un
jour, j’ai refait douze fois le dessin, et finalement le dessin n’est pas
passé. Or, en politique, il faut accepter l’idée que tu ne plais pas à
tout le monde ; sinon, tu fais de la commmunication. 

Et votre premier vote ?
C’est terrible, mais je ne m’en souviens pas ! J’ai eu 18 ans en

1990. J’ai voté dès que j’ai eu la majorité mais ma seule certitude,
c’est que la personne pour laquelle j’ai voté n’a pas été élue. La pre-
mière fois que j’ai voté pour quelqu’un qui a été élu, et pour un imbé-
cile encore, c’est à la dernière présidentielle ! Mais, de manière géné-
rale, je n’ai pas été forcément fidèle, j’ai eu un vote pluriel. Ce qui
était important, c’était de voter à chaque fois. Et le vote qui a le plus
compté, c’est celui où je suis allé le plus en reculant, après le vote
Chirac, c’était les dernières régionales. Ça m’a vraiment fait plaisir
pour une fois de voter pour les listes d’union, et c’était parce que
j’avais envie de voir la tête défaite de Copé. J’avais une envie folle de
voir sa tête. En fait, j’ai été euphorique… jusqu’à ce que je voie Hol-
lande à la télé. 

L’élection elle aussi reste à réinventer ?
Je pense. Sans compter que je m’emmerde à lire les program-

mes… Mais il faut les lire, et je n’ai jamais voté de manière super
joyeuse. J’aimerais vraiment trouver une espèce de joie du vote, une
manière jouissive de s’investir dans la citoyenneté, les associations,
le vote, les manifs. Ça le serait si on retrouvait plus de nous-mêmes
dans ce qui nous est proposé. Mais la plupart du temps, j’ai voté par
sens du devoir civique. C’est bien, mais c’est une forme de chantage
qu’on se fait à soi-même. J’ai déjà voté blanc, j’ai voté nul une fois,
mais il faut toujours que je me déplace. Au moment des législatives,
au deuxième tour, je me suis fait plaisir : j’avais gardé mon bulletin
Chirac et je l’ai mis dans l’urne. Je m’étais dit que j’irais mais que je
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voterais de manière idiote. La vie
politique devrait ressembler à la vie
tout court, avec ses errances, ses
joies et ses peines. Mais en politique
on a plus de peines que de joies, c’est
un peu énervant. 

Aucun épisode politique ne vous a
rendu joyeux ?

A part la tête de Chevènement
après les législatives, je ne vois pas…

En revanche, certains m’ont quand même vraiment marqué. 1995,
par exemple : je travaillais dans un journal de bandes dessinées poli-
tiques qui s’appelait Chien méchant, et que je vendais à la criée pen-
dant les événements. L’idée, c’était de sortir de la politique stricto
sensu et de parler des problèmes sociaux en abordant les questions
de la consommation, de la religion, des femmes, et en ne se privant
pas des moyens que d’autres avaient, à savoir la publicité. Finale-
ment, ça n’a pas marché du tout… Mais c’était une période intéres-
sante. On avait l’impression d’une possibilité de renouveau. J’étais
aussi plutôt content quand la gauche est revenue au pouvoir en 1997.
L’histoire de la dissolution était assez comique mais je ne dirai pas
joyeuse. Enfin, si. Il y a quand même eu l’éviction des Mégret à Vitrol-
les, même s’ils sont partis uniquement par stratégie, à cause d’un
accord entre le PS et l’UDF. J’y avais plein de copains qui avaient
beaucoup souffert, et ça faisait du bien d’être dans cette ville que je
connaissais par cœur, et de me dire que plus jamais je ne reviendrai
dans cette ville pour d’autres raisons que les voir. Et pour finir, il y
a eu 2002, bien sûr, qui nous a tous surpris – j’avais voté Besancenot
au premier tour – bien que ce soit assez à la mode de prétendre le
contraire. 
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Mais aucune réalisation politique ne vous a rendu heureux ?
Malheureusement non.

Avez-vous alors été séduit par des hommes ou des femmes
politiques ? 
Un type comme Badinter m’a beaucoup interpelé, et pas uni-

quement pour sa position sur la peine de mort. Il personnifiait une
forme d’éthique en politique qui faisait du bien. Il y en a eu aussi des
plus obscurs, comme Jean-Pierre Cot, par exemple, qui a fait une
politique de coopération avec l’Afrique, les pays du Tiers-Monde, qui
n’était ni clientéliste, ni condescendante… C’était un personnage
qu’on ne pouvait pas imaginer autrement que sincère, raison pour
laquelle il a été évincé, d’ailleurs. 

Vous n’avez pas cité de grandes figures historiques.
Non, je me méfie d’elles. C’est justement quelque chose qui

m’a beaucoup énervé chez les anars, chez les trotskistes, cette manière
qu’ils ont d’être tout le temps dans la référence aux grandes figures,
à des événements mythifiés. Il faut arrêter avec les marins de Krons-
tadt, les batailles Rosa Luxembourg versus Trotski. Il faut tirer les
conséquences de notre passé politique, mais les références ne sont
plus les mêmes. L’époque a changé ! On ne peut plus trouver des
Léon Blum du XXIe siècle. On peut retravailler les idées, mais les
personnages ne sont justement que des personnages. Ce besoin de
figures charismatiques, et même d’ennemis charismatiques, est
incroyable! 

Quels enjeux vous semblent encore dignes d’un engagement,
aujourd’hui ?
Il y en a beaucoup, mais le féminisme par exemple m’a tou-

jours semblé important. Et particulièrement à certaines périodes,
comme sous Balladur par exemple ; c’était une période de grand
retour à la morale. Je me suis aussi beaucoup intéressé à toute cette
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mouvance féministe qui fait de la musique et qui a utilisé cette voie
populaire pour faire passer des idées. Parfois, la musique parle d’elle-
même et on peut deviner de quel engagement il s’agit. Toutes les
sphères du mouvement féministe m’intéressent. Il y a encore beau-
coup de boulot à faire. Je me rappelle du docteur Xavier Dore, un
médecin anti-avortement, qui, à son procès, disait : « Qui tient la
femme tient l’enfant, qui tient l’enfant tient la société ». C’est cette
logique qu’on trouve chez les réactionnaires, de nos jours. C’est pour
cela que le combat féministe pour le droit à l’avortement, à la contra-
ception, aux libertés intimes, a du sens. 

Vous avez aussi beaucoup dessiné sur le Front National.
Pendant cinq ou six ans, j’ai été spécialiste de l’extrême-droite.

Sans dire qui j’étais, j’allais dans les meetings du Front National,
avec les commandos anti-IVG, dans les réunions de cadres d’extrême-
droite, voir ce qui se passe de l’autre côté de la barrière pour com-
prendre comment ça marche, et pouvoir donner des arguments. Je
faisais de l’entrisme. Je suis allé suivre de vieux franquistes, royalis-
tes ou autres qui faisaient une commémoration sur la tombe de
Pétain, en leur disant que j’étais un étudiant qui faisait un mémoire
sur le Maréchal. Je me suis retrouvé en train de chanter « Maréchal
nous voilà », sans connaître toutes les paroles, d’ailleurs. Ça ne m’en-
gageait pas particulièrement parce que j’étais un autre personnage,
j’ai raconté tout ça dans Charlie. Mais quelquefois ça peut rendre
fou, c’est pour ça que j’ai arrêté au bout d’un moment. J’en avais
marre de jouer ce personnage-là, de voir des gens paumés et de me
demander comment je pouvais les sortir de là, alors que ce n’était
pas à moi de le faire. Je me suis arrêté quand j’ai commencé une BD
sur les Mégret : j’allais aux conseils municipaux, j’ai commencé à
être repéré, et ça créait des situations grotesques. Je me retrouvais
dans des réunions du Front National où les gens savaient qui j’étais,
et me disaient : « J’aime beaucoup ce que vous faites » ! J’avais besoin
aussi de faire des choses différentes après plein de BD sur le baron
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Sellières, sur les Mégret, des personnages emblématiques de la
méchanceté ou de la saloperie. C’est pour ça que j’ai fini par racon-
ter ma vie, celle d’un personnage un peu couillon, pas trop antipa-
thique. C’est peut-être un peu prétentieux de dire que je suis pas anti-
pathique, mais couillon, je le suis !

Finalement, vous auriez pu faire autre chose que du dessin poli-
tique…
C’est bizarre, mais c’était impératif de le faire. Peut-être que

j’ai commencé à penser mon dessin en relation avec la vie politique
parce que j’avais du mal à réfléchir sur d’autres sujets... Pendant un
an et demi, de la première à la terminale, je n’ai d’ailleurs pas dessiné
du tout. Pas de BD, rien. C’est vraiment en arrivant à la fac que je m’y
suis remis, avec un peu de BD, puis du dessin de presse, ou du des-
sin engagé. Et ce n’est qu’en arrivant à Charlie, à partir du moment
où j’ai commencé à être publié et à avoir une certaine lisibilité, que
je me suis vraiment investi en politique. J’avais vingt ou vingt cinq
ans, et l’impression que la politique se construisait en même temps
que moi. D’autant qu’il y avait dans les années 90 cette atmosphère
constante de prédication : « La gauche va prendre sa revanche sur la
droite », « On va réussir la prochaine fois »… Comme dans nos vies
personnelles, on progressait par
étape, en se disant que ça finirait
bien par marcher. En tout cas,
contrairement aux soixante-hui-
tards, je n’ai pas la nostalgie d’un
âge d’or de la politique. 

Après 2002, j’ai eu une
grosse période de doute. En
même temps, j’ai continué à m’in-
téresser à la politique parce
qu’une partie de mon travail c’est
aussi d’être dessinateur public
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pour faire du dessin qui sera utilisé sur des banderoles ou des tracts.
Sans ça, je pense que j’abandonnerais la politique. Mais fort heureu-
sement, ça ne risque pas d’arriver !

Comment faites-vous pour vous exprimer vous, tout en four-
nissant une expression aux autres ?
Dessinateur public c’est être à l’écoute de la pensée des autres

mais aussi la traduire en dessin. Par exemple, une fois par mois, je
fais une BD dans le journal de Ras l’Front. Il m’arrive de ne pas avoir
envie de le faire ; en même temps, je me refuse à ne pas le faire. Je
ne peux pas les laisser tomber, eux. Et il ne faut pas non plus se can-
tonner dans un style, une seule démarche. Il faut répondre quand
on est sollicité, mais aussi proposer spontanément, ce que je fais à
Charlie et dans des fanzines que je distribue à droite et à gauche. Là
encore, ça suppose de l’humilité : c’est du dessin plus intimiste, plus
intérieur, avec des flèches pour signaler qu’il ne faut pas prendre tout
ce que je dis pour argent comptant. Mais il n’y a rien qui me fasse
plus plaisir que de voir des dessins à moi dans les manifs. C’est sou-
vent des bouts de dessins de Charlie ou de l’Huma, qui sont repro-
duits super mal. Mais un dessin politique n’est pas fait pour être
beau, il est fait pour être publié et vu. La caricature politique, pas
besoin que ce soit ressemblant, il faut juste que ce soit juste.

Est-ce que vous diriez que tout dessin a une dimension poli-
tique ?
Non, mais tout dessin devrait avoir une dimension humaine.

Or, le Politique a aussi une dimension humaine, donc en ce sens le
dessin pourrait être « politique ». Parmi les dessinateurs politiques
les plus intéressants, Willem est extraordinaire parce qu’il est au-delà
du dessin de presse. Mais quelqu’un comme Pétillon a aussi trouvé
quelque chose de très fort en décrivant avec humour les plus petits
détails de la vie politique qui font qu’on ne parle plus seulement de
politique, mais aussi d’humanité. Il arrive aussi à démonter les opé-
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rations de communication, à en montrer le côté grotesque. Montrer
Sarko dans son bureau, comme il le fait, cela a un côté profondément
humain, d’abord dans son trait, et ensuite dans ce qu’il raconte. C’est
beaucoup plus fort qu’une dénonciation directe. On a l’impression
d’être dans le quotidien de la politique, dans une forme de désacra-
lisation, et du coup de voir la politique d’une manière neuve. 

Des rencontres ont-elles été déterminantes dans votre forma-
tion de dessinateur politique ?
Peu de temps avant d’entrer à La grosse Bertha et de me met-

tre au dessin politique, la personne qui m’a ouvert les yeux, non sur
la politique « conventionnelle », mais plutôt sur l’utopie politique,
sur – en toute humilité – l’envie de changer la société, c’est Gébé.
Quand j’ai vu son film et ses ouvrages, j’ai eu une révélation sur la
manière dont on pouvait parler de politique sans pour autant parler
des hommes politiques, dans un cadre artistique qui ne soit pas néces-
sairement celui du dessin de presse. Willem aussi a été une référence
très forte. Dans Europa über alles2, il parle de la politique de chaque
pays européen : un dessin par pays et un pays par page. Sans un seul
mot, on comprend tout. J’ai retrouvé la même chose en musique.
Tony Williams, un batteur de free-jazz, a dit qu’il n’avait pas besoin
de paroles pour faire comprendre que sa musique était politique. Et
ça m’obsède encore : comment faire un dessin qui soit en lui-même
politique, sans lui adjoindre de discours ? Comment trouver un trait
efficace politiquement, « progressiste », à l’image de ce que je pense
de la vie en général ? 

Le dessin de presse a à sa disposition un ensemble de symbo-
les, de stéréotypes politiques…
Le problème est qu’ils sont toujours périssables. Ils sont his-

toriquement datés. Par exemple, au début du siècle on dessinait les

2- Willem, Europa über alles, éditions Moderne, 1984. 
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patrons avec des hauts-de-forme et des cigares. Aujourd’hui les
patrons sont de moins en moins bedonnants, ils font du jogging. Le
symbole est devenu désuet. Il faut trouver quelque chose de juste,
d’intemporel. Ca ne m’empêche pas de faire du dessin de presse clas-
sique mais l’objectif suprême est d’arriver à une épure totale. J’ai
connu une vraie remise en question de mon travail entre les deux
tours de l’élection présidentielle de 2002. Comment raconter, expli-
quer cette situation évanescente dans un dessin ? Je n’arrivais pas
à en traduire la complexité en me bornant à dire : « Il vaut mieux
voter Chirac pour faire barrage à Le Pen, bien que Chirac soit un
escroc ». Dans les manifs, chacun avait sa pancarte avec des para-
graphes longs comme le bras pour donner son interprétation. Et les
dessins que j’ai faits à ce moment-là sont les pires de toute mon exis-
tence. Je me suis obligé à les faire parce que c’était mon boulot,
mais je me suis pris un constat d’impuissance artistique en pleine
tronche. Alors je suis revenu aux fanzines, à des trucs d’ado, avec
une forme un peu plus irresponsable. Ça me permet de dire aux lec-
teurs : « Prenez ce que vous voulez là-dedans, c’est juste une pen-
sée personnelle ». Je n’impose plus rien, et c’est un grand tournant
dans mon travail.

Dans sa forme habituelle, le dessin de presse oblige pourtant
à être prescripteur ?
Ça incite évidemment à prendre parti. Mais s’il m’arrive encore

de faire des dessins sur Sarkozy, en disant qu’il est un salaud et que
ça ne sert absolument à rien ! Ce n’est pas ça qui va donner des argu-
ments à quelqu’un pour contrer un vieil oncle réac’ pendant les dîners
de famille… La politique, c’est essentiellement ça : se donner les uns
les autres des arguments pour réfléchir ensemble, et ne pas entrer
dans une forme de théâtralité politique. Cette théâtralité est alimen-
tée par une réactivité journalistique assez effrayante. Commenter
chaque mot du Premier ministre, c’est entrer dans un théâtre poli-
tique aberrant, parce que personne n’y croit. Les gens n’y croient
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pas, les politiques n’y croient pas, les citoyens n’y croient pas vrai-
ment, et en même temps, on plonge dedans. 

Mais est-il encore possible de dissocier la politique du jeu
médiatique ?
De moins en moins, c’est vrai. Les décisions de Sarkozy sur

les sans-papiers n’ont été inspirées que par un souci médiatique, un
souci de carrière. Ce sont d’ailleurs les mêmes préoccupations qui
ont fait que d’une part, la gauche n’a pas voulu résoudre le problème
de la double peine, par peur de perdre des électeurs, et que, d’autre
part, Sarkozy a décidé d’y mettre un terme, pour en récupérer d’au-
tres. C’est un paradoxe monstrueux. Les décisions qui gèrent notre
quotidien ne relèvent pas d’une vraie pensée politique. Ça ne vaut
d’ailleurs pas que pour les partis de gouvernement. Il est arrivé la
même chose à la LCR et à LO, qui ont décidé de conclure une alliance
contre nature, et surtout contre l’avis de la majorité de leurs élec-
teurs respectifs, pour des motifs purement stratégiques. 

Est-ce une évolution récente, cette prime à la stratégie et à la
communication ?
Il me semble que le gouvernement Rocard avec son ouverture

au centre et à la société civile a marqué une rupture. L’orientation
politique est devenue moins importante. Les gouvernements se sont
positionnés sur du moyen ou du court terme. On trouve de moins
en moins de femmes et d’hommes politiques à la Badinter, de per-
sonnes qui ont vraiment une vision globale et éthique de la société.
Personnellement, ça me donne l’impression de régresser vers l’ado-
lescence, de ne plus comprendre exactement les choses. Ce n’est pas
qu’elles soient devenues plus compliquées, mais il faut davantage
interpréter, décoder les motivations. 

Je me trompe peut-être, mais je pense que le premier combat
à mener, c’est de mettre le politique à nu, montrer le grotesque de
toute la débauche médiatique, cette drague incessante qu’il y a entre
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les politiques et les journalistes. Enlever toutes les scories de la com-
munication, pour savoir ce que pensent vraiment Hollande et Raf-
farin, une fois qu’on a enlevé leur cravate et leur costume trois piè-
ces. Or, après le premier tour des présidentielles, tout le monde nous
a obligés à faire de la stratégie. Je me souviens que Hollande et Dray
disaient grosso modo que les électeurs étaient des salauds parce qu’ils
n’avaient pas voté Jospin dès le premier tour. C’est un discours très
dangereux : d’une certaine manière, le vote utile empêche le choix
démocratique. J’ai moi-même voté Chirac, mais je ne me sentais pas
en droit de cracher sur les gens qui n’y étaient pas arrivés. Finale-
ment, j’ai envie que l’on retrouve de la démocratie en sortant du jeu
politique. Après tout, on n’est pas en train de jouer à la Game Boy ! 

A quoi ressemblerait alors une vraie démocratie ?
J’ai du mal à répondre ; la presse satirique a toujours du mal

à faire des propositions. Mais dans le film de Gébé, 01, il montre
qu’il faut essayer de faire « un pas de côté » et de réfléchir, en n’es-
sayant pas de faire table rase – ce qui est trop dangereux – mais de
repartir vraiment sur des envies, des nécessités premières. La démo-
cratie directe est très compliquée à mettre à œuvre, la « démocratie
populaire » est une idée trop dangereuse, mais il faut trouver le moyen
de transformer le combat politique en débat politique. Il est évident
que nous, citoyens, on est obligés de déléguer un minimum. On ne
peut pas tous s’impliquer suffisamment, et embrasser la totalité de
la vie politique. Il faut retrouver de l’humilité envers ce qu’on demande
aux politiques, et aussi dans ce que les politiques nous demandent,
à nous. Il faut qu’on arrive à dialoguer, sans forcément passer par
les médias. 

Est-ce que vous estimez que le 21 avril 2002 a mis en danger
ce dialogue démocratique ? 
Je crois que la torpeur des dix-huit mois qui ont suivi la der-

nière élection présidentielle s’explique aussi par cette absence de dia-
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logue entre les politiques et nous. Même pour les gens de gauche,
très impliqués dans des associations par exemple, l’alternative Chi-
rac/Le Pen n’était pas incitative, et la culpabilisation par le PS non
plus. On comprend que les adhésions, dans l’urgence, à Ras l’Front
ou même au PS ne se soient pas pérennisées. Beaucoup de gens
autour de moi se sont sentis abandonnés et déçus. Je fais partie de
ces gens là. 

Ce sentiment de dépolitisation vous semble-t-il particulièrement
accentué chez les jeunes et chez les artistes ?
C’est un sentiment très partagé. Et ce qui s’est passé au moment

de la présidentielle a touché toutes les sphères sociales. Il est vrai que
je connais plus de gens dans le milieu artistique, mais je ne crois pas
qu’il y ait moins de dépit chez un chômeur ou un journaliste. Pour en
revenir aux artistes, les musiciens que je connais, par exemple, sont
juste passionnés par la musique. Ils sont parfois de gauche, parfois de
droite, même si c’est rare, mais c’est un milieu adolescent qui a peu
d’intérêt pour la chose publique en général ; et là ils ont tous ressenti
un désarroi très profond. Comme si tous les progressistes étaient reve-
nus à l’adolescence qui précède l’engagement, quand on est un peu
perdu, qu’on ne sait pas où aller, et qu’on n’arrive pas à avoir confiance,
ni en ses parents, ni en ses hommes politiques. Pourtant il y a des cho-
ses qui ont évolué. Le vote des dernières régionales a déjà été un peu
plus un « vote-plaisir » où on a pu réagir d’ailleurs pas tant sur les
intermittents ou les chercheurs que sur la radiation des chômeurs, qui
a été la vraie décision politique importante de l’année dernière. Ça a
fait voter des gens qui ne l’avaient pas forcément prévu… 

Est-ce que vous diriez que ça a revivifié le clivage droite/gau-
che ?
J’ai l’impression que ce clivage existe toujours mais qu’il est

plus dans l’esprit des gens que réellement vivant dans la représenta-
tion politique. Les gens de gauche, les progressistes au sens large,
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savent très bien en théorie où est la gauche et où est la droite mais
ils sont aidés par la droite qui montre de plus en plus ce qu’elle est.
Toutefois, ce n’est pas pour ça qu’ils mettent l’estampille de gauche,
au PS, au PC, aux partis de gouvernement, c’est-à-dire à la gauche
plurielle, dont ils ont l’impression qu’elle ne les représente pas vrai-
ment. Disons que maintenant on sait ce qu’est la droite, mais on ne
sait plus trop ce qu’est la gauche. On sait qu’on est de gauche, mais
pour le matérialiser, le visualiser, c’est beaucoup plus difficile.

Est-ce que l’altermondialisme peut fournir un débouché poli-
tique crédible à ces attentes ?
Honnêtement, je ne suis pas sûr. Il y a toujours le risque qu’il

soit sclérosé lui aussi par des références, par un fonctionnement hié-
rarchique et politique classique. Je le sais parce que j’ai été à la ren-
contre intergalactique du sous-commandant Marcos au Chiapas, pen-
dant l’été 1996. J’ai participé à une table de discussion culturelle. C’était
horrible, bureaucratique, avec toujours les mêmes requins d’AG, qui
tenaient le pouvoir, qui prenaient la parole. La forme de l’action poli-
tique n’est toujours pas renouvelée. Le profit essentiel de ces mouve-
ments, c’est plutôt ce qui a résulté de décembre 1995, quand on a pris
conscience que l’économie était accessible, qu’on pouvait la compren-
dre, qu’on pouvait arrêter de nous dire des craques sur ce sujet. Ce qui
ne donne pas nécessairement des clés pour l’action. En plus, ces mou-
vements ne se veulent pas « politiques ». Pourtant, ça veut changer la
politique, et c’est un vrai lieu de rencontre. 

Finalement, ce serait quoi une vraie gauche ? Qu’est-ce qui man-
que à la gauche d’aujourd’hui ?
Je n’en sais rien. Ce serait très prétentieux de ma part de don-

ner une réponse. Disons qu’il manque à la gauche de s’assumer.
Quand elle était au gouvernement, elle n’osait plus le dire : ça a fait
beaucoup de mal à Jospin quand il a dit à l’époque de la fermeture
de l’usine Michelin que l’Etat ne pouvait pas tout faire. Même main-
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tenant que la gauche est dans l’opposition, elle se positionne, mais
avec trop de prudence. On a encore dans l’esprit ce genre de démis-
sion du pouvoir de gauche quand il gouverne. A sa décharge, ce qui
rend le travail de la gauche plus difficile par rapport à la grande
époque de mai 68, c’est qu’à l’époque l’Etat était un véritable repous-
soir pour la gauche, alors que maintenant elle en veut toujours plus.
La gauche veut de l’Etat, veut de
la nationalisation, ou en tout cas
ne veut pas la privatisation. C’est
devenu impossible d’être purement
anarchiste.

Est-ce que l’Etat a également
vocation à s’occuper de l’art?
L’art n’a pas à être rentable.

Or, si on le laisse dans les mains du
marché, il y aura inévitablement
une logique de rentabilité. En même temps, l’art ne peut pas être
complètement subventionné non plus. On a beaucoup de mal à ima-
giner une maison de disques d’Etat, alors qu’il faut des musées natio-
naux, des théâtres. Finalement, le rôle de l’Etat serait de faciliter la
publicité de l’art, de rendre son accès populaire. C’est ce qu’a réussi
Jack Lang et qui reste dans la tête des gens. Il est quand même très
critiqué pour son opportunisme, pour sa vision de l’art. Néanmoins,
il est vrai que, lorsqu’il était ministre de la Culture, il a donné une
publicité à l’art qui est encore saluée. Ça ne revient pas à imposer à
l’opinion certaines formes artistiques mais juste à montrer qu’elles
existent, dans toute leur diversité.

L’épisode des intermittents a aussi mis l’accent sur l’aide aux
artistes que doit fournir l’Etat. 
En effet. L’Etat a une obligation de moyens, mais pas de résul-

tat. Il peut aussi donner accès à des œuvres médiocres. De même,
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pour le statut des artistes, il faut accepter l’idée qu’il y aura toujours
des gens pour parasiter le système et que ce n’est pas très important.
Le rôle de l’Etat, la richesse de l’Etat, c’est de perdre de l’argent. C’est
ce que n’ont toujours pas compris les libéraux. Encore une fois, on
a assez reproché à Lang de subventionner n’importe quoi. Il n’em-
pêche que c’est sa politique culturelle à lui qui a marqué. 

Y a-t-il une affinité particulière entre la culture et la gauche ?
Est-ce que la culture est une notion de gauche ?
Je crois que oui. On nous éduque d’une certaine manière quand

on est gamins, dans l’idée que faire du dessin, de la musique, des
choses culturelles, c’est un truc de feignant. Nos parents nous pous-
sent à trouver un boulot, à gagner de l’argent, à avoir une famille, à
être dans un cadre social déterminé. Donc, on a conscience très tôt
du fait que la culture ce n’est pas rentable et qu’avoir un métier là-
dedans c’est forcément être hors des codes sociaux classiques. Il me
semble que c’est en cela que ça a un rapport avec la gauche,
puisqu’être de gauche, pour moi, c’est refuser ce principe de renta-
bilité, ne pas avoir les mêmes horaires, être forcément décalé par
rapport à la société. Etre de gauche, c’est, comme le disait Gébé, faire
un pas de côté par rapport à la société. Ça consiste à ne pas la regar-
der frontalement, mais à regarder ses défauts de biais... Il faut vivre
différemment de la société, pour pouvoir la regarder autrement.

Qu’est-ce que serait alors une culture de droite ?
Ca peut exister. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il y a eu

plein de dessinateurs d’extrême-droite, assez talentueux d’ailleurs,
dans un contexte effervescent de guerre politique et idéologique.
Maintenant, il n’y en a quasiment plus, des dessinateurs de droite...
A l’extrême-droite, il n’y a guère plus que Konk, qui est issu de la
gauche d’ailleurs. En art contemporain, un des mecs les plus en vue
c’est Thomas Hirshorn. Un Suisse qui ne fait plus que des trucs poli-
tiques. Dans la BD, il n’y a que des types de gauche, ou qui ne se
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disent pas politiques, mais qui ne vont en tout cas pas aller voter à
droite. En littérature, c’est vrai que c’est assez « mode » d’être de
droite. Disons qu’un artiste de droite, ça peut exister, mais alors c’est
quelqu’un qui ne peut pas et n’aime pas travailler pour rien !

Est-ce que finalement, vous vous sentez d’une génération poli-
tique particulière ?
Oui. Je suis né en 1972. Je fais partie des gens qui ont décou-

vert la politique au moment où la gauche était déjà au pouvoir. Nous
n’avons donc pas connu la désillusion d’après 1981. On est né dans
cette alternance droite/gauche, et aussi dans une crainte terrible du
chômage. On est aussi une génération sexuelle différente, beaucoup
plus prudente à cause du sida. Et, on a commencé à avoir conscience
de la politique en même temps que nous avons conscience de la
sexualité. Je ne vais pas faire mon Willem Reich, mais c’est lié. Ça a
créé une génération politique prudente. On a tout appris avec des
préservatifs, en pesant le pour et le contre. On est d’une génération
peu fougueuse. Ce qui explique qu’on ait voté Chirac, par pure pru-
dence. Peut-être qu’on va vers quelque chose de plus irresponsable
politiquement, à cause de ça. Ce dépit qu’on ressent actuellement
peut donner quelque chose d’assez inflammable. En même temps, il
ne faut pas rester dans l’espoir. L’espoir, c’est ce qui tue les actes.
Quand on espère trop, on ne se remet pas en question. Soyons dés-
espérés !

Propos recueillis par Carole Bachelot 
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Comment êtes-vous devenu metteur en scène venu au théâtre ?
Je suis un homme de théâtre, au sens large. J’ai voulu être

acteur, puis, à la fin du Conservatoire à Paris, j’ai étudié la mise en
scène et par la suite je suis devenu directeur de théâtre. Parallèle-
ment, j’ai beaucoup enseigné, d’abord à l’école d’acteurs de Rennes,
puis au Théâtre National de Bretagne. Je suis metteur en scène
d’opéra depuis six ou sept ans. Mon travail a toujours porté sur le
répertoire contemporain, aussi bien au théâtre qu’à l’opéra, à deux
ou trois exceptions près, à la fois par goût et par militantisme. C’est
peut-être un grand mot, mais c’est important que des personnes se
consacrent à la découverte des artistes d’aujourd’hui. Le problème
est qu’en France, nous avons une obsession du patrimoine et des
classiques. 

C’est donc la ligne directrice de mon parcours. Je m’intéresse
au théâtre sous toutes ses formes, c’est-à-dire, essentiellement, au
fait que des gens soient là, vivants. C’est un des derniers endroits
où cela est possible. Cette convivialité, je la retrouve aussi dans les
meetings, où m’emmenaient mes parents quand j’étais petit. Le théâ-
tre a cela de formidable que des gens se rassemblent, s’écoutent et
se regardent. C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison que je n’ai
jamais franchi le pas du cinéma. Je n’ai jamais eu de fascination
pour l’image, parce qu’il y a quelque chose qui me manque dans le
rapport à l’humain, la réception immédiate des choses. 

Quel est votre premier souvenir politique ?
Je suis de 1966 et je me souviens de l’annonce de la mort de

Pompidou, pendant « Les dossiers de l’écran. Et puis ensuite, quand
on criait dans la cour de l’école « Giscard au placard, Mitterrand

Entretien avec 
STANISLAS NORDEY
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président ! », en 1974. Mes parents étaient proches de Léo Ferré, de
l’extrême gauche, de Krivine, et j’ai des souvenirs liés à cela. A l’église
St Bernard, par exemple, j’étais aux côtés de Krivine et je me suis
rendu compte qu’il était pour moi comme Tintin, l’un des héros de
mon enfance. J’étais très intimidé. Mon enfance, c’était plutôt la
gauche extrême, Charlie Hebdo, Hara-Kiri. On ne regardait pas le
journal télévisé, parce qu’on n’avait pas la télé.

Vos parents avaient-ils un engagement politique ?
Non, ils étaient très concernés, très curieux, mais pas encar-

tés, ni dans les mouvements syndicaux, ni associatifs. Mais on par-
lait de politique tout le temps. Du coup, j’ai souvenir d’avoir fait en
1974 de la « propagande » pour Mitterrand dans la cour de l’école.
J’étais aussi celui qui essayait de convaincre mes petits camarades
de ne pas aller au catéchisme !

Vous souvenez-vous de votre première révolte ?
Pas vraiment, car cela a toujours fait partie de moi. Je me

rappelle que j’étais toujours révolté par l’injustice, à l’école. J’étais
prêt à me faire taper quand les grands s’en prenaient aux petits, et
je revenais à la maison un peu amoché. J’étais fier de moi, j’avais
pris la défense des plus faibles.
Mais il n’y a rien de fondateur
dans mon parcours, contraire-
ment à ce qu’on pu connaître
des copains plus jeunes que moi.
Je n’ai pas eu vraiment de prise
de conscience parce qu’il n’y a
pas eu d’événement majeur,
comme pourra l’être le 21 avril
2002 par exemple. C’est la même
chose pour mes engagements
ultérieurs, en faveur des sans-
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papiers ou lors des élections européennes. Je considère plutôt cela
comme des détours, des moments de réflexion sur des problèmes
qui font en fait partie de mon quotidien. 

Vous souvenez-vous de votre premier vote ?
J’ai dû voter dès que j’en ai eu le droit, mais ça non plus, ça

ne m’a pas marqué comme quelque chose d’exceptionnel. En tout
cas, je m’intéressais à la politique et je lisais les quotidiens, les pages
de politique intérieure, pour savoir dans quel pays je vivais.

Avez-vous le sentiment d’appartenir à une génération politi-
que ?
Non. Il y a des grands cons de mon âge et des vieux extraor-

dinaires. Je ne crois pas tellement non plus au fait qu’il y ait une
génération plus politique qu’une autre. J’ai vraiment du mal avec
les histoires de générations, même au niveau théâtral. Des gens de
mon âge font la même chose qu’il y a trente ans et des gens de qua-
tre-vingts ans sont très inventifs, plus que la nouvelle génération.

Comment vous situez-vous, politiquement, par rapport à vos
parents?
Je me suis davantage engagé qu’eux. Mes parents avaient une

curiosité et une sensibilité très fortes, toujours présentes, mais ils
n’ont jamais été plus loin dans l’engagement. 

Est-ce que vous-même avez adhéré à un syndicat, un parti ?
Non, je n’ai jamais adhéré. Ce n’était pas du tout par méfiance,

mais j’aurais eu l’impression d’être enfermé, de ne pas être libre de
mes mouvements. J’ai connu des copains qui ont été parfois très
contraints. Je respecte tout à fait les gens qui adhérent, mais cela
ne correspondait pas à mon mode de vie. J’ai préféré m’engager dans
des associations parce qu’il y a des buts précis, peut-être plus actuels,
et que cela correspond davantage à mon mode de fonctionnement.
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Je me suis reposé la question après le 21 avril, j’ai hésité, mais sans
être réellement convaincu. Je me sens plus libre comme ça. D’ail-
leurs, je serai un mauvais adhérent : pour de bonnes ou de mauvai-
ses raisons, je rendrai ma carte au bout d’un mois. Où que j’adhère,
j’ai du mal avec la ligne du parti, quelle qu’elle soit !

Vous avez pourtant été sur la liste de « Bouge l’Europe »1.
Quand on m’a sollicité, il ne s’agissait pas d’adhérer au Parti

communiste, donc ça m’allait. Il y avait des gens sur la liste que j’ai-
mais bien. Il y avait aussi un peu d’opportunisme de ma part, car
je savais que le Parti communiste était assez divisé sur la question
des sans-papiers. En fait, à cette époque, j’étais plutôt fâché contre
les socialistes, et contre les communistes aussi, d’ailleurs. Je les trou-
vais un peu mous dans leurs propositions. Mais j’aimais cette idée
d’ouvrir des listes électorales à la société civile, et je me suis dit que
je pourrais faire entendre ma voix une fois à l’intérieur. Je suis très
réservé sur cette expérience, mais elle a été pour moi riche humai-
nement. C’était assez intéressant de voir fonctionner un parti en
interne. En plus, Jean-Claude Gayssot et moi sur la même liste,
c’était plutôt rigolo. 

Il vous semblait plus utile d’entrer dans l’institution pour
la faire bouger que de se tenir à la marge ?
Oui, à condition d’avoir un projet fort. Je ne suis pas scepti-

que concernant le militant de base. Mais le fait que les partis poli-
tiques soient des appareils implique une hiérarchie. Bien sûr, lors-
que l’on n’a pas de poids, un poids suffisant – et je me suis refusé à
arriver avec ma notoriété – l’appareil reste verrouillé. Enfin, ce qui
m’intéressait ce n’était pas les résultats, l’audimat ou les pourcen-
tages mais de parler de ce que je voulais, notamment des sans-
papiers, de faire passer un message, de créer du dialogue. 

1- Liste présentée par le Parti communiste aux élections européennes de 1999.
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Est-ce que vous aviez aussi un intérêt particulier pour les
questions européennes2 ?
Bien sûr. En même temps, l’Europe se fait surtout et naturel-

lement sur le terrain. Les artistes des pays de l’Est viennent travail-
ler en France depuis des années. Je suis aussi pour une Europe
sociale, mais pas une Europe qui permet de faire l’euro tout en fai-
sant flamber les prix d’une manière incroyable. Je pense qu’il est
périlleux de faire l’Europe de la façon dont elle est faite. 

Comment votre cheminement artistique a-t-il pris une tour-
nure politique ?
Ce sont des hasards. J’ai commencé le théâtre pour de mau-

vaises raisons, comme tout le monde : je voulais être beau, être sur
scène. Mais très vite, j’ai retrouvé ce que j’étais vraiment…C’est vrai
que le métier d’acteur rend extrêmement individualiste, même si
cela ne devrait pas être le cas. Il y a le mythe de la troupe. Mais l’ac-
teur est seul avec lui-même, il faut qu’il donne quelque chose de lui-
même, même si ça donne le goût de l’action collective : quand je
travaillais avec d’autres acteurs, j’ai beaucoup aimé les regarder et
c’est comme cela qu’est venue mon envie d’être metteur en scène.
ça me rappelait le sentiment que j’avais quand je regardais le petit
se faire taper dans la cour de l’école. Quand on regarde les choses,
on a envie d’influer sur elles. 

J’ai en tout cas tout de suite pensé qu’il fallait que le public
ne s’ennuie pas une seconde, qu’il soit capté du début à la fin. Et un
jour, par hasard, dans une boutique, j’ai vu un texte de Pasolini, que
je ne connaissais pas du tout. Je l’ai lu, je l’ai monté, il n’était pas
joué à cette époque en France. Cela a été ma deuxième éducation.
Je me suis trouvé un grand frère en lecture. Son regard sur la société
des années 1960 m’a intéressé et a fait évoluer ma manière de faire
du théâtre. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé avec un texte

2- Entretien réalisé avant le referendum sur le Traité constitutionnel européen.
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de Pasolini ardu, face à un public qui réagissait différemment, qui
était divisé, et je me suis dit : « Ah ! Le théâtre, ça peut aussi être
“dissensuel ”, et c’est ce qui est passionnant ». Ce que je trouvais de
plus beau, c’était quand la salle était divisée et que les spectateurs
en discutaient en sortant. C’est quand même mieux qu’une salle qui
vient s’amuser, qui est contente et va manger un bon morceau après.
Donc, petit à petit, mon regard sur le théâtre est passé d’un théâtre
de divertissement à un théâtre de divertissement de la pensée. C’est
un endroit d’où l’on ne ressort pas indemne, où l’on est face à une
forme artistique qui dérange. Il me semble que c’est aussi une atti-
tude « politique », en ce qu’elle incite à rester en éveil et garder un
œil critique sur la manière dont les gens essaient de vous persua-
der, de vous convaincre…

Ma rencontre avec Pasolini a également eu une influence sur
le lieu dans lequel j’avais envie de faire du théâtre. Quand j’ai monté
ma première pièce, La dispute de Marivaux, je voyais plutôt le théâ-
tre de la Madeleine que l’Odéon. Et puis Jean-Claude Fall, le direc-
teur du théâtre de Saint-Denis à l’époque, m’a fait une proposition.

Je suis arrivé à Saint-Denis, ban-
lieue rouge, et je me suis retrouvé
tout d’un coup à y monter du
Pasolini. On pouvait se dire que
c’était trop dur de monter ce
genre de pièce à Saint-Denis, sans
compter que les gens n’allaient
pas facilement au théâtre… pour
la simple raison qu’il n’y avait plus
de bus après 21 heures, qu’ils
n’ont pas de quoi se payer une
baby-sitter. En tout cas, ça m’a
transformé, et ça a changé mon
regard sur la société. À partir de
ce moment, je me suis beaucoup
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investi dans des ateliers de formation, dans les quartiers de Saint-
Denis et de Nanterre… Mais tout est parti de Pasolini !

Comment définiriez-vous la politique ? 
Pour moi, la politique, c’est créer des lieux d’utopie et les

maintenir mais aussi inventer et gérer le quotidien. Ça passe aussi
à mon avis plus par le local que par le national, ça touche aux cho-
ses quotidiennes de la vie.

Par exemple, la gauche a su à certains moments ouvrir des
brèches très importantes politiquement et socialement, comme les
35 heures. J’ai réalisé ce que cela représentait pour tous ceux qui
exercent des métiers pénibles, même si ça n’a pas été toujours idéal,
comme dans le domaine artistique où ça a été une catastrophe. C’est
vrai que la discussion sur les 35 heures aurait dû être faite d’une
manière moins unilatérale, être négociée secteur par secteur. Mais
au moins la gauche a agi. Et aujourd’hui, la droite est hélas très
forte, parce qu’elle a des idées et qu’elle les réalise. Ils ont décidé de
faire tomber les services publics, ils le font, c’est-à-dire qu’ils vont
au bout de leur idéologie. C’est cette efficacité qui m’effraie le plus.
Les cibles sont atteintes. Il y a, derrière ces pratiques, une idéolo-
gie libérale qui me fait bondir mais la politique, pour moi, c’est aussi
ça : une idée et sa réalisation.

Il n’y a donc pas de politique valable sans l’affichage d’une
cohérence entre la forme et le fond ?
En tout cas, quand le fond n’est plus lisible, il faut au moins

qu’il y ait des phares qui signalent les ports par lesquels on peut
entrer. Cela manque aujourd’hui à la gauche. J’ai été troublé par ce
que j’ai entendu au premier tour de la présidentielle de 2002, sur le
fait que la gauche et la droite, c’était la même chose. Je n’étais pas
d’accord, mais j’ai eu énormément de mal à le démontrer par des
choses concrètes. D’ailleurs, la grande erreur de la gauche a été de
ne pas s’assumer. Ce qui m’a le plus troublé durant la campagne, ça
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a été de voir la difficulté avec laquelle les socialistes ont eu à assu-
mer le mot « socialiste ». C’est un signe extrêmement grave. Si ce à
quoi l’on croit a pris un autre nom, une autre forme, alors on va
voir ailleurs. C’est aussi simple que ça. 

C’est seulement aujourd’hui, après trois ans de gouvernement
de droite, que les gens prennent la mesure de la différence entre la
droite et la gauche : parce qu’on s’en est pris plein la gueule. 

Croyez-vous encore au pouvoir de transformation de l’ac-
tion politique ? 
Je crois au pouvoir du Politique. Mais je crois aussi qu’il y a

un problème de représentation. Aujourd’hui, beaucoup d’hommes
et de femmes politiques n’ont fait que de la politique dans leur vie.
Avant, beaucoup venaient de la société civile. Ça a des conséquen-
ces sur l’évolution des discours politiques. Depuis plusieurs années,
on n’a plus entendu de grands discours politiques donnant une vision
des choses à contre-courant, prenant des chemins de traverse. Alors
que c’est aussi ça, le charisme en politique, et malheureusement, en
ce moment, ça manque. En fait, il n’y a pas de dépolitisation dans
la société. Mais la « tentation de Venise » de Juppé ou les « carot-
tes râpées » de Fabius n’intéressent personne. On n’attend pas cela
de la politique et c’est l’expression d’un profond malentendu entre
les citoyens et leurs représentants. Ceux qui s’en sortent sont les
petits malins comme Sarkozy ou ceux en embuscade, qui ne s’ex-
posent pas trop, comme Martine Aubry.

Vous-même, vous avez pourtant des préférences, parmi ces par-
tis de gouvernement ?
Je ne me suis en tout cas jamais dit que je serai socialiste ou

communiste toute ma vie. Je vote selon ce qui me m’intéresse ou
me touche, du moins au premier tour. Et c’est vrai que ces derniè-
res années, on a eu l’impression d’une droitisation des partis poli-
tiques, aussi bien de la part du PS que des partis de droite eux-
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mêmes. Aujourd’hui, ce que
dit Besancenot nous fait
rire, alors que finalement ce
n’est pas si loin de ce que le
PS exprimait en 1981 ! Ce
glissement est inquiétant,
car il correspond à ce qui se
passe aux Etats-Unis ou
dans les pays anglo-saxons,
où il n’y a plus vraiment de
gauche en tant que telle. Et c’est aussi pour ça que le vote utile dès
le premier tour, le discours qui consiste à dire : « je vous fais une
offre qui n’est pas celle que vous voulez, mais c’est quand même
celle que vous devez choisir », c’est l’indice de quelque chose qui ne
fonctionne pas. Le vote perd de sa valeur, alors qu’il doit rester le
moment où l’on exprime sa volonté et son opinion. 

Certaines élections vous ont-elles plus particulièrement mar-
qué ?
Bien sûr. Il s’est par exemple passé une chose particulière en

2002. Il y avait un candidat socialiste qui a fait des erreurs gigan-
tesques dans la campagne électorale. Sans ces deux ou trois erreurs,
on n’en serait pas là. C’est comme pour nous sur scène, de temps
en temps, on a une « plantade » gigantesque… et on arrête la repré-
sentation. Ça arrive une fois dans une vie ! Et c’est ce qui s’est passé :
une « plantade » politique incroyable qui a amené à une réaction
hystérique totalement dingue. Quand on regarde un peu l’évolution
du vote FN, comment penser une seconde qu’il y ait eu le moindre
danger que Le Pen arrive au deuxième tour ? Et tout d’un coup, il
y arrive, bien qu’il fasse à peu près le même nombre de voix que
d’habitude, et c’est l’hystérie !

Après, tout le problème a été le malentendu des 82 % et une
gauche exsangue sans véritable leader, quels que soient les partis.
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On en a sans doute pour dix ou quinze ans de passage à vide. C’est
dommage pour ceux qui sont dans la force de l’âge, mais ce n’est
rien au regard de l’histoire de la République, de la démocratie. Je
ne suis pas inquiet pour la France, ni pour la politique en général :
Marine Le Pen ne sera jamais notre nouvelle Marianne.

D’autres événements vous ont-ils donné envie de vous enga-
ger ? 
Oui, par exemple les sans-papiers de Saint-Bernard. Cette his-

toire implique des choses qui vont bien au-delà du territoire et qui
font référence à la notion de la France « terre d’asile », des droits
de l’Homme, de 1789, etc. Je me rappelle aussi des mouvements
sociaux et surtout de ceux de décembre 1995. On y était avec des
banderoles du théâtre Gérard-Philippe de Saint-Denis, c’était un
moment fort pour nous. La banderole était applaudie par les che-
minots, par tous les manifestants. Le fait que nous soyions là nous
aussi voulait dire quelque chose, alors que concrètement nous
n’avions pas de raison particulière d’être présents. Et évidemment,
pour moi, il y a eu le conflit des intermittents. Lorsqu’il a éclaté,
Aillagon a tout de suite sous-entendu que nous n’avions pas lu son
protocole alors que les nombreux mouvements nés à ce moment-là
l’avaient fait et en avaient débattu. Encore une fois, nous n’étions
pas suffisamment relayés par les politiques. Un vrai travail techni-
que, remarquable, de contre-propositions avait été fait, et ces contre-
propositions n’étaient pas du tout irréalistes. Après coup, il est réduc-
teur de dire qu’il n’y avait que des gauchistes protestataires chez les
intermittents. 

Est-ce que vous vous sentez mieux représentés par les mou-
vements alternatifs que par les partis traditionnels ?
En tout cas, les politiques font de grosses erreurs. Au moment

des sans-papiers, on s’est battu comme des dingues pour que les poli-
tiques s’emparent du sujet. Et c’est seulement quand le mouvement



121

Jeunes artistes en quête de politique

a pris de l’ampleur que les politiques ont souhaité être en première
ligne de la manifestation, alors qu’auparavant on ne les avait ni vus
ni entendus. C’est pourquoi ils se sont fait conspuer et ont dû se pla-
cer à l’arrière du cortège. Alors qu’ils auraient pu défiler tranquille-
ment dans leur coin. Idem pour le Larzac, où tout le monde essaie de
récupérer tout le monde. Alors que c’est incroyable ce qui se passe là-
bas. La première fois que j’y ai été, en 2003, j’étais stupéfait de voir
l’intérêt de tous ces jeunes pour des problèmes économiques, les effets
de la mondialisation… Des choses vraiment intéressantes se trament,
même si elles sont encore en gestation. Disons que là, il y avait de
l’espoir et j’en suis revenu avec une pêche incroyable.

Il faut faire beaucoup plus confiance à ces mouvements «
militants », dont les membres vont évidemment revenir voter. Mais
la classe politique en a peur. Elle a plus peur de ces mouvements
que ceux-ci ont peur des responsables politiques. Là-bas, j’entends
rarement dire « les politiques sont tous pourris ». J’entends plutôt
« on voudrait que tel parti exprime telle idée et il ne le fait pas ».
Enormément de militants associatifs présents dans le Larzac sont
politisés et ont leur carte dans un parti – mais ils ne la sortent pas
forcément. D’ailleurs, ces deux engagements ne s’opposent pas. Le
militant du Parti socialiste ou communiste peut trouver plus d’es-
pace et de force pour s’engager en faveur d’une cause associative
sans que cela l’empêche de voter le moment venu pour le parti dont
il est issu. C’est même une chance pour les politiques que les mili-
tants aient plaisir à s’investir pour des causes précises, qui leur
paraissent plus immédiates. 

Mais ils peuvent aussi être manipulés dans ces mouvements…
On nous dit toujours que les anars sont derrière. Mais ça reste

marginal. On doit se méfier des épouvantails que l’on brandit. C’est
stupide : quand le stand du Parti socialiste dans le Larzac est
démonté, c’est l’œuvre de trois ou quatre imbéciles et pas des 300 000
personnes présentes. 
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Vous-même, vous vous percevez donc comme un artiste
engagé ?
En tout cas, je sais qu’il y a une demande sociale dans ce sens.

Chaque fois que j’ai pris position publiquement, les gens que je ren-
contrais me disaient : « c’est formidable qu’un artiste comme vous
soit là, on a besoin de vous ». Pourtant, la plupart des artistes ne
sont pas engagés. Il n’y en a pas plus chez les artistes que dans d’au-
tres professions. Simplement, c’est plus visible chez eux. Pour moi,
c’est une vraie question, qui s’est posée au moment de Saint-Ber-
nard. Avec ma compagne, nous sommes allés voir, d’abord en tant
que citoyens, en quidams, puis nous sommes restés. C’est seulement
par la suite que l’on s’est demandé si cela servait à quelque chose
que l’on s’engage en tant qu’artistes. Nous n’avions eu auparavant
aucune volonté de prendre la parole publiquement et même on s’en
méfiait beaucoup, on avait peur d’être schématiques, de verser dans
la caricature. Après, ce qui est intéressant, c’est que la société a
besoin de ça, de signes envoyés par l’artiste, l’intellectuel. On porte
un regard sur le monde qui complète celui du politique mais qui ne
s’y substitue pas. C’est rassurant pour une société de savoir que cer-
taines personnes restent vigilantes, en éveil.

Mais est-ce que l’art, en tant que représentation du monde,
a nécessairement une dimension politique ?
L’art, oui. Le spectacle, le divertissement, non. L’existence

même de l’œuvre d’art, le temps qu’on passe à la regarder, à la consi-
dérer, éveille en soi un autre rapport au monde. C’est bien le drame
de tous ceux à qui l’on n’offre que TF1. Evidemment, cela obscur-
cit l’esprit. Quand on se retrouve devant une toile de Michel Ange,
on ressent un trouble qui permet de se sentir vivant. La notion du
politique et la notion de l’art, c’est avant tout une notion du vivant.
C’est avoir la sensation qu’on est ici, maintenant, et pas ailleurs.
C’est avoir conscience de soi dans le monde. Et c’est aussi pour ça
que le problème du statut des intermittents n’est pas seulement un
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problème d’emploi. Mais ça revient à demander aux artistes de pro-
duire de plus en plus de formes consommables et de moins en moins
de travail de recherche, d’expérimentation, etc., et cela touche l’en-
semble du paysage artistique. 

Est-ce que votre expérience à Saint-Denis était pour vous un
acte politique ? 
L’expérience de Saint-Denis était éphémère. Nous avons voulu

entrer dans l’institution pour la changer de l’intérieur. Très rapide-
ment, nous nous sommes aperçus que cela n’était pas possible, que
l’on ne change rien de l’intérieur. Que nous pouvions simplement –
si on le faisait un peu violemment – provoquer, à un moment, un
déclic pouvant faire bouger les choses. Cela résume toute notre his-
toire à Saint-Denis. Nous nous sommes fait beaucoup d’ennemis
quand nous avons posé un manifeste assez polémique, qui s’inscri-
vait contre une certaine manière d’aller chercher le public par rap-
port à d’autres théâtres. Nous avons posé les choses le plus concrè-
tement possible, comme la place à 50 francs, payée par tout le monde,
y compris les professionnels et les journalistes. Et nous nous som-
mes fait des inimitiés gigantesques.
Nous voulions avancer dans cette
direction tout en sachant dès le
départ que ça allait nous péter à la
figure. C’est d’ailleurs ce qui nous
est arrivé, sous un prétexte finan-
cier. C’était notre talon d’Achille.
On sait bien que sur trois saisons,
ça se lisse, mais c’était de bonne
guerre. Le problème est venu du
ministère de la Culture de l’époque
qui avait accepté le projet, pour
nous dire par la suite qu’il n’y avait
pas assez d’argent pour en réaliser
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une partie. Pour nous, ce n’était pas le problème. A Saint-Denis, ce
n’est pas du luxe de rajouter trois millions pour un centre dramati-
que sans réels moyens. Et par la suite, il y a eu des répercussions
politiques notamment avec Braouezec. 

Concrètement, comment avez-vous organisé votre action à Saint-
Denis ?
J’ai toujours eu du mal à faire des compromis, des conces-

sions. Une conviction, c’est tellement fragile que quand on le peut
– et le fait d’être artiste permet de se payer ce luxe – il faut essayer
de poser les problèmes de manière un peu brutale. L’expérience de
Saint-Denis a eu un fort écho au-delà du théâtre, au-delà de cette
politique tarifaire qui, très concrètement, en était l’un des piliers.
Cela permettait aux habitants de Saint-Denis d’avoir une plus belle
idée de ce qu’était ce bâtiment dans leur ville. Nous avons fait énor-
mément de porte-à-porte, comme le font les politiques, pour ven-
dre ce théâtre et ce projet. Nous disions « il y a un théâtre dans votre
ville, peut-être vous n’y viendrez jamais, mais voilà ce que l’on y fait
et pourquoi. » Le théâtre, c’est le premier endroit qui est fermé sous
les dictatures. Et les gens ont commencé à s’approcher du théâtre…
Le dimanche, les activités étaient gratuites, permettant à tous ceux
qui n’y avaient jamais mis les
pieds de venir. C’était du concret.
Nous avons copié, sur ce terri-
toire, ce qu’avait fait la politique
de la ville dans les quartiers dif-
ficiles. 

En fait, lorsque nous
sommes arrivés à Nanterre,
nous nous sommes dit que le
théâtre était une espèce de for-
teresse posée au milieu de rien.
Ce qui nous obsédait, c’était
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l’idée que les banlieues allaient péter… une idée qui circulait à l’épo-
que. Nous nous demandions : « si ça explose, est-ce que les mômes
vont venir au théâtre et s’y installer ou est-ce qu’ils vont le détruire ? ».
Notre réflexion est partie de là. Nous voulions que ce soit un lieu
que les habitants reconnaissent immédiatement. Du coup, au
moment du mouvement des enseignants, que nous avons soutenus
et accompagnés, le théâtre est devenu leur quartier général.

Diriez-vous qu’il existe encore des affinités particulières entre
la gauche et les milieux artistiques ? 
Disons que c’est en tout cas difficile pour nous d’être de droite.

Selon moi, à droite, on n’est jamais très loin d’une forme de xéno-
phobie. Elle peut être larvée chez l’électeur de droite et s’exprimer
tout d’un coup. En tout cas, il n’y a pas de raison que les artistes
basculent plus vers la droite que le reste de la société. En plus, les
artistes ont une espèce de plaisir à regarder en avant, à construire,
à inventer, à imaginer, à être souvent à la proue. Le plaisir de faire
des spectacles, ce n’est pas pour soi, mais pour une rencontre avec
le public. C’est de là que vient, me semble-t-il, notre regard aigu sur
le monde, sur les gens, qui rejoint l’idée d’une vie meilleure, du pro-
grès social. Il y a là quelque chose de naturel. Mais il ne faut pas
généraliser ; localement, on peut se retrouver face à des élus de
droite formidablement engagés sur la culture et des élus de gauche
qui ne le sont pas du tout. 

Y a-t-il une politique culturelle de gauche et une politique
culturelle de droite ? 
Oui, on le voit aujourd’hui. Le principal clivage porte sur la

question du service public. Le mécénat est la réponse de la droite,
parce que le service public, c’est pour eux inutile, cher et que cela
ne rentre pas dans leur cadre idéologique. Pour eux, la force patri-
moniale est importante et ils préfèrent valoriser de « gros » opéras
tout en méprisant la création contemporaine. Cela dit, si on est hon-
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nête, la gauche n’a pas été toujours convaincue du contraire. Mais
elle a eu la chance d’avoir toujours quelques grandes figures qui l’a
tirée vers le haut. Même si je ne suis pas sûr que la politique de Jack
Lang ait toujours été la politique de tout le Parti socialiste. On l’a
bien vu par la suite avec ses successeurs – je ne parle pas des moyens,
mais juste des discours, des visions. C’est aussi bête que ça : la cul-
ture de gauche, c’est les jeunes créateurs, la création contemporaine.

Est-ce que finalement la gauche a tenu toutes ses promes-
ses en matière culturelle ?
Moi, quand je vote, je ne pense pas à la politique du minis-

tère de la Culture, mais plutôt à l’éducation et au social. Ce qui était
formidable, dans les années Mitterrand-Lang, c’est qu’il y a eu tout
d’un coup une reconnaissance de la culture, qui est devenue quel-
que chose de central. Après, si les artistes n’ont plus – ou moins –
voté socialiste, ce n’est pas parce qu’ils étaient déçus de la politique
de Tasca ou de Trautmann, mais plutôt parce qu’ils avaient entendu
que les socialistes eux-mêmes ne se voulaient plus « socialistes ».
Et peut-être que si certains artistes vont voir un peu plus à l’extrême
gauche, c’est qu’ils cherchent en fait à retrouver l’esprit de Jaurès
ou de 1936 – comme n’importe quelle personne de gauche déçue
par le PS ou le PC…

Comment la gauche pourrait-elle alors répondre à ces atten-
tes dans le domaine de l’art, de la culture ?
Il y a en tout cas un bilan à faire des années Lang, et un vrai

débat à mener sur la place de la culture dans la société. Je ne suis
pas sûr que ce travail ait été fait par les partis de gauche.

J’entends très peu d’analyses pertinentes sur la question des
intermittents de la part des politiques de gauche. Il se trouve que
j’ai participé à des commissions « culture » au PS et au PC… et la
réflexion ne volait pas très haut. Alors qu’à mon avis, c’est un sujet
important, lié bien évidemment à l’éducation. Je trouvais d’ailleurs
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que c’était une excellente idée d’associer le ministère de l’Education
et celui de la Culture. 

Ce n’est pas à moi de définir la politique culturelle qu’il fau-
drait dans les années à venir. Mais la droite avance de manière sub-
tile. Puisqu’elle a décidé que la culture n’était pas une priorité, elle
travaille à ce que le ministère de la Culture disparaisse et redevienne
un secrétariat d’Etat. C’est à la gauche d’en réaffirmer l’importance.
C’est pour cette raison que je n’ai pas trouvé farfelu que la culture
passe de 1 % à 2 % du budget de l’Etat. Pas seulement pour avoir
plus de moyens pour faire des spectacles, mais simplement pour les
diffuser parce qu’on sait bien que la culture fait reculer les extré-
mismes et l’intolérance… ce sont de moyens de médiation dont les
artistes ont besoin.

Propos recueillis par Adrien Taquet
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Comment êtes-vous devenue écrivaine ? Est-ce que vous avez
toujours voulu écrire ? 
J’ai d’abord fait des études scientifiques, puis l’Ecole Polytech-

nique et j’ai intégré l’ENAC, l’école de l’aviation civile. J’en suis sor-
tie pour entrer à la direction générale de l’Aviation civile. En même
temps, j’écrivais. L’écriture a très vite pris de plus en plus de place
dans ma vie. Avant même les premières publications. C’est ma manière
à moi de réfléchir et de « différer », de prendre du recul. J’écris des
romans et des pièces de théâtre. Mais j’écris aussi dans un journal
que l’on a fondé en 2001 avec quatre amis. Il s’appelle Blast et la
rédaction est surtout composée d’écrivains. Ecrire dans l’urgence sur
des sujets qui me troublent, c’est une manière d’être un peu plus
réactive. 

Parlons de votre socialisation politique. Quel est votre pre-
mier souvenir politique ? 
Il y a d’abord eu, au collège et au lycée, la découverte du Sida,

et après la sensibilisation au racisme avec « Touche pas à mon pote ».
Mais ma première vraie émotion, c’est quand j’ai eu 18 ans et que
j’ai reçu ma carte d’électeur. J’ai trouvé ça super. Je ne me souviens
plus de mon premier vote, parce que j’ai voté dès que j’ai pu, de
manière très instinctive. En revanche, je sais que je me suis toujours
située à gauche. 

On parlait politique chez vous ? 
Je ne parlais pas beaucoup de politique avec mes parents. Ils

n’étaient d’ailleurs pas du même bord : l’un était de gauche, l’autre
de droite. Comme ce clivage n’a jamais été sacralisé, je me suis tou-

Entretien avec 
ISABELLE SORENTE



130

La politique et moi

jours sentie du côté de la réflexion. Disons que mon environnement
familial n’était pas passionné par cela, alors qu’il l’était par l’art. En
même temps, tout cela n’était pas neutre. Dans une quête artistique
sincère, il y a quelque chose se rapportant à la réflexion, au besoin
de remettre en cause les choses, et donc à une certaine philosophie
politique. 

Est-ce que votre formation à Polytechnique a aussi été une
formation politique ? Ne serait-ce que par imprégnation de la
notion d’intérêt général ou de nation ?
Cela a surtout orienté ma réflexion vers la question économi-

que. Je me rappelle d’un cours, peu de temps après mon intégration
en 1990, sur les « chevaliers de la guerre économique ». Ça m’avait
donné un vrai fou rire à l’époque. Aujourd’hui, ce postulat de la réus-
site économique, du résultat immédiat comme critère universel me
fait vraiment réfléchir. Même intuitivement, on voit bien que tous
ces modèles mathématiques ne peuvent être valides que s’ils intè-
grent une perspective à long terme. Le pire, c’est qu’on sait que c’est
erroné : des économistes comme
Steiglitz, qui, heureusement, sont
aujourd’hui largement reconnus,
l’ont prouvé. 

Vous rappelez-vous de votre
première révolte ? 
J’en ai eu tellement ! Je crois

que ma première grosse révolte, je
l’ai eue en tant que femme. Tous
les êtres humains sont pluriels et
se transforment : il y a une espèce
de magie de l’esprit humain qui
demande à s’ouvrir et à sortir du
jeu de lego social, qui fait que selon
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notre âge, notre sexe, notre situation familiale, etc. on rentre dans
telle ou telle case. Or, la Femme et le féminin, tels qu’on les voit dans
les journaux, n’existent pas. C’est une forme de propagande, qui ne
correspond pas du tout à une réalité de l’esprit ni du corps humain,
mais qui est surtout destinée à susciter de la consommation. Le phé-
nomène atteint aussi les hommes, d’ailleurs.

Quand j’avais 17 ou 18 ans, je ne le voyais pas mais je sentais
simplement quelque chose qui clochait, qu’on privait les femmes,
subrepticement, de certaines libertés. Quand on vous dit : « Si tu
pilotes, tu ne vas jamais trouver de garçon, ce n’est pas féminin »,
vous vous dites que c’est quand même étrange qu’on vous explique
ce qui est féminin ou pas. A cet âge là, j’ai souffert d’entendre dire
que les filles qui faisaient des études se condamnaient au célibat. Je
ressentais une violence dans le discours très décalé de la réalité que
je vivais. Ça m’a rendue furieuse. Plus tard, c’est la réalité elle-même
qui m’a choquée. Récemment, j’ai fait un reportage dans Blast sur
les conditions de tournage de certains films pornographiques où les
filles sont carrément torturées. Je me suis rendue compte que ça ne
choquait personne ou presque, au motif que ces filles sont payées –
très peu, d’ailleurs. C’est là que l’on mesure aussi à quel point les pré-
supposés économiques remplacent les critères éthiques aujourd’hui,
même chez des gens plutôt éclairés et intellectuels. 

Est-ce encore sur ces enjeux – la place de la femme dans la
société, la société de consommation – que vous vous battez
aujourd’hui ? 
En fait, ce qui me motive, c’est plutôt un combat contre une

pensée archaïque qui réduit l’humain à quelque chose d’abstrait, sans
prendre en compte sa dimension physique, celle du corps. Cette pen-
sée nous réduit à une raison froide qui nie notre multiplicité. On sait
bien qu’on a tous les âges tous les jours, par exemple. Tout le monde
devrait voir en tout le monde le nouveau-né. Idem pour la multipli-
cité sexuelle. Ça a l’air d’être une réflexion ontologique assez gra-
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tuite, mais ça a beaucoup de répercussions sur la vie quotidienne.
On n’a pas entendu beaucoup de choses sur la femme multiple. Sur
l’homme multiple non plus d’ailleurs. Alors que les hommes aussi
ont leurs journaux féminins. C’est toujours la même propagande, qui
réduit les personnes à des panoplies. Que ce soit le cadre qui achète
son costume cravate, prend ses vacances ici ou là et cherche un plan
de carrière de tel ou tel type, ou que ce soit la femme qui revêt son
déguisement de ménagère à telle heure ou telle heure. En plus, c’est
écrit en petit-nègre : « Super le rose cette année » ! C’est vraiment le
vocabulaire qu’on employait quand on était bébé, quand on recevait
le petit catalogue de Noël… Le drame, c’est qu’à force de lire ça, l’es-
prit rétrécit. Et on sait bien que le langage, c’est aussi la pensée. Voilà,
c’est contre cette pensée et ce discours appauvris que je veux essayer
de lutter. 

Est-ce que, pour mener ce combat, vous vous retrouvez dans
certaines structures militantes, dans certains mouvements
féministes par exemple ?
Non, je ne me suis jamais engagée auprès des féministes, mais

je les remercie. Elles ont été et sont toujours indispensables. Quant
à moi, mon féminisme aujourd’hui va au-delà du combat pour la
reconnaissance d’un sexe, il vise vraiment la pluralité des êtres. Sinon,
j’ai pu m’engager ponctuellement dans du bénévolat. J’ai par exem-
ple donné des cours à des adolescents en difficulté quand j’étais
lycéenne. Mais je n’ai jamais été engagée dans des structures mili-
tantes même si j’ai beaucoup d’amis qui y sont. C’est surtout par
manque de temps : je dors très peu, je travaille beaucoup et je n’ai
plus de temps disponible pour ça. On voudrait vivre plusieurs vies,
avoir plusieurs amours à la fois, plusieurs engagements à la fois,
mais malheureusement, le temps nous manque. 
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Vous dites que vous avez des
amis qui militent. Vous avez
l’impression d’appartenir à
une génération politique ? 
Non, parce que le critère de

l’âge n’est pas pertinent. Beaucoup
de gens refusent de se laisser enfer-
mer dans cette catégorie. J’ai des
amis de tous âges qui militent, des
écolos qui vont dans les arbres, des
activistes qui bossent à Blast... Je
connais aussi des « anti-pub », par
exemple, et ce qu’ils font me
réjouit énormément. On a l’impres-
sion que la laideur et la bêtise sont
très présentes dans la rue, dans la Cité, et que les gens en ont marre.
Mais ceux-là en ont marre avec humour. Enfin, l’esprit résiste et il
en faut du courage, pour résister… 

Vous considérez « Blast » comme un véritable engagement ? 
Oui, parce que cela réunit des gens de toutes les générations,

des écrivains mais aussi des journalistes. Le rédacteur en chef est
Frédéric Joignot qui occupait les mêmes fonctions à Actuel. On a
aussi des gens qui travaillent aux Inrockuptibles ou dans des jour-
naux spécialisés : ils peuvent écrire chez nous, sous des pseudos, ce
qu’ils n’écriraient pas ailleurs. 

C’est un engagement parce que l’on est indépendant, et libre.
Du coup, on peut faire quelque chose de beau. On a autant de gens
qui sont de droite ou de gauche mais on essaie toujours de vaincre
la pensée paresseuse, de retourner nos propres opinions. Par exem-
ple, on avait des gens qui, sur l’écologie, avaient des thèses contrai-
res à celles qui sont en vogue actuellement ; ils critiquaient autant
le catastrophisme que la cécité que l’on peut avoir sur ces sujets-là. 
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On a aussi conçu cette revue
comme un engagement contre un
monde de tiédeur, d’oppression
mitigée, qui nous contraint dans
nos opinions comme dans nos
corps. Une femme qui accepte la
contrainte physique d’un régime
pendant 20 ans n’est pas forcément
la mieux placée pour se révolter
politiquement. De la même façon,
quand des gens passent leur vie à
20 degrés – 20 degrés dans la voi-
ture, 20 degrés au bureau, 20
degrés chez soi – je suis persuadée
qu’il y a des processus de réflexion,

de remise en cause, qui ne peuvent plus se faire. Ne plus se servir de
ses jambes, c’est aussi inquiétant intellectuellement. L’aventurier,
l’artiste, c’est aussi celui qui part, celui qui marche. On sait bien qu’il
y a des idées qui viennent en marchant ; si on ne marche plus, quel-
que chose de la pensée se perd ! 

Vous vous engagez donc par l’écriture. 
En fait, je pense que tout acte de création est politique ; sinon

ce n’est pas de la création, ce n’est que du divertissement sans grand
intérêt. Inversement, la politique doit être créative aussi… Par exem-
ple, sur les panneaux publicitaires, il y a des espaces politiques poten-
tiels (j’utilise le mot « politique » au sens large). Est-ce qu’il ne vau-
drait pas mieux, par exemple, que ces espaces soient occupés par
une belle photo d’artiste ? Ça donnerait plus à réfléchir que la lai-
deur omniprésente des affiches commerciales. On pourrait même
imaginer une sorte de taxe sur le fait qu’un espace potentiellement
politique soit occupé par quelque chose de commercial. De même,
quand on voit Berlusconi en Italie, est-ce qu’après la question de la
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séparation de l’Eglise et de l’Etat, on ne pourrait pas se poser celle
de la séparation des médias et de l’Etat ? Après tout, cela a un impact
sur chacun d’entre nous : on naît dans le monde dans lequel on vit,
on ne naît pas à l’unité, isolés les uns des autres. On parle beaucoup
d’individualisme aujourd’hui mais finalement, combien y a-t-il de
véritables individus, de personnalités complètes ? Peut-être n’y en a-
t-il jamais eu aussi peu ? De fait, plus on se replie sur notre petit moi,
moins on est dans la réalité. On est les autres, on est la cité dans
laquelle on vit.

Y a-t-il du politique dans votre œuvre ? Je pense notamment
aux thèmes croisés de la métamorphose et de la multiplicité qui
peuvent se prêter à une lecture politique… 
Oui, le thème de la métamorphose est lié à la cité, dans sa

dimension urbaine comme dans sa dimension politique. C’est le mode
de vie urbain qui implique ce rapport à la multiplicité : vous vous
levez un matin dans un quartier, vous finissez la soirée dans un autre,
vous avez appelé et vu plein de gens différents... Vous avez expéri-
menté une forme de pluralité. Et c’est aussi pour cela que c’est dans
la ville qu’est née la notion de liberté individuelle : vous n’êtes plus,
comme dans un village, sous le regard constant de vingt personnes,
toujours les mêmes. Ces thèmes de la métamorphose et de la multi-
plicité ne sont donc pas étrangers à la vie d’autrui, à la vie collective.

Les hommes politiques sont-ils alors les acteurs indépassa-
bles du changement politique ? 
Je ne sais pas, mais il est clair que les hommes politiques

font un travail difficile parce qu’ils ont très peu de marge de manœu-
vre, et toutes sortes de contraintes à prendre en compte. C’est ter-
rible, parce qu’ils doivent intégrer le principe de responsabilité en
même temps qu’ils travaillent sur du très long terme. Les hommes
politiques doivent agir comme s’ils pensaient eux-mêmes vivre cinq
cents ans… En même temps, ils ne doivent pas être seuls à agir. Le
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rôle des intellectuels, des artistes (même si je n’aime pas ce mot)
et finalement de tout être participant à la vie de la Cité, c’est aussi
de descendre dans la rue quand quelque chose les choque. Moi, je
participe par l’écriture mais c’est à chacun de trouver son mode
d’expression.

Mais le Politique n’est-il pas alors condamné à un rôle d’accom-
pagnement, ou de gestion des affaires courantes ? 
Non, il a encore un vrai pouvoir de transformation. On le voit

bien dans l’Histoire : il n’y a pas eu de grandes actions politiques, de
conquêtes sociales, sans que les gens se mobilisent pour les obtenir.
Si les politiques peuvent changer le monde, c’est justement parce
qu’ils sont à l’écoute de ce monde. Ils agissent en conscience, ou pas,
mais il ne faut pas non plus les accuser de ne rien faire, quand on
n’est soi-même pas capable de se mobiliser. Chaque citoyen est res-
ponsable de ce qui se passe. En revanche, il est aussi évident qu’il
est de la responsabilité des politiques de faire en sorte que le niveau
de conscience politique et social des gens soit plus élevé. 

Le regain de la protestation spontanée, des mouvements sociaux,
est-ce le signe pour vous de la dévalorisation de modes de par-
ticipation plus conventionnels comme le vote ? 
C’est bien mon impression, hélas. Elle est confirmée par l’exem-

ple italien que j’ai subi pendant des années. Je suis d’origine italienne.
Mais je crois que c’est une dévalorisation qui a des racines plus pro-
fondes. Le long règne de la raison, qui prime toujours sur le corps,
a conduit à une forme de relativisme qui consiste à dire que tout est
toujours à prendre au second degré. A ce compte-là, rien n’est sérieux,
même la contestation ; même la révolution, finalement qu’est-ce que
c’est drôle ! Et puis en ce moment, c’est peut-être aussi la marque
d’une paresse intellectuelle qui consiste à faire montre d’une ironie
facile, à adopter une posture qui est souvent télévisuelle. Cela cadre
bien dans les trois minutes d’attention requises ; sauf que c’est aussi
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une posture dangereuse, parce
qu’elle endort les esprits. Ça revient
à faire fi de la conscience politi-
que, de la conscience éthique : tout
devient banal. Et le banal c’est le
degré zéro de l’esprit. Le Président
des Etats-Unis a des relations
sexuelles avec sa stagiaire, un autre
va bombarder un pays. Tout ça est
mis au même niveau, c’est banal !
On l’a trop entendu. Vous appre-

nez que 90 % des gros poissons sont en train de disparaître, c’est
banal. Mais la vraie difficulté, après, c’est de retrouver de vraies
valeurs, qu’elles soient éthiques ou même économiques, puisque cer-
taines personnes ne s’intéressent qu’à cela.

La banalisation serait donc une des causes essentielles de la dépo-
litisation ?
Bien sûr. Dire que la droite et la gauche, c’est la même chose,

cela participe de ce phénomène. Et la télévision relaie bien ce dis-
cours. Il ne s’agit pas d’accuser qui que ce soit à la télévision, c’est
un système qui dépasse toute volonté individuelle. Mais on voit bien
que les valeurs essentielles de la démocratie sont perdues et dévoyées.
Par exemple, le vote, belle chose à laquelle on a droit, pour lequel on
a fait des révolutions, etc. : aujourd’hui on vote pour la Star Ac’, pour
« sauver » quelqu’un dont, a priori, personne n’a rien à faire. Pareil
pour le confessionnal qui avait, fut un temps, un sens métaphysique
et qui est devenu un produit télé. Ce n’est pas anodin qu’il y ait deux
sens au mot voter, ce n’est pas anodin qu’on puisse voir des politi-
ciens mélangés à des potiches. Je pense vraiment que c’est un poi-
son pour la démocratie. Et j’ai trouvé par exemple très bien que Raf-
farin, lorsqu’il était Premier ministre, refuse que les membres de son
gouvernement participent à une émission de variétés. Il a montré



138

La politique et moi

qu’il refusait une certaine dégradation des valeurs démocratiques,
leur transformation en produit de divertissement. 

L’affaiblissement du clivage droite-gauche, du moins dans sa
représentation médiatique, doit-il alors être mis en cause ?
Pensez-vous que ce clivage garde encore un sens ?
Il y a une différence fondamentale entre la gauche et la droite.

Et si la gauche m’intéresse plus comme posture, c’est parce que je
me dis que l’intérêt de vivre, c’est de déployer son humanité autant
que faire se peut. Il y a une perspective universelle et humaniste dans
la gauche que je ne retrouve pas dans la droite. Et puis autant cher-
cher des postures qui remettent les choses en question. Celle qui
consiste à tenir compte des critères sociaux m’intéresse plus que l’at-
titude qui consiste à conserver les richesses là où elles sont. La fluc-
tuation, la circulation m’ont toujours plus passionnée que l’immo-
bilisme. Il y a donc une différence philosophique de fond qui n’est
peut-être plus assez perçue, et qui est en effet brouillée par les affai-
res de corruption, la médiatisation réductrice et spectaculaire... Pour-
tant, cette différence subsiste. Cela ne dispense pas d’ailleurs d’une
vraie réflexion par rapport au capitalisme. C’est quand même le sys-
tème qui a le plus d’entropie : il a peut-être en lui ses propres solu-
tions, y compris éthiques, qu’il suffit d’activer. Et ça aussi, la paresse
intellectuelle ambiante et le politiquement correct font que vous ne
le lirez jamais dans la presse de gauche bien-pensante. Et c’est quand
même bien triste de ne pas lire ça plus souvent, parce que tout citoyen
a droit au changement, on est fait pour ça. 

Et la culture ? Est-ce fondamentalement une valeur de gauche ?
Oui, la culture et la création sont dans la fluctuation. En même

temps, est-il strictement impossible d’être de droite et dans le mou-
vement ? Il ne faut pas omettre toutes les pensées riches qu’il peut y
avoir un peu partout. Mais il ne faut pas non plus tomber dans le cli-
ché selon lequel, aujourd’hui, tous les intellectuels, les grands penseurs,
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seraient de droite. D’abord, ce
n’est pas vrai ; ensuite ce n’est
pas parce que quelque chose a
échoué dans une pensée géné-
reuse qu’il faut retirer ses billes
et prendre un virage à 180°. On
progresse petit à petit : le contraire
du contraire de A n’est pas forcé-
ment le retour à la même posi-
tion. On peut être idéaliste, très
engagé, et réaliste. Dire qu’il faut
passer par pertes et profits Mai
68, par exemple, c’est une forme de renoncement qui ne mène à rien,
alors que Mai 68 a permis des évolutions dont on est bien content de
profiter aujourd’hui. Une pensée qui est uniquement bipolaire n’est
pas intéressante. La réalité, ce n’est pas pile ou face. 

Depuis un certain nombre d’années, on reproche à la gauche
de s’être éloignée des préoccupations des artistes et de ce milieu.
Etes-vous d’accord avec ce constat ? 
J’ai plutôt l’impression que c’est, hélas, la gauche qui a oublié

ce qu’elle devait être, à savoir une pensée du mouvement et de la
fluctuation. C’est plus ça qui est en cause que son rapport particu-
lier aux artistes. Mais il faut vraiment écouter ce que disent les gens,
et partir de cette base pour travailler. J’ai un sentiment d’affolement
quand je vois à quel point le gouvernement Raffarin n’a écouté ni les
chercheurs ni les intermittents. Que la droite veuille réglementer et
médicaliser strictement par la loi une démarche comme celle de la
fin de vie, qui relève quand même essentiellement du questionne-
ment philosophique individuel, c’est encore un signal inquiétant. 
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Est-ce que les mouvements alternatifs, l’extrême-gauche ont alors
réussi, auprès des artistes et des intellectuels, là où les partis
de gouvernement ont échoué ?
Franchement, je ne sais pas. Je crois que chez les artistes, les

chercheurs, chez plein de gens, il y a un besoin, dans une époque
très déstabilisante, de retrouver une identité. Et cette identité, ce
serait peut-être celle d’une humanité généreuse et épanouie dans le
don. Tout le monde en a besoin, c’est comme ça qu’on fonctionne.
Dès qu’il y a un projet généreux, ça mobilise. Les gens trouvent ces
projets où ils peuvent. D’où des engagements d’extrême-gauche, j’ima-
gine… Les altermondialistes ont le mérite d’avoir réintroduit un cri-
tère d’éthique dans l’économie, et d’avoir montré que sans lui, les
équations économiques ne tiennent pas la route.

Quelles seraient les grandes mesures que la gauche devrait
adopter pour répondre à ces attentes ?
Je pense qu’un travail sur notre environnement urbain est

indispensable. Il faudrait quand même réfléchir sur cette « disney-
fication » des villes. Qu’on aille à Paris ou en province, on retrouve
partout le même schéma, et là encore, ce n’est pas très stimulant…
Il y a un centre historique, puis des galeries marchandes, une ban-
lieue chic, et enfin une grande banlieue où se retrouvent tous ceux
qui n’ont pas les moyens d’être ailleurs. On chasse les gens pour ne
pas perturber l’espace réservé au shopping. Ce n’est pas innocent :
Bataille disait que la rue était le dernier espace « voyou ». Et dans
un bouquin qui s’appelle Mutations1, l’architecte Rem Koolhaas pose
bien l’équation, avec ses photographies de villes : « Politics = shop-
ping ». En fait, vous pouvez décliner cette équation à l’infini. Notre
société est en train de devenir une immense galerie marchande avec
escalator. Tout est fait pour le shopping ; la galette des rois, la Saint-
Valentin ou encore le mariage deviennent des produits de consom-

1- R. Koolhaas, Mutations, Actar, 2000. 
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mation. Pas étonnant que de moins en moins de gens croient au
mariage en tant qu’institution. Le problème, c’est que ça touche les
institutions politiques aussi : si tout est shopping, alors voter égal
shopping. Autant dire qu’on s’est bien éloigné de la cité grecque. 

Y a-t-il une issue ?
Je ne sais pas. Je ne suis pas militante, je suis activiste au quo-

tidien. Mais je sais qu’on cherche une société où on puisse se déployer
en tant qu’être humain, où l’on puisse actualiser le maximum de nos
potentialités. Si l’on interrogeait les gens dans le quartier, je ne pense
pas qu’ils répondraient que ce qui les motive, fondamentalement,
c’est d’acheter une grosse voiture. Ce dont on a besoin, c’est surtout
d’être dans une vie de connaissance, une vie riche, une vie de don.
Disons que je crois en une conscience collective plus développée. On
ne le dit pas assez : la plupart des choses peuvent être comprises par
la plupart des gens parce qu’on est tous faits pareils, avec, à l’origine,
la même capacité à apprendre.

Propos recueillis par Adrien Taquet
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Le jour où la France a dit non
Comprendre le référendum du 29 mai 2005

55 % des Français ont rejeté la Constitution européenne. La cam-
pagne, passionnée, a brouillé les clivages politiques. Les Français, pour-
tant souvent désemparés par un traité complexe et un débat confus, se
sont mobilisés fortement. 

Que veut dire ce « non » ? Quelle est la part du contexte – c’est-
à-dire du rejet du Gouvernement, voire plus généralement des politiques ?
Quelle est la part du texte – c’est-à-dire de la Constitution, voire plus lar-
gement de l’Europe ? Pourquoi les jeunes ont-ils, pour la première fois,
voté « non » ? Pourquoi les actifs ont-ils, si massivement, voté « non » ?
Peut-on défendre l’idée qu’il s’agit d’un « vote de gauche » ? Peut-on sou-
tenir la thèse qu’il s’agit d’un geste « pro-européen » ? Et quelles sont les
conséquences de ce vote à la fois pour la France – et notamment pour le
parti socialiste – et pour l’Union européenne ? 

Ce sont les questions auxquelles la Fondation Jean-Jaurès a voulu
répondre en faisant appel aux meilleurs spécialistes : Alain Bergounioux,
Jean-Christophe Cambadélis, Bruno Cautrès, Hervé Le Bras, Gérard Le
Gall, Alain Mergier, Jean Pisani-Ferry, Vincent Tiberj. Il faut comprendre
ce jour où la France a dit non. Nous n’en avons pas fini avec le 29 mai
2005.

Abonnement pour 10 numéros : 

80 euros (40 euros chômeurs et étudiants)
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La Fondation Jean-Jaurès est une fondation
politique.

La Fondation Jean-Jaurès a été créée en 1992. 

La Fondation Jean-Jaurès, reconnue d’utilité
publique le 21 février 1992, a pour buts, 
selon ses statuts, 
“ de favoriser l’étude du mouvement ouvrier 
et du socialisme international, de promouvoir
les idéaux démocratiques et humanistes 
par le débat d’idées et la recherche, de mener
des actions de coopération économique 
et culturelle concourant à l’essor 
du pluralisme et de la démocratie dans 
le monde ”.

La Fondation Jean-Jaurès 
est présidée par Pierre Mauroy.
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