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Introduction

L’année 2014 a donné un lustre tout particulier à la
figure de Jaurès. Discours et cérémonies commémo-
ratives sont revenus, à Paris et ailleurs, sur l’acteur majeur
de la IIIe République, le leader du mouvement socialiste
français, le martyr de la paix assassiné le 31 juillet 1914,
juste avant le commencement du désastre de la Première
Guerre mondiale. Les références multiples et mêlées à la
mémoire du député de Carmaux, notamment à gauche,
ne sont pas allées sans faire revivre les déchirements et
les disputes qui, depuis au moins les années 19201,
accompagnent la mention de l’héritage jaurésien. Ce
dernier légitime-t-il l’action des socialistes à la tête de
l’État ? S’agit-il là au contraire d’une trahison, déniant
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1. Marion Fontaine, « Les usages politiques de Jaurès », Cahiers Jaurès, n° 200, avril-juin 2011,
p. 17-35. 



il faut la faire jusqu’au bout, c’est-à-dire sociale. »2

Quelques semaines plus tard, Jean-Luc Mélenchon, le
leader du Parti de gauche, célébrant la leçon de Jaurès,
écrit : « Mais l’espoir est indéracinable : “ Nous savons
par une expérience qui s’appelle la Révolution française
qu’il ne faut jamais désespérer et qu’un jour ou l’autre, dans
notre pays de France, la grandeur de l’évènement répond à
la grandeur de la pensée. ”3 » 

Au-delà de ce rapprochement, un peu provocateur, il
s’agit de souligner ici une chose. Quelles que soient les
différences affichées, la mise en avant réitérée de la figure
de Jaurès atteste aussi l’omniprésence d’un imaginaire
républicain4 qui sert bien souvent de substitut ou de refuge
à des gauches demeurées orphelines de leurs projets idéo-
logiques d’antan et en conséquence confuses, ne sachant,
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le souvenir du « vrai » Jaurès dans toute sa dimension
radicale et rebelle ? Jaurès peut-il cautionner l’action
réformiste ou le projet révolutionnaire ? Aurait-il cosigné
tel ou tel dispositif gouvernemental ou aurait-il animé le
mouvement social ? 

Il y a là autant de débats, de polémiques souvent caracté-
risées par une bonne dose de présentisme (c’est-à-dire
qu’elles remodèlent et aplatissent le passé pour les
besoins du présent) mais dont les protagonistes ont au
moins un point commun. Tous célèbrent unanimement
en Jaurès le prophète, presque le saint, d’une République
unitaire et universelle, laïque, politique et sociale (toute
la question étant de savoir ce que l’on met derrière ces
termes), héritière du message de la Révolution française.
Dans son discours du 1er juillet 2014, le Premier secré-
taire du Parti socialiste, Jean-Christophe Cambadélis,
affirme ainsi : « Jaurès nous parle et que nous dit-il ? Tout
d’abord que la laïcité n’est pas un ornement mais le fon-
dement même du vivre ensemble, le mur porteur de notre
République. Jaurès nous dit ensuite que notre République,
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2. http://www.parti-socialiste.fr/articles/retrouvez-le-discours-de-jean-christophe-cambadelis-
linauguration-de-lexposition-jean (consulté le 9 septembre 2014). 
3. Jean-Luc Mélenchon, « Jaurès, reviens ! Ils ont changé de camp ! », Journal du Dimanche,
27 juillet 2014. 
4. Sur le poids de cet imaginaire républicain et ses soubassements historiques, Marion
Fontaine, Frédéric Monier, Christophe Prochasson (dir.), Une contre-histoire de la IIIe République,
Paris, La Découverte, 2013. 



Que Jaurès soit souvent le premier convoqué pour définir
ce programme, très général et atemporel, n’a rien d’illégi-
time et sa réputation de père d’un socialisme réconcilié
avec la République est parfaitement fondée. Pour l’ani-
mateur de la SFIO, il revient au socialisme non d’abolir la
République mais de la magnifier, en achevant l’émanci-
pation commencée avec la Révolution française. On ne
compte plus les morceaux de bravoure composés en ce
sens, ainsi le très célèbre « Discours à la jeunesse » pro-
noncé à Albi le 30 juillet 1903 et qui contient ce vibrant
éloge de la forme républicaine : « Et voici maintenant que
cette République, qui dépassait de si haut l’expérience
séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée
que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son
souvenir s’effrita, voici que cette République de démo-
cratie, de suffrage universel et d’universelle dignité
humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait
destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi
durable de la nation, la forme définitive de la vie fran-
çaise, le type vers lequel évoluent lentement toutes les
démocraties du monde. » On retrouve dans ce passage
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ni si elles peuvent se rassembler dans « une » gauche, et si
oui pour quoi faire, ni si elles doivent irrémédiablement se
séparer. Quand ni le socialisme, ni le communisme ne
sont plus des mots au sens très clair, la République telle
que la définit ou la définirait Jaurès est une bouée. Elle
ravive d’abord une nostalgie très commune, bien au-delà
de la gauche : c’est celle qui est éprouvée pour un monde
de la fin du XIXe siècle présenté comme stable et unitaire,
adossé à une citoyenneté qui aurait alors été capable de
dépasser les appartenances particulières, étayé par une
culture française toute pleine des humanités classiques
et rayonnant sur le monde. L’appui sur Jaurès permet aux
gauches de donner à cette nostalgie très générale une
coloration plus politique, de rappeler à travers elle le
souvenir de la Révolution française, de dessiner aussi un
avenir qui, faute d’inventer vraiment une autre société,
parviendrait enfin à réaliser les buts jaurésiens : l’égalité
politique et l’émancipation sociale des citoyens, dans une
République à la fois fermement ancrée dans la nation et
capable de nouveau d’incarner la grandeur et la mission
universelle de la France. 
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l’expérience politique française ?5 On a choisi de placer la
réponse à ce questionnement sur le terrain culturel, peut-
être parce qu’il est l’un de ceux qui révèlent le mieux à la
fois l’intangibilité de la pensée jaurésienne sur un certain
nombre d’aspects et simultanément les mouvements qui
l’animent et font sa richesse6. Une autre raison préside à
ce choix. Le dilemme de l’universel et du particulier, de
l’unité et des identités singulières est aujourd’hui, plus que
jamais, réactivé dans le cadre français, comme en
témoigne le halo émotif qui entoure le terme de commu-
nauté et les émotions que suscite l’évocation des périls,
réels ou supposés, du « communautarisme » ou du « mul-
ticulturalisme », y compris à gauche. En cherchant à
comprendre comment Jaurès observe ce genre de
dilemme, on ne vise cependant pas à conforter ou à
retrouver un modèle républicain dont le député socialiste
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bien des thèmes récurrents dans la pensée jaurésienne :
l’attachement à la République, l’évocation lyrique de
l’origine révolutionnaire, la conviction que l’idée née
durant cette période n’a pas seulement une portée
nationale mais vaut pour l’ensemble de l’humanité et
doit permettre à celle-ci de se réunifier. Par-là, on voit
aussi à quel point Jaurès est un homme du XIXe siècle,
baigné encore par le souvenir de la Révolution, persuadé
en même temps que s’est ouverte une ère universelle de
démocratie et de progrès dont la République constitue
en Europe la plus belle promesse.

Tout cela est bien le vrai, mais tout le vrai réside-t-il dans
cet attachement à la République telle que l’a forgée le
XIXe siècle français ? Comment Jaurès au moins envisage-
t-il, dans ces conditions, toute une série de traits propres
au XXe siècle naissant, qui déjà brouillent la cohérence
affichée et la centralité du modèle républicain, fragilisent
l’unité rêvée ? Quelle place fait-il aux revendications qui,
à l’échelle locale ou internationale, discutent ou relativi-
sent la valeur universelle de la culture citoyenne, de
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5. Sur cette interrogation, voir Madeleine Rebérioux, « Jaurès, lecteur du nouveau », Cahiers Léon
Blum, n° 11-12, 1982, p. 21-25. Madeleine Rebérioux, « Jaurès et la République », L’Humanité, 6 sep-
tembre 2000. 
6. Cette problématique doit beaucoup aux recherches et aux réflexions menées dans le cadre
de l’édition du dernier volume des Œuvres : Jean Jaurès, Œuvres. T. 17. Le pluralisme culturel, édi-
tion établie et présentée par Jean-Numa Ducange et Marion Fontaine, Paris, Fayard, 2014. Elle
s’inscrit aussi dans le renouvellement des recherches jaurésiennes, récemment synthétisées
dans Gilles Candar, Vincent Duclert, Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2014. 



Monisme républicain, monisme jaurésien 

Il faut pour commencer rappeler que la République, au
sens français du terme, va bien au-delà, au XIXe siècle,
d’une simple structure institutionnelle ; elle implique un
véritable projet politique et culturel7, qui s’enracine
effectivement dans le moment révolutionnaire et affirme
sa valeur générale (le message porté par la France doit se
diffuser à l’ensemble du monde). L’une des lignes direc-
trices de ce projet tient dans l’ambition de construire une
nation une et souveraine, et souveraine parce qu’unifiée.
Il y a dans la pensée républicaine une dimension
moniste8, unitaire, qui fait de toute appartenance particu-
lière (ethnique, religieuse, culturelle ou sociale) un
archaïsme ou une prison et de toute façon un obstacle à la
construction de la collectivité des individus-citoyens, dont
on estime qu’ils ne peuvent être autonomes que s’ils se
détachent de leurs identités singulières, des communautés
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serait l’incarnation. On essaiera davantage de saisir com-
ment et jusqu’où il parvient à poser la question et ce que
cette tentative peut encore nous apprendre, au-delà juste-
ment des mythes et des modèles. 
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7. Voir par exemple, Pierre Rosanvallon, Le modèle politique français : la société civile contre le
jacobinisme de 1789 à nos jours, Paris, Seuil, 2004. Sous un autre angle, Mona Ozouf,
Composition française. Retour sur une enfance bretonne, Paris, Gallimard, 2009. 
8. Doctrine qui n’admet qu’une seule réalité constitutive. 



linguistique (l’imposition du français au détriment des
langues régionales), tout comme elle demeure attachée à
la construction de citoyens autonomes et en quelque
sorte abstraits par le biais en particulier de l’école laïque.
Cependant, dans la pratique quotidienne, celle des insti-
tuteurs par exemple, elle nie beaucoup moins qu’on ne l’a
longtemps dit les identités locales, les petites patries, et
tend plutôt à les reconnaître en partie10 pour s’appuyer
sur elles et les englober ensuite dans la grande patrie
républicaine. La République au pouvoir apprend en géné-
ral à transiger et donne, malgré son discours unificateur,
une place aux corps, aux collectifs intermédiaires, par
exemple dans le domaine de l’administration locale ou,
plus difficilement, dans le champ de la représentation des
professions et des classes sociales. 

Il reste que ces arrangements et ces compromis réels
sont occultés par la permanence d’un discours qui associe
la dynamique républicaine à la quête de l’unité et à
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dont ils sont originaires. La nation politique et civique ne
peut, en d’autres termes, se construire qu’en éradiquant
les différences héritées, en unissant et en effaçant toutes
les communautés. Ce dessein unitaire qui a le mérite,
comme l’observe Mona Ozouf, de la « simplicité puissante »9,
présente toutefois un certain nombre de risques : celui de
l’aveuglement face aux différences culturelles ou sociales
bel et bien existantes, parfois aussi celui de l’exclusion, ou
du moins de la mise à l’écart de tous ceux (les colonisés
par exemple) qui sont jugés incapables de s’émanciper
de leur particularisme pour accéder à la citoyenneté. 

Il convient pourtant ne pas trop absolutiser ce monisme
républicain. Dans les faits, et notamment lorsque la
IIIe République commence à s’inscrire dans la durée (à
partir des années 1880), les choses prennent une allure
plus nuancée. La République « révolutionnaire» laisse
place à la République transactionnelle. Celle-ci reste
marquée bien sûr par la volonté d’unité, ainsi sur le plan
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9. Mona Ozouf, Composition française, Ibid., p. 13. 10. Jean-François Chanet, L’école républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, 1996. 



culture et au projet républicain, au contraire. À ses yeux,
c’est à travers une République élargie par le socialisme
que peuvent se réaliser dans toute leur plénitude les idées
de la Révolution : déjà la République laïque a permis
l’émancipation politique et intellectuelle des Français, les
a tous transformés en citoyens égaux en droits ; le socia-
lisme lui donnera les moyens de matérialiser cette
émancipation et cette égalité dans le domaine écono-
mique et social. Ce processus n’est pas destiné à se
borner au cadre national. C’est en poursuivant par d’au-
tres voies la dynamique contenue déjà dans la Révolution
française et peu à peu matérialisée par la République que
la révolution socialiste internationale se réalisera et
qu’elle pourra faire advenir l’humanité, c’est-à-dire l’unité
humaine, au-delà des divisions entre races, entre nations
et entre classes13. 
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l’extinction des particularismes, anciens ou nouveaux.
Disons-le d’emblée, Jaurès adhère globalement à ce
discours durant toute sa vie, pour des raisons qui tiennent
à la fois à sa formation, à sa trajectoire politique mais
aussi à sa pensée historique et philosophique11. Cet
excellent élève, éduqué dans les humanités classiques, la
« grande » culture littéraire nationale, se positionne au
début de sa carrière, au cours des années 1880, dans un
camp républicain alors représenté par des figures comme
Léon Gambetta ou Jules Ferry, pour lesquels il conserve
par la suite une grande admiration. Sans doute passe-t-il
au socialisme au début des années 1890 mais à l’inverse
d’autres familles du mouvement ouvrier (par exemple
celle du syndicalisme révolutionnaire12, qui marque les
premières décennies de la CGT), il ne conçoit jamais la
culture et le projet socialiste comme antinomiques à la
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13. Bruno Antonini, « Jaurès historien de l’avenir : gestation philosophique d’une « méthode
socialiste » dans l’Histoire socialiste de la Révolution française », Annales historiques de la
Révolution française, n° 337, 2004, p. 117-142.

11. Madeleine Rebérioux, « Jaurès et la nation », dans Actes du colloque Jaurès et la nation,
Toulouse, Association des publications de la faculté des lettres et sciences humaines de
Toulouse, 1965, p.1-27. Ulrike Brummert, L’universel et le particulier dans la pensée de Jean Jaurès :
fondements théoriques et analyse politique du fait occitan, Tübingen, G. Narr, 1990. 
12. Jacques Julliard, Autonomie ouvrière : études sur le syndicalisme d’action directe, Paris, Hautes
Etudes/ Gallimard/ Seuil, 1988. 



ments, de réactions, de rêves d’abord impuissants,
de révolutions à demi manquées, est enfin entrée dans
les faits.15 » 

La quête d’unité qui anime Jaurès sur le plan culturel et
politique se retrouve par ailleurs dans sa philosophie16.
Pour lui le mouvement des êtres et du monde les porte
vers la recherche d’une unité harmonique, après le dépas-
sement des contraires et des contradictions (entre la
nature et l’esprit, entre le spirituel et le temporel). L’unité
est au principe de l’humanité et celle-ci ne pourra
advenir pleinement qu’en la retrouvant sous une forme
plus haute. Cette aspiration métaphysique nourrit le
programme politique jaurésien et notamment sa volonté
unificatrice que celle-ci s’exprime sur le plan partisan
(la recherche de l’unité socialiste), national (la volonté
d’unifier vraiment la nation, d’égaliser les citoyens en
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Ce projet politique, qui constitue une constante dans
l’œuvre et l’action du leader socialiste, s’articule aux cen-
tres d’intérêt et aux recherches du Jaurès historien mais
aussi aux points les plus structurants de sa pensée. On sait
l’admiration qu’il manifeste pour la Révolution française
et qu’il concrétise en rédigeant lui-même les tomes
consacrés à cette période dans L’Histoire socialiste de la
France contemporaine14. Le fameux « Bilan social du XIXe

siècle » qu’il dresse à la fin de l’entreprise contribue ainsi
à définir le socialisme comme la réalisation à venir de ce
qui a germé sous la Révolution et ce que la République a
commencé à esquisser : « C’est le socialisme lui-même
qui se substituera alors au radicalisme dans la mise en
œuvre de cette idée sociale de la propriété et qui la pous-
sera jusqu’à ses conséquences nécessaires. La brèche est
ouverte par où il passera. C’est donc bien la formule la
plus extrême, la plus logique, la plus démocratique de la
Révolution française qui, après un siècle de tâtonne-
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14. Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française (avec deux nouvelles préfaces de
Jean-Numa Ducange et Michel Biard), 4 volumes, collection « Les Essentielles », Paris, Les Édi-
tions sociales, 2014 (1901-1904).

15. Jean Jaurès, « Le bilan social du XIXe siècle », conclusion de l’Histoire sociale de la France contem-
poraine (1908), repris dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., p. 417-418. 
16. Outre les références mentionnées plus haut, Bruno Antonini, État et socialisme chez Jean Jaurès,
Paris, L’Harmattan, 2004. 



culturelles par exemple, soient vouées à la fin à être
dépassées ou englobées dans cette nouvelle unité l’est
tout autant. Il ne faudrait toutefois pas méconnaître
l’importance d’une autre caractéristique de sa pensée, à
savoir son mouvement et l’extrême attention qu’elle porte
en général au caractère dynamique des situations et de
l’histoire humaine. La démarche jaurésienne est l’inverse
de la fixité célébrée par le nationaliste Maurice Barrès ;
elle se révèle capable de bouger, au moins dans une
certaine mesure, et surtout de saisir ce qui bouge autour
d’elle. Le jeune député enferme ainsi très largement sa
quête d’unité et sa conception de la République dans
le cadre national ; sa culture reste dans le même temps
presqu’uniquement française et européenne. Même
lorsqu’il sort de ce cadre, par exemple pour évoquer les
conquêtes coloniales, la conception qu’il a alors de l’unité
est relativement simple, voire simpliste : les indigènes
sont considérés comme des enfants dénués de toute
culture propre, et la seule voie qui s’offre à eux est d’assi-
miler, peu à peu, la culture républicaine et nationale.
Le passage au socialisme est une première ouverture.

 21

AU-DELÀ DU XIXE SIÈCLE ? 

abolissant les différences de classe) ou international (la
reconstitution de l’humanité). Charles Péguy, une fois
qu’il s’est éloigné de lui, ne s’y trompe pas et l’exprime
dans une apostrophe célèbre : « Vos préoccupations méta-
physiques sont commandés par vos soucis politiques. Vous
êtes moniste en métaphysique parce que vous êtes et
comme vous êtes unitaire en politique. En politique
aussi, vous croyez qu’en instituant deux principes, on
livre nécessairement l’un à la tyrannie de l’autre »17.
Péguy, pour qui la diversité est partie prenante, de façon
indépassable, de la réalité, fait de l’obsession unitaire de
Jaurès l’une des clefs de son comportement politique. On
ne peut que lui donner raison et on a pourtant en même
temps le sentiment que quelque chose lui échappe. 

Que Jaurès fasse de l’unité le but ultime d’une
République élargie par le socialisme est certain ; que pour
lui la diversité ou la pluralité des identités, sociales ou
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17. Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine. 7e cahier de la 2e série (2 mars 1901), dans Œuvres en prose
complètes. I., Paris, La Pléiade, 1987, p. 317. Pour une mise au point récente sur les rapports entre
Péguy et Jaurès, on renverra à Géraldi Leroy, Charles Péguy, Paris, Armand Colin, 2014. 



Aux sources d’un infléchissement 

Cette évolution, qui se lit surtout durant la dernière
décennie de sa vie18, découle de plusieurs facteurs. Elle
s’appuie tout d’abord sur le fait que certains combats,
dans lesquels Jaurès s’est investi à corps perdu, ont
atteint en partie leur but : les grands années de l’Affaire
Dreyfus et de la défense républicaine touchent à leur fin,
l’œuvre laïcisatrice est couronnée par le vote de la loi sur
la Séparation des Églises et de l’État en 1905, l’unité
politique est atteinte, au moins pour les socialistes, avec
la naissance la même année de la SFIO (Section fran-
çaise de l’internationale ouvrière). On ne reviendra pas
sur cette unité-là qui, aux yeux de Péguy, achève la perte
de Jaurès et en général la dégradation de la mystique
dreyfusarde en combinaisons politiciennes. Historiens et
observateurs discutent encore pour savoir si cette unifica-
tion19 a été un gain ou une perte, une stratégie politique à
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Il conduit Jaurès à prendre en compte explicitement la
division des classes et l’amène, à partir de là, à une vision
élargie de la République et des finalités qu’il est possible
de lui assigner. Cet élargissement s’accentue de manière
plus notable encore à partir du début du XXe siècle. Plus
l’homme vieillit, plus il tente de discerner, même si c’est
de manière malaisée et incomplète, ce que peut impli-
quer vraiment la recherche socialiste et républicaine de
l’unité, dans un monde de plus en plus internationalisé
et pluriel. 
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18. Gilles Candar, Vincent Duclert, Jean Jaurès, op. cit., p. 297-406. 
19. Ibid., p. 300-304. 



série de raisons, à commencer par l’évolution du contexte
mondial20. Le durcissement des relations entre puis-
sances européennes accroît les menaces de guerre,
multiplie les tensions dans les Balkans mais aussi en
Afrique avec la dispute franco-allemande autour du
Maroc. Parallèlement les revendications émanant des
territoires non-européens commencent à se faire sentir21.
Les États-Unis, le Japon s’affirment comme de nouvelles
puissances. La première Révolution chinoise a lieu en
1911, tandis qu’en Asie, en Afrique, des mouvements
s’esquissent qui demandent que la colonisation euro-
péenne se fasse au minimum un peu moins inique : le parti
du Congrès naît ainsi en Inde en 1905 ; en Tunisie, en
Égypte, une fraction des élites s’organise pour critiquer la
domination coloniale en s’inspirant du mouvement des
Jeunes-Turcs22. L’un des traits saillants de ces mouvements,
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terme réussie ou une illusion aux conséquences durables :
en mêlant dans le même parti des options politiques
contraires, par exemple sur la question des alliances ou
du dilemme réforme / révolution, elle aurait en effet pour
certains empêché durablement toute clarification idéolo-
gique parmi les socialistes. Jusqu’à aujourd’hui la
question reste donc posée mais on peut au moins consta-
ter que, sur le strict plan individuel, l’unité n’affadit pas la
pensée jaurésienne ; c’est même l’inverse qui se produit.
L’énergie vouée jusque-là à la constitution du parti
socialiste trouve l’occasion de se déployer sur d’autres
terrains. Dans le domaine éducatif par exemple, Jaurès
ne se contente plus, comme on le verra, d’une défense
du principe, considéré comme acquis, de l’école laïque
et il se penche plus concrètement sur la manière dont
celle-ci peut émanciper des enfants issus de milieux
sociaux ou culturels différents. 

Le phénomène le plus marquant est toutefois l’internatio-
nalisation, l’ouverture de la réflexion jaurésienne à
d’autres horizons. Là encore, cela s’explique par toute une
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20. Ibid., p. 319 et suivantes. 
21. Sur ce point : Gilles Candar, Jaurès et l’Extrême-Orient, op. cit. Voir aussi la partie « Vers l’antico-
lonialisme », dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., p. 15-258. 
22. Mouvement nationaliste de l’Empire ottoman, qui aspire à revivifier la Turquie tout en s’inspi-
rant du modèle européen. 



influencer en ce sens l’Internationale, lui-même s’en
trouve aussi changé, au fil des échanges, des rencontres
et des controverses par exemple sur la question nationale
ou encore sur des thèmes nouveaux et qui commencent à
émerger, telle que l’immigration. Tout cela ne transforme
pas Jaurès absolument mais contribue à donner plus de
complexité à son monisme républicain, et en général à la
manière dont il entrevoit les rapports entre l’universel et
le particulier, l’unité imaginée et la diversité réelle.

Cette complexité plus assumée pourrait être résumée par
deux citations. La première, qui démontre la permanence
de sa pensée, est extraite d’un discours prononcé à la
Chambre des députés, au moment de la révolte du Midi
viticole, le 11 juillet 1907. Si Jaurès emploie ici, comme
beaucoup de ses contemporains, le terme de « race », il
serait en fait pour notre temps l’équivalent du mot culture.
Il reste en tous les cas très clair dans ce texte que, pour le
député de Carmaux, les nouvelles revendications cultu-
relles n’ont de sens et d’avenir que si elles se coulent dans
un mouvement général et se détachent de leurs origines
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que Jaurès perçoit fort bien23, réside dans le caractère
partagé des références dans lesquelles ils s’inscrivent : les
réformes revendiquées se fondent sur la volonté d’appli-
quer de manière autonome la modernisation à
l’occidentale ; elles puisent simultanément dans des tra-
ditions notamment religieuses, celles d’un Islam
lui-même en plein changement ou celui de l’hindouisme
en Inde. L’imposition de la domination européenne
n’amène donc pas l’unité du monde, mais renouvelle des
cultures sur lesquelles les autochtones se fondent pour
appuyer leurs premières revendications. 

Le point de vue de Jaurès s’infléchit donc au fur et à
mesure que s’imposent à lui ces réalités ; en même temps
c’est son action même qui s’ouvre et, une fois faite l’union
des socialistes français, qui s’inscrit de plus en plus dans
le cadre de la IIe Internationale, en particulier pour
y ancrer la lutte contre la guerre24. Si Jaurès cherche à
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23. Par exemple Jean Jaurès, Discours à la Chambre des députés (Deuxième séance du 13 janvier
1911), dans Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., en particulier p. 159-159. 
24. Vincent Duclert, Jean Jaurès. Combattre la guerre, penser la guerre, Paris, Fondation Jean-Jaurès,
coll. «Essais », 2013. 



« Méthode comparée » et consacré au pluralisme linguis-
tique : « Amener les nations et les races à la pleine
conscience d’elles-mêmes est une des plus hautes œuvres
de civilisation qui puissent être tentées. De même que
l’organisation collectiviste de la production et de la pro-
priété suppose une forte éducation des individus, tout un
système de garanties des efforts individuels et des droits
individuels, de même la réalisation de l’unité humaine ne
sera féconde et grande que si les peuples et les races, tout
en associant leurs efforts, tout en agrandissant et complé-
tant leur culture propre par la culture des autres,
maintiennent et avivent dans la vaste Internationale de
l’humanité, l’autonomie de leur conscience historique et
l’originalité de leur génie. »26 On retrouve là, avec la
dimension culturelle en plus, l’argumentaire qu’il déploie
au même moment, en lui donnant des accents plus poli-
tiques, dans L’Armée nouvelle : la future Internationale
socialiste ne fera pas disparaître les patries, elle leur
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anciennes : « Les races, les nationalités ne peuvent gran-
dir qu’en empruntant à l’humanité ce qu’elle a créé de
plus noble dans l’avenir. Oui, il y a aujourd’hui dans le
monde une poussée des nationalités et des races ; et ce
n’est pas seulement en Europe, et c’est sur toute l’éten-
due de la planète… Mais, comment montent-elles,
comment s’affirment-elles ? Est-ce en s’enfermant dans
l’exclusivisme du passé, dans l’étroitesse des instincts
héréditaires ? C’est en brisant au contraire le cercle de la
fatalité des races. »25 La solution n’est pas dans le repli
sur les traditions ; il faut plutôt rompre, au moins partiel-
lement, avec elles pour atteindre l’humanité commune et
participer simultanément à sa construction. 

Le but reste donc bien l’unité mais le Jaurès du début du
XXe siècle se fait au même moment plus attentif à la
diversité de ces cultures, que l’unité humaine à ses yeux
n’est pas destinée à abolir mais au contraire à réaliser
pleinement. C’est ce qu’il exprime dans l’article intitulé
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25. Cité par Ulrike Brummert, L’universel et le particulier…, p. 96. 
26. « Méthode comparée », Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur [désormais
REPPS], 15 octobre 1911, repris dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17. Le pluralisme culturel, op. cit., p. 303-305. 



L’école républicaine et la pluralité 

D’une manière en apparence assez paradoxale, l’un des
terrains où il avance le plus sur ce thème est l’école répu-
blicaine28. La chose n’est a priori pas évidente, tant
l’école laïque a été conçue par ses promoteurs comme le
lieu par excellence où se matérialise la similitude des
êtres29. Le refus de tenir compte des particularismes reli-
gieux, régionaux ou sociaux est vu comme la condition de
l’éducation, de la transformation des enfants en citoyens
détachés de leurs identités d’origine, et capables alors
d’agir dans le sens de l’intérêt général. 

Jaurès, le fait est connu, manifeste de longue date un
grand intérêt pour l’école de la République, dont il est lui-
même un produit, et pour la politique scolaire. Il se
penche toutefois sur elle plus finement et avec une atten-
tion renouvelée à partir des années 1900, pour des
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permettra au contraire de se transformer selon une idée
plus haute, de s’élever dans l’humanité sans se dissoudre27.

On pourrait objecter que tout cela ne relève que d’un
discours généralisant, sans guère de portée concrète. Ce
n’est pourtant pas le cas. Jaurès ne se contente pas de
disserter de manière un peu lénifiante sur le pluralisme
culturel ; il esquisse aussi, sur des points précis, une
réflexion aboutie sur ce que peut impliquer réellement sa
prise en compte. 
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27. Jean Jaurès, Œuvres. T. 13. L’Armée nouvelle, édition établie et présentée par Jean-Jacques Becker,
Paris, Fayard, 2012, p. 410-413. 

28. Voir en général la partie intitulée « L’école et la vie » dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17. Le pluralisme
culturel, op. cit.,p. 259-338. 
29. Mona Ozouf, Composition française, op. cit., p. 112-114. 



discussions concernent en particulier deux points : le pre-
mier est celui des langues et plus largement des identités
régionales, en d’autres termes la place à accorder aux
petites patries dans la France républicaine. Le second
touche aux identités socio-professionnelles : l’école doit-
elle offrir aux enfants de paysans ou d’ouvriers la même
culture nationale et citoyenne ou faut-il qu’elle s’ouvre à
des savoirs différenciés en fonction des milieux sociaux ? 

Jaurès ne semble pas le mieux armé au départ pour
renouveler ce genre de questionnement. Bien sûr lui-
même reste attaché à ses racines tarnaises, à la beauté
des paysages méditerranéens et à une langue d’oc qu’il
pratique au moins oralement31. Toutefois, sur le plan
littéraire par exemple, il est bien davantage convaincu des
beautés et de la portée universelle d’une culture huma-
niste et classique, entée sur le génie de la langue
française. Il peine à percevoir la légitimité de cultures
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raisons que l’on a évoquées, pour d’autres aussi. Le
monde de l’enseignement primaire est alors en pleine
organisation. Les premiers syndicats d’instituteurs se
constituent, les revues pédagogiques se multiplient, à
l’instar de la Revue de l’enseignement primaire et primaire
supérieur, créée en 1890 et avec laquelle, à partir de
1905, Jaurès noue une étroite collaboration, au fil de
chroniques régulières. On aurait tort de croire que ce
milieu enseignant est immobile et qu’il adhère aveuglé-
ment, sans discussion, au credo scolaire républicain. On
assiste au contraire durant cette période au développe-
ment de vrais débats30, concentrés autour d’une
interrogation : comment faire droit, dans la pédagogie, au
milieu, c’est-à-dire aux appartenances héritées, et com-
ment obtenir en même temps que cette prise en compte
ne soit pas une concession ou une faille, mais un enri-
chissement pour la formation des futurs citoyens ? Les
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30. Jean-François Chanet, « La place et les fonctions du milieu local dans les revues d’enseigne-
ment primaire à la Belle Epoque », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, n° 152, avril-juin 1999,
p. 119-130. Frédéric Mole, L’école laïque pour une République sociale. Controverses pédagogiques et
politiques (1900-1914), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.

31. Gilles Candar, « Jean Jaurès entre Midi et Paris », dans Gilles Candar (dir.), Jaurès, du Tarn à
l’Internationale, Paris, Fondation Jean Jaurès, coll. « Essais », 2011, p. 9-25. 



et la langue écrite que Frédéric Mistral et ses confrères ont
voulu ressusciter n’est pas le « patois » des paysans. En
réalité, le Félibrige lui-même est selon Jaurès issu du grand
souffle révolutionnaire qui, en mettant les anciennes
provinces en contact les unes avec les autres, a nourri à la
fois la volonté unitaire et la prise de conscience renouvelée,
sur la base de cette unité, des différences régionales.

Si le leader de la SFIO admet donc l’existence de ces dif-
férences, elles ne peuvent à ses yeux continuer à prendre
leur sens que si elles s’inscrivent dans une dynamique
plus large, en l’occurrence nationale. Toutes les tentatives
faites a contrario pour essentialiser ces identités locales,
ou pour les instrumentaliser politiquement, le trouvent,
c’est une litote, très réticent. En 1904, il moque féroce-
ment les tentatives qu’éprouvèrent les guesdistes, au
cours des années 1880, de sacrifier, pour des raisons élec-
toralistes, au culte de la petite patrie : « À la bonne heure :
l’Aveyron aux Aveyronnais, ou le Rouergue aux Rouergats,
et que la grande ombre de Vercingétorix nous protège !
C’est par ce nationalisme mercantile et rétrograde,
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populaires et/ou locales qui formeraient des systèmes de
sens autonomes dans l’espace national. L’élévation des
classes populaires ne doit pas se traduire pour lui par la
reprise de traditions culturelles ou linguistiques anciennes,
mais par l’appropriation de la « grande » culture nationale,
dont la seule médiation envisagée est le français32. S’il
parle l’occitan, s’il en reconnaît les charmes, il le conçoit
difficilement comme une langue, qui plus est porteuse
d’avenir, du moins pas tant que cette langue d’oc est
conçue de manière isolée et essentialisée. Cela le rend d’ail-
leurs lucide sur les handicaps auxquels se heurte la tradition
linguistique inventée dont les félibres33, qui aspirent à
ressusciter la langue et la culture occitane, veulent être au
même moment les porteurs34. Comme il le note avec
acuité, la culture des félibres n’a guère d’ancrage populaire
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32. Ulrike Brummert, L’universel et le particulier…, op. cit. Philippe Martel, « Les gauches féli-
bréennes », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, n° 152, avril-juin 1999, p. 15-30.
33. Le Félibrige est un mouvement littéraire qui se développe dans la seconde partie du XIXe siècle
et vise à revivifier la langue, la culture et l’identité provençale/ occitane. Le plus célèbre des féli-
bres est Frédéric Mistral (1830-1914), auteur en 1859 de l’épopée en vers Mireio (Mireille) et prix
Nobel de littérature en 1904. Cf. Philippe Martel, « Le Félibrige », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux
de mémoire, 3. Les France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997 (1992), p.3515-3553. 
34. « Poésie méridionale et paysans » (La Dépêche, 3 octobre 1909), repris dans Jean Jaurès,
Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., p. 277-281. 



cularismes linguistiques des petites patries ne conduisent
pas un repli généralisé mais opère au contraire comme
une médiation vers l’universel ? En 1911, dans une série
d’articles qui reviennent sur la place des langues régionales
et notamment de la langue d’oc dans l’enseignement37,
Jaurès présente une voie. Elle ne relève en rien d’une
conversion subite au régionalisme ; c’est une interpréta-
tion originale, qui a le mérite de déployer cette fois la
question au-delà du cadre national. Jaurès commence
alors les pérégrinations à travers le sud de l’Europe (pays
basque, Espagne, Portugal) qui le mènent jusqu’à
Lisbonne, où il embarque, durant l’été 1911, pour son
seul grand voyage international en Amérique du Sud
(infra). C’est à l’occasion des découvertes qu’il fait alors,
à travers ce qu’il entend dans les villages pyrénéens ou
dans les rues portugaises, qu’il évoque pour la première
fois de manière explicite la possibilité d’un enseignement
de l’occitan ou du basque à l’école, à la condition que cet
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celtique et montagnard, granitique et boutiquier que
s’affirmait en cette aube de bataille l’idée prolétarienne. »35

En 1913, il charge avec encore plus de dureté le président
de la République, Raymond Poincaré, et son éloge de l’es-
prit des provinces d’antan, de la Lorraine au Limousin. Le
président est accusé de se complaire, pour des motifs poli-
ticiens, dans un culte suranné qui non seulement n’élève
pas les petites patries, mais contribue aussi à rabougrir la
grande. C’est l’inverse que préconise Jaurès : « Chacune
des grandes patries d’aujourd’hui a maintenant les vices
de l’esprit « provincial », l’étroitesse, la routine, la jalousie,
la médisance. Les nations ne retrouveront leur équilibre et
leurs facultés que dans l’harmonie d’une patrie plus vaste
et plus haute. Diderot disait : « Élargissez Dieu. » Il est
temps de dire : Élargissez l’homme. »36

Mais comment faire, dans la pratique, pour réaliser cet
élargissement ? Quels moyens trouver pour que les parti-

 36

AU-DELÀ DU XIXE SIÈCLE ? 

35. Jean Jaurès, Préface aux discours parlementaires : le socialisme et le radicalisme en 1885, Paris –
Genève, Slatkine, 1980 (1904), p. 92, cité par Ulrike Brummert, Le particulier et l’universel…, p. 85-86. 
36. « Les petites patries », Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieur, 5 octobre 1913,
repris dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., p. 325. 

37. Outre l’article déjà cité, « Méthode comparée », voir « L’éducation populaire et les patois », La
Dépêche, 15 août 1911, repris dans Jean Jaurès, Ibid., p. 300-302. 



latine !38 » Quelles que soient les difficultés pratiques et
les résistances auxquelles ne manquerait pas de se heur-
ter un tel dispositif pédagogique, on voit bien ce qui fait
ici l’avancée jaurésienne : l’entretien des identités linguis-
tiques n’est pas conçu de manière régressive ; il doit, à
travers une réappropriation rationnelle, éveiller les
enfants à la conscience d’une appartenance plus géné-
rale, qui n’est plus ici seulement française et recouvre
une dimension mondiale. La pluralité plus réfléchie
ouvre à l’humanité. 

C’est un même dessein que Jaurès esquisse par petites
touches pour ce qui concerne, la question est en passe de
devenir brûlante, la place que doit donner l’école républi-
caine aux cultures sociales, à celles des métiers, en d’autres
termes à l’éducation professionnelle. Pour certains, ce n’est
pas son affaire et son unique mission est de transmettre
à tous les élèves, quels que soient leurs origines et
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enseignement ait une visée comparative. Le but pour
l’instituteur n’est pas de ré-enseigner l’occitan en soi,
mais d’utiliser ce qu’en savent ses élèves pour qu’ils
fassent le lien entre la langue qu’ils parlent avec leurs
parents et d’autres langues parentes, le français, tout
comme l’espagnol ou le portugais. L’occitan doit ainsi
servir dans l’école primaire, pour les classes populaires,
de substitut vivant au latin qu’apprennent seules les élites
des lycées. La finalité n’est pas de nourrir chez l’enfant le
sentiment d’une particularité réifiée ; au contraire l’enjeu
est de l’ouvrir au vaste monde, c’est-à-dire de lui faire
comprendre les affinités qui existent entre différentes
langues, en l’occurrence celles qui structurent une civili-
sation latine à portée internationale, de l’Espagne à
l’Argentine en passant par la France. « Quelle joie, écrit
Jaurès, et quelle force pour notre France du Midi si, par
une connaissance plus rationnelle et plus réfléchie de sa
propre langue, et par quelques comparaisons très simples
avec le français d’une part, avec l’espagnol et le portugais
d’autre part, elle sentait jusque dans son organisme la
solidarité profonde de sa vie avec toute la civilisation
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38. « L’éducation populaire et les « patois » », Ibid., p. 302. 



humaniste et républicaine considérée comme fausse-
ment universaliste et dans les faits bourgeoise, abstraite,
sans prise avec le réel39. Le débat quoiqu’il en soit est très
vif ; il éclate par exemple lors du congrès que tiennent les
amicales d’instituteurs à Nancy en 1909. 

La position que Jaurès ébauche dans ce domaine40 tient
moins de la trop facile synthèse que d’un déplacement et
d’un approfondissement des termes du problème. Le
député socialiste n’adhère pas, tout d’ailleurs dans sa for-
mation et dans ses goûts l’en empêche, à l’idée d’une
éducation purement technicienne et qui réserverait les
humanités à une élite. Il est de surcroît insensible, il est
bien trop républicain pour cela, aux possibilités, rêvées
par le syndicalisme révolutionnaire, d’édification d’une
culture prolétarienne autonome. Mais il se montre aussi
assez intelligent pour percevoir la part d’aveuglement
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leurs héritages, un même enseignement général, formant
uniformément des citoyens et des Français. D’autres esti-
ment au contraire qu’il lui faut davantage tenir compte du
milieu socio-économique dans lequel les enfants évo-
luent et forger des producteurs au moins autant que des
citoyens désincarnés. Si les années 1900 inaugurent là
une dispute amenée jusqu’à aujourd’hui à une belle
postérité, elles le font dans un contexte et avec des acteurs
spécifiques. Les partisans d’une adaptation de l’école à
son environnement rassemblent ainsi des groupes très
hétéroclites. Parmi eux on trouve des conservateurs,
comme Jules Méline, qui voient dans l’attachement des
enfants au milieu la garantie de la préservation des hiérar-
chies sociales et de l’entretien des racines rurales de la
société française. On y rencontre aussi des représentants
du syndicalisme révolutionnaire, présents dans les
premiers syndicats enseignants et qui placent derrière le
concept « d’école des producteurs » une ambition tout à
fait différente, en l’occurrence la volonté d’édifier une
culture prolétarienne, assise sur les formes concrètes du
travail, critique et révolutionnaire, opposée à une culture
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39. Jacques Julliard, Autonomie ouvrière…, op. cit. 
40. « L’esprit de l’éducation populaire », REPPS, 3 octobre 1909, « Homme et ouvrier », REPPS,
24 octobre 1909, « Morale prolétarienne et morale humaine », REPPS, 14 novembre 1909, repris
dans Jean Jaurès, Œuvres. T.17. Le pluralisme culturel, op. cit., p. 280-299. 



personne de ces enfants, à la classe ouvrière du XXe siècle
évoluant dans un milieu déterminé.41 »

L’adaptation proposée s’insère donc dans un projet qui est
l’inverse d’un assujettissement à des appartenances
héritées. Elle est tout d’abord, de façon assez classique,
la  condition d’une éducation active et adaptée, qui parte
du concret pour aller vers l’abstraction. Elle s’articule
aussi à une visée plus ample. Il s’agit d’offrir aux enfants
des ouvriers, des travailleurs en général, les moyens de
devenir des producteurs au sens noble du terme. L’ancrage
prolétarien / professionnel ne doit plus être, au mieux
une tradition inconsciemment subie, au pire une fatalité
reflétant l’injustice capitaliste. En donnant aux élèves la
possibilité de s’inscrire dans une histoire, dans une pensée
sociale déjà longue, l’enseignement forge une prise
de conscience, conduit à l’appropriation d’une identité
tournée non vers le passé et les enceintes closes de
l’usine ou du champ, mais vers l’avenir : le travailleur
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et d’enfermement que peut comporter l’attachement
obstiné et univoque à la diffusion d’une culture nationale
et citoyenne, ignorante des mondes sociaux dans lesquels
se meuvent les enfants. Il estime au contraire qu’il est
nécessaire de parler à ceux qui vivent dans les faubourgs
industriels des traditions, des techniques et des expé-
riences ouvrières, tout en montrant comment celles-ci
s’inscrivent dans une histoire qui n’est pas corporative, ni
même nationale mais humaine et universelle. Les fils et
filles d’ouvriers doivent pouvoir bénéficier d’une culture
générale qui dépasse les spécialités de métier, cependant
cette culture générale ne peut être investie que si les
instituteurs permettent aux élèves de la rattacher aux
coordonnées de leur propre vie. «Je crois, précise Jaurès,
qu’il faut un haut idéal à l’enseignement populaire : mais
je crois que pour avoir un sens plein, une vie réelle, cet
idéal doit être interprété selon les conditions d’existence
de ceux auxquels il est proposé. Je suis convaincu que
l’instituteur accroîtra singulièrement ses prises sur les
enfants des classes ouvrières  qu’il a la charge d’éduquer
s’il se souvient, en effet, toujours qu’il s’adresse, en à la
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41. « Homme et ouvrier », Ibid., p. 288. 



Pluralisme et unité dans le monde : 
l’expérience argentine 

Jaurès ne se contente pas d’affirmer cette ambition dans
des termes franco-français. Il l’étend aussi à l’échelle
internationale, dans le cadre de son action au sein du mou-
vement socialiste. Dans un début de XXe siècle souvent
décrit comme un moment de « première mondialisation »,
caractérisée par l’intensification de la circulation des
hommes, des marchandises et des modèles, certaines
interrogations déjà sont présentes. L’édification d’une
société mondiale, d’une humanité unifiée et réconciliée
avec elle-même passe-t-elle obligatoirement par l’adop-
tion généralisée d’un seul modèle productif et culturel, en
l’occurrence à cette époque celui de l’Europe industrielle ?
Que faire dans ces conditions des singularités autochtones :
sont-elles uniquement, au mieux les résidus d’un passé
voué à disparaître, au pire des menaces potentielles de
retour à la barbarie ? C’est lors de son périple sud-améri-
cain, et notamment dans les sept conférences qu’il
prononce à Buenos Aires en Argentine au mois de
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stigmatisé peut devenir alors un producteur-citoyen
œuvrant au grand chantier national et international de la
transformation sociale. À travers l’éducation, l’appartenance
assignée se mue en choix et entraîne, non vers un quel-
conque repli corporatiste ou communautaire mais vers le
mouvement d’émancipation.

Il s’agit en somme de faire tourner les identités dans le
« bon » sens… La démarche jaurésienne connaît pourtant
certaines limites. Les textes cités sont très circonscrits, dus
à des conjonctures particulières (l’enthousiasme lié à la
découverte de nouveaux horizons dans le premier cas, le
soutien à certains projets du syndicalisme enseignant dans
le second) et Jaurès n’y revient guère par la suite ; il est vrai
qu’il a alors bien d’autres préoccupations ! En outre, il en est
lui-même conscient, il s’attarde assez peu sur la manière
dont sont susceptibles de rentrer dans les faits les innova-
tions pédagogiques proposées et comment elles peuvent
lever en ce domaine les pesanteurs de l’école républi-
caine… Il n’empêche, il trace ici une ambition, originale en
son temps et qui n’a d’ailleurs pas tout à fait cessé de l’être. 
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« caudillos » (les chefs de guerre) et des « gauchos », la
seule voie possible pour bâtir le pays est le recours à la
« civilisation » européenne, par exemple sur le plan insti-
tutionnel. L’affirmation de la valeur du modèle européen
face au spectre de la barbarie intérieure traverse ainsi le
très célèbre roman de l’écrivain et homme politique
argentin Domingo Sarmiento, Facundo ó civilizacion y
barbarie (Facundo. Civilisation ou barbarie, 1845). La
dualité parcourt la vie politique et culturelle du pays au
moins jusqu’à la Première Guerre mondiale, non sans
ambiguïtés et retournements potentiels, « l’authenticité »
indigène ou américaine se trouvant alors opposée aux
« fausses » valeurs européennes. 

Cette dispute est loin de faciliter l’enracinement de socia-
listes argentins, qui se trouvent eux-mêmes placés dans
une situation paradoxale44. L’écrasante majorité de la
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septembre 1911, que Jaurès s’exprime le mieux ou du
moins qu’il offre à ce propos les développements les
plus aboutis42.

Le long voyage qu’il effectue en Amérique du Sud entre
juillet et octobre 1911 obéit pour partie à des considéra-
tions très pragmatiques, en particulier le renflouement
des caisses de L’Humanité grâce aux cachets liés aux
conférences. Mais s’il part, c’est aussi au titre de repré-
sentant du socialisme international et à la demande des
membres du tout nouveau Parti socialiste argentin (PSA),
né en 1896 sous la conduite du docteur Juan Bautista Justo.
L’Argentine est à cette date une nation dont les modalités
de construction demeurent très controversées43. Les élites
libérales locales, qui accèdent au pouvoir dans la seconde
partie du XIXe siècle, considèrent que, face à ce qu’ils
présentent comme la « barbarie » indigène, celle des
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42. Voir la partie intitulée « Les conférences d’Argentine », dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17. Le plu-
ralisme culturel, op. cit., p. 476-597. On mentionnera aussi le numéro « Jean Jaurès, l’Amérique
latine et la latinité », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, janvier-mars 1996, n° 139. 
43. Diane Quattrochi-Woisson, Un nationalisme de déracinés. L’Argentine pays malade de sa
mémoire, Paris, éditions du CNRS, 1992. 

44. Robert Paris, « Socialisme et communisme en Amérique latine », dans Jacques Droz (dir.),
Histoire générale du socialisme. 4/ De 1945 à nos jours, Paris, PUF, 1997 (1978), p. 165-181. Guy
Bourdé, Immigration et urbanisation en Amérique latine : Buenos Aires, XIXe-XXe siècle, Paris,
Aubier-Montaigne, 1974. 



est une « star », venant apporter, comme d’autres avant
lui (de Sarah Bernhardt à Georges Clemenceau), un
reflet de la seule culture considérée comme valable, c’est-
à-dire la culture européenne et plus spécifiquement
française. Les membres du PSA attendent, eux, qu’il leur
offre, en tant que représentant de l’Internationale, une
caution et une légitimation, qu’il atteste qu’ils font bien
partie du mouvement socialiste et que simultanément,
leur existence autonome est justifiée et correspond aux
besoins de la situation de l’Argentine. 

Jaurès endosse en partie, et assez facilement, ce statut
de « star », venue représenter les idées européennes et le
« brio » français. La langue en est un indice. Toutes ses
allocutions, même les plus militantes, sont prononcées
en français, partant implicitement du présupposé que les
élites, y compris celles du PSA, en ont quelques notions.
Dans le contenu même de ses conférences, Jaurès donne
régulièrement à ses auditeurs ce qu’ils attendent, à savoir
des leçons de choses et des portraits européens sur le
socialisme, la situation internationale ou encore l’évolution
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classe ouvrière argentine est composée d’immigrés euro-
péens. C’est aussi le cas des militants qui importent la
doctrine socialiste dans le pays, même s’ils sont souvent
des migrants un peu plus anciens. Ils sont convaincus,
comme le reste des élites de leur pays, que l’édification de
leur parti doit suivre les formes européennes, ici celles du
socialisme. Mais cela nourrit à leur encontre les accu-
sations d’artificialité et d’exotisme : l’oligarchie au pouvoir,
comme d’ailleurs certains représentants de l’Internationale,
ne voient en eux qu’un surgeon, sans racines nationales.
Considérés comme des étrangers, propagateurs d’une
idéologie tout aussi étrangère, ils tiennent pourtant à
s’inscrire dans le socialisme international, revendiquent
leur filiation avec des idées européennes, et cherchent en
même temps à affirmer leur spécificité et par-là leur
ancrage dans la nation argentine. 

Jaurès, lorsqu’il arrive dans le pays, se trouve donc placé
devant des exigences multiples et potentiellement contra-
dictoires. Pour les élites mondaines, qui fournissent le
public d’une partie de ses interventions à Buenos Aires, il
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tant l’Argentine, est lui aussi tout pénétré du monisme
révolutionnaire et républicain46. Il note ainsi : « Et en
Argentine, la grande préoccupation, le grand problème
c’est de constituer un état de nationalité définie, cohérente
et consciente en harmonisant peu à peu tant d’éléments
divers et en les fondant au creuset de pensées communes
et de communes passions collectives »47. L’hétérogénéité
culturelle et ethnique de la classe ouvrière argentine est
aux yeux de Jaurès le principal obstacle à l’édification de
la nation, aussi bien que du parti socialiste. Réduire ses
particularismes, cette diversité, constitue donc la tâche
politique première pour les Argentins et plus spécifique-
ment pour les socialistes qui, en unifiant la classe
ouvrière, contribuent aussi à affermir une conscience
nationale une et vigoureuse. 

Jaurès est un homme et un Français de son temps. Il
observe l’Argentine du point de vue européen mais il la
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de la législation sociale. Pour cela il puise dans une large
mesure dans ses propres travaux : L’Histoire socialiste de la
Révolution française et surtout L’Armée nouvelle qui est
publiée l’année de son voyage et dont on trouve des échos,
parfois des passages presque similaires, dans un grand
nombre de discours argentins, sur l’organisation militaire
bien sûr, mais aussi sur le rapport entre le prolétariat et la
nation ou entre le socialisme et la production45. 

On pourrait trouver au premier abord que la perspective
qu’il déploie est très européo-, voire franco-centrée.
L’Amérique latine semble à certains endroits perçue de
manière très stéréotypée, comme un continent « neuf » et
« vierge » (les Amérindiens sont quasiment invisibles),
destiné à être peuplé et organisé par les apports humains
et culturels de l’Europe, qu’il s’agisse de la structuration
de la vie politique ou de celle d’une législation sociale. Le
regard porté sur la question migratoire, qui obsède alors
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45. Par exemple, « L’organisation militaire de la France » (conférence du 2 octobre 1911), repris
dans Jean Jaurès, Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., p. 548-557. 

46. Gérard Noiriel, Le Creuset français. Histoire de l’immigration XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1988.
47. « Nationalité, démocratie et classe ouvrière » (conférence du 28 septembre 1911), repris dans
Jean Jaurès, Œuvres. T. 17, Le pluralisme culturel, op. cit., p. 525.  



impressionnante, allant des économistes ou des histo-
riens argentins jusqu’aux poètes uruguayens ou aux
romanciers brésiliens et ce n’est pas uniquement un
savoir livresque. L’orateur découvre l’Amérique latine en
compagnie des militants locaux, avec lesquels il noue des
rapports de séduction réciproque, ainsi en Argentine avec
Justo et toute la jeune garde intellectuelle du PSA. Ces
derniers le guident à Buenos Aires et en dehors (il visite
le quartier de la « bocca », la ville de La Plata) ; ils le
conseillent aussi pour d’autres lectures ou d’autres
thèmes d’intervention. 

De ces échanges, les conférences argentines portent la
trace. Elles participent à la redéfinition qu’entame alors
Jaurès s’agissant de la relation entre l’identité singulière
(ici nationale) et l’universel. La démarche consiste
d’abord à reconnaître la spécificité de l’Argentine, plus
largement celle de l’Amérique du Sud, loin de la célébra-
tion d’un exotisme de pacotille. L’apport singulier du
monde latino-américain s’appuie sur son histoire contem-
poraine et sur le mouvement d’émancipation qui l’a
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regarde sans s’enfermer dans la morgue et le narcissisme
culturel dont font preuve un grand nombre de voyageurs
de l’époque. L’atteste le sujet de ses conférences, qui
parle de la vie sociale et politique française tout en abor-
dant des préoccupations et des sujets plus spécialement
argentins. C’est le cas de l’immigration, qu’il évoque à
plusieurs reprises. Il consacre aussi toute une interven-
tion à la figure de Juan Bautista Alberdi (1810-1884)48,
intellectuel libéral et théoricien constitutionnel, apôtre
de la diffusion en Argentine du modèle de la civilisation
européenne et référence présente jusque dans les rangs
du PSA. Loin de céder au pittoresque de la latinité, aux
cartes postales du gaucho ou de la pampa, cette ouverture
est servie par une connaissance réelle du pays. Si Jaurès
ne balbutie que quelques mots d’espagnol, il le lit, aidé
sans doute par sa maîtrise du latin et justement de l’occi-
tan, appliquant par-là à lui-même ce qu’il prône pour les
enfants dans « Méthode comparée ». Son érudition est
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48. « Les idées d’Alberdi et les réalités contemporaines » (conférence du 22 septembre 1911), Ibid.,
p. 499-815. 



tion conjointe des économies et non la concurrence anar-
chique. La diversité des classes ouvrières nationales peut
s’accompagner de l’unité mondiale des travailleurs par
l’égalité des droits, par la « communauté universelle du
droit social »49. La croissance internationale de la produc-
tion nécessite aussi d’aller plus loin ; elle atteste la
nécessité d’un idéal qui donne sens à cette croissance
industrielle généralisée, en la tournant vers le développe-
ment véritable de la civilisation. C’est au socialisme que
revient encore cette mission : « Et dans le même temps
qu’il veut qu’une société d’êtres égaux remplace une
société d’antagonismes qui se fait se heurter les individus
contre les individus et les classes contre les classes, il
veut que la barbarie de la guerre et de la paix armée cesse
pour toutes les nations et que tous les trésors et toutes les
richesses d’or et de pensée gaspillés par l’humanité
servent à enrichir la vie. C’est cet idéal de paix, de justice,
d’humanité et de travail associé, organisé et fécond que le
socialisme propose à l’âme des foules. Ce sont elles qui
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caractérisé ; il s’incarne dans ses penseurs (Jaurès place
Alberdi au même niveau que Tocqueville) aussi bien que
dans ses écrivains ; il tient enfin dans les défis particuliers
que ces pays doivent affronter, notamment l’articulation
du fait migratoire et de la question nationale. Le socia-
lisme argentin s’intègre pleinement à ce processus : en
poussant à la cohésion de la classe ouvrière, il joue son
rôle dans l’édification de la nation. En ce sens, il n’est pas
un ajout artificiel mais l’élément d’une dynamique
interne qu’il reflète tout autant qu’il la construit. 

L’originalité argentine ne s’en inscrit pas moins dans un
cadre global. Jaurès, tout au long de ses conférences,
cherche à penser l’évolution de l’Argentine au sein d’un
mouvement universel. Certes, c’est un pays neuf, mais il
s’inscrit, comme les autres, dans le cadre d’un processus
mondial d’augmentation de la production, d’internationa-
lisation de la richesse et du travail. Partout cette
mondialisation impose les mêmes questions, par exemple
la nécessité d’une législation internationale du travail, qui
permette la circulation harmonieuse des migrants, l’éléva-
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49. « La politique sociale en Europe » (conférence du 30 septembre 1911), Ibid., p. 541. 



C’est sur cette base que Jaurès reconstruit l’opposition civi-
lisation / barbarie qui obsède tant la pensée argentine. La
civilisation, dit-il en substance, n’est pas le monopole d’un
espace (en l’occurrence l’Europe) ou même d’une période
particulière. Partout la poussée civilisatrice est présente,
et partout elle coexiste avec des restes de brutalité, d’ani-
malité qu’illustrent par exemple les nouveaux risques de
guerre. L’opposition entre civilisation et barbarie ne se
joue donc pas entre l’Ancien et le Nouveau monde, mais
simultanément à l’intérieur de ces deux mondes, dans ce
moment « incohérent » que Jaurès pressent comme un
tournant : jamais l’espoir d’un avenir de justice et de paix
n’a pour lui été si proche et jamais pourtant la tentation de
la force n’a été si prégnante. Le critère de la civilisation de
l’Argentine n’est pas dans ces conditions l’imitation ou le
refus du modèle européen, mais c’est l’action qu’est
susceptible d’exercer le pays à l’échelle internationale pour
établir « l’humanité libre et pensante, l’humanité qui aura
une conscience, une volonté et un cœur ! »51
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poussent l’histoire, ce sont elles qui réaliseront cet idéal.
Et les hommes et les peuples réconciliés accéderont pour
la première fois à l’humanité. »50

Tout cela redouble la légitimité d’un socialisme argentin
dont les efforts traduisent une réalité nationale et relèvent
tout à la fois d’une dynamique globale. Le socialisme,
explique Jaurès, n’est nulle part un article d’importation,
pas plus dans le monde latin que dans le monde anglo-
saxon. Certes, ses avatars varient, en fonction des
accidents du terrain et de la diversité de la misère, cepen-
dant dans tous les cas il naît à la fois des nécessités
économiques et de la situation faite au travail et constitue à
chaque fois une force active poussant vers une forme
supérieure de démocratie. Le socialisme, en Argentine ou
ailleurs, nécessaire comme appui à la construction puis à
la vie de la nation, l’est aussi par son enracinement dans
une histoire mondiale. 
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50. « Civilisation et socialisme » (conférence du 5 octobre 1911), Ibid., p. 586. 51. Ibid. 



Que faire de Jaurès aujourd’hui ? 

Quel sens donner, dans ces conditions, au pluralisme
culturel tel que le conçoit le Jaurès des dernières années ?
Sans doute est-il nécessaire de ne pas le sur-interpréter,
et moins encore de le tirer à toute force vers un présent
adoré ou détesté. Jaurès demeure persuadé que l’huma-
nité ne pourra advenir que si elle est une, et cette unité
future, il la conçoit dans des termes qui sont ceux du
XIXe siècle. Il reste un républicain, épris de la Révolution
française, convaincu de la légitimité d’une culture natio-
nale et citoyenne. Il est peu prêt à l’inverse à reconnaître
l’existence autonome de cultures locales ou sociales
particulières et moins encore la possibilité d’une hiérarchi-
sation mobile des appartenances (le fait que l’on puisse se
définir, tour à tour ou concurremment, comme femme,
comme citoyen, comme basque ou comme protestant,
comme ouvrier et comme supporter de football). Sur le
plan international, l’humanité socialiste qu’il esquisse reste
caractérisée à la fois par certains idéaux révolutionnaires et
républicains, et en même temps par le modèle européen. 

 59

AU-DELÀ DU XIXE SIÈCLE ? 



pose guère cette question !) ne sont susceptibles de
perdurer, tout en changeant de toute façon, que si elles
s’inscrivent dans le processus de généralisation et d’égali-
sation de ces droits. Ce n’est pas grand-chose peut-être,
et cela ne donne guère de solutions toutes prêtes, mais il
y a là une clef pour penser et peut-être aussi pour exprimer
de manière un peu moins irrationnelle, et plus féconde,
les polémiques qui entourent aujourd’hui des termes
comme ceux de laïcité, de communauté ou encore
d’exception culturelle. 

Cela conduit même à faire un pas supplémentaire et à
reprendre à partir de là la question, tellement soulevée au
cours de cette année commémorative et qui touche à
l’usage de l’héritage jaurésien pour le présent. Faut-il
l’abandonner comme une vieille lune, faut-il au contraire,
c’est l’option rhétorique qui prévaut très largement, y reve-
nir et s’en inspirer ? Tout dépend peut-être de la manière
dont on l’envisage et de ce que l’on en fait. Si c’est pour
retourner au Jaurès le plus stéréotypé, le plus platement
républicain, c’est inutile, vain et à certains égards nocif.

 61

AU-DELÀ DU XIXE SIÈCLE ? 

Il se montre en même temps capable d’aller un peu plus
loin. Cette avancée se trouve moins dans les développe-
ments très généraux consacrés à la possibilité pour les
cultures locales ou nationales de se maintenir tout en
s’élevant lorsqu’elles intègrent un ensemble plus vaste
(les petites patries dans la grande patrie républicaine, les
nations dans l’Internationale), que dans des aspects plus
précis. Le premier est l’insistance sur le caractère dyna-
mique et profondément historique des identités que
celles-ci soient religieuses, ethniques ou sociales. Pour
Jaurès, ces appartenances ne sont pas des totalités closes
et figées, mais des éléments mouvants, aptes à recouvrir
un sens positif ou négatif, à aller dans le sens de l’éman-
cipation ou de l’exclusion, suivant les moments
historiques et aussi la manière dont on les traite. Le
second élément touche à l’idée que la reconnaissance,
provisoire ou durable, des spécificités, peut et doit aller
avec l’affirmation de l’universalité et de l’égalité des
droits, qui est le fondement de l’unité à venir. Les diffé-
rences culturelles, linguistiques ou, pourquoi pas, genrées
(même si Jaurès, en véritable homme du XIXe siècle, ne
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bien suprême et si oui comment y parvenir ? Que faire de
la civilisation industrielle dont l’Europe a été le porte-
drapeau? Jusqu’où le message politique et culturel de la
France possède-t-il encore une dimension universelle et en
ce cas comment le diffuser et le faire partager dans un
monde qui a cessé depuis longtemps d’être euro- ou franco-
centré ? La République peut-elle encore être un projet
singulier ou n’est-elle destinée qu’à se banaliser ? Il y a là
autant de pistes, parfois gênantes, pour lesquelles les voies
à tracer ne sont pas évidentes, mais qui peuvent avoir le
mérite de clarifier les finalités de l’action politique, de
distinguer à nouveaux frais les projets qui s’y attachent. On
hésite à citer ici un autre célébrissime aphorisme jaurésien,
« c’est en allant vers la mer que le fleuve est fidèle à sa
source». On pourra préférer la remarque cinglante du jeune
Aragon à propos de la France de l’entre-deux-guerres : « Ne
pas savoir le sens des mots, voilà tout au plus ce qu’on pour-
rait appeler le mal du siècle, en pêchant soi-même par
l’emploi de cette formule approximative.52 » L’apport de
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L’agitation de la figure jaurésienne ne peut résoudre l’im-
probable quête de sens de la politique contemporaine. Elle
contribue à entretenir le trouble que déguise l’évocation
rituelle des valeurs républicaines, cet embrouillamini où
chacun puise à sa guise sans qu’il puisse permettre de rien
distinguer et encore moins aider à dessiner des clivages ou
des identités politique probantes. La nostalgie pour la figure
idéalisée du saint socialiste et républicain nourrit enfin une
certaine illusion de la continuité, cette manière de croire
que les débats et les lignes directrices du XIXe siècle (ainsi
la trop fameuse dualité réforme / révolution ou la quête
interrompue de la croissance des forces productives) peu-
vent être indéfiniment réactualisés, sans qu’on ait besoin
de s’interroger sur leur pertinence et sur leur sens. 

Il est possible pourtant d’envisager une autre manière de
s’approprier à Jaurès, non y en cherchant des mots qui
sont autant de bibelots, mais en reprenant le travail là où
lui-même dut tragiquement l’arrêter, en repartant des
questions qu’il pose. On n’en citera ici que quelques-unes :
l’unité (de la gauche, de la nation, de l’Europe) est-elle le
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52. Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, p. 127. 



Jaurès ne provient pas de ces formules et de ces citations
brillantes, toutes pétries d’éloquence classique, et qui ne
servent aujourd’hui qu’à attester tout, et le contraire de
tout. Elle ne réside pas non plus dans l’érection de cette
statue du commandeur républicain, que les hommes du
présent seraient invités à imiter, sans jamais pouvoir y
parvenir, engendrant ainsi une inéluctable déception.
Elle consiste peut-être davantage dans le sens du mouve-
ment, dans la capacité à penser au-delà de soi-même et
au-delà de ce qu’on a appris ; elle tient en somme dans
une certaine exigence morale, politique et intellectuelle. 
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TEXTES

Le lecteur trouvera ici quelques textes se rapportant aux thèmes

évoqués plus haut. Tous proviennent de Jean Jaurès, Œuvres,

vol. 17. Le pluralisme culturel, Paris, Fayard, 2014. 

Méthode comparée
(15 octobre 1911, Revue de l’enseignement primaire et primaire

supérieur)

Il y a quelques semaines, j’ai eu l’occasion d’admirer, en pays

basque, comment un antique langage, qu’on ne sait à quelle famille

rattacher, avait disparu. Dans les rues de Saint-Jean-de-Luz on

n’entendait guère parler que le basque, par la bourgeoisie comme

par le peuple : et c’était comme la familiarité d’un passé profond et

mystérieux continué dans la vie de chaque jour. Par quel prodige

cette langue si différente de toutes autres s’est-elle maintenue en

ce coin de terre ? Mais quand j’ai voulu me rendre compte de son

mécanisme, je n’ai trouvé aucune indication. Pas une grammaire

basque, pas un lexique basque dans Saint-Jean-de-Luz où il y a

pourtant de bonnes librairies. Quand j’interrogeais les enfants

basques, jouant sur la plage, ils avaient le plus grand plaisir à me

nommer dans leur langue le ciel, la mer, le sable, les parties du
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Ce sont, comme le français, des langues d’origine latine, et il y

aurait le plus grand intérêt à habituer l’esprit à saisir les ressem-

blances et les différences, à démêler par des exemples familiers les

lois qui ont présidé à la formation de la langue française du Nord

et de la langue française du Midi. Il y aurait pour les jeunes

enfants, sous la direction de leurs maîtres, la joie de charmantes et

perpétuelles découvertes. Ils auraient aussi un sentiment plus net,

plus vif, de ce qu’a été le développement de la civilisation méridio-

nale, et ils pourraient prendre goût à bien des œuvres charmantes

du génie du Midi, si on prenait soin de les rajeunir un peu, de les

rapprocher par de très légères modifications du provençal moderne

et du languedocien moderne.

Même sans étudier le latin, les enfants verraient apparaître sous la

langue française du Nord et sous celle du Midi, et dans la lumière

même de la comparaison, le fonds commun de latinité, et les

origines profondes de notre peuple de France s’éclaireraient ainsi,

pour le peuple même, d’une pénétrante clarté. Amener les nations

et les races à la pleine conscience d’elles-mêmes est une des plus

hautes œuvres de civilisation qui puissent être tentées. De même

que l’organisation collectiviste de la production et de la propriété

suppose une forte éducation des individus, tout un système de

garanties des efforts individuels et des droits individuels, de même

la réalisation de l’unité humaine ne sera féconde et grande que si

 69

AU-DELÀ DU XIXE SIÈCLE ? 

corps humain, les objets familiers ! Mais ils n’avaient pas la moindre

idée de sa structure, et quoique plusieurs d’entre eux fussent

de bons élèves de nos écoles laïques, ils n’avaient jamais songé à

appliquer au langage antique et original qu’ils parlaient dès

l’enfance, les procédés d’analyse qu’ils sont habitués à appliquer à

la langue française. C’est évidemment que les maîtres ne les y

avaient point invités. Pourquoi cela, et d’où vient ce délaissement ?

Puisque ces enfants parlent deux langues, pourquoi ne pas leur

apprendre à les comparer et à se rendre compte de l’une et de

l’autre ? Il n’y a pas de meilleur exercice pour l’esprit que ces com-

paraisons ; cette recherche des analogies et des différences en une

matière que l’on connaît bien est une des meilleures préparations

de l’intelligence. Et l’esprit devient plus sensible à la beauté d’une

langue basque, par comparaison avec une autre langue il saisit

mieux le caractère propre de chacun, l’originalité de sa syntaxe, la

logique intérieure qui en commande toutes les parties et qui lui

assure une sorte d’unité organique.

Ce qui est vrai du basque est vrai du breton. Ce serait une éduca-

tion de force et de souplesse pour les jeunes esprits ; ce serait aussi

un chemin ouvert, un élargissement de l’horizon historique.

Mais comme cela est plus vrai encore et plus frappant pour nos

langues méridionales, pour le limousin, le languedocien, le provençal !
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L’esprit de l’éducation populaire
(3 octobre 1909, Revue de l’enseignement primaire et primaire

supérieur)

Les débats du Congrès des Amicales à Nancy53 ont été du plus

haut intérêt. Notamment la controverse entre MM. Devinat et

Dufrenne54 a porté sur une question vraiment vitale. Quel doit être

le sens, le caractère essentiel de l’enseignement donné dans les

écoles primaires de la République aux enfants du peuple ouvrier ?

Dans quel esprit doivent être enseignés les programmes ? Je serais

bien étonné si les orateurs qui ont pris part au débat, si MM. Devinat

et Dufrenne eux-mêmes avaient pu, en cette question immense,

préciser toute leur pensée, et donner toutes leurs raisons. Le temps

leur a manqué, à coup sûr : et ce n’est pas, d’ailleurs, en quelques

paroles, qu’un homme peut communiquer à d’autres hommes sa

pensée sur des méthodes d’éducation qui résument à la fois toute

sa conception générale de la vie et toute sa pratique d’éducateur.
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les peuples et les races, tout en associant leurs efforts, tout en

agrandissant et complétant leur culture propre par la culture des

autres, maintiennent et avivent dans la vaste Internationale de

l’humanité, l’autonomie de leur conscience historique et l’origina-

lité de leur génie.

J’ai été frappé de voir, au cours de mon voyage à travers les pays

latins, que, en combinant le français et le languedocien, et par une

certaine habitude des analogies, je comprenais en très peu de jours

le portugais et l’espagnol. J’ai pu lire, comprendre et admirer au

bout d’une semaine les grands poètes portugais. Dans les rues de

Lisbonne, en entendant causer les passants, en lisant les enseignes,

il me semblait être à Albi ou à Toulouse. Si, par la comparaison

du français et du languedocien, ou du provençal, les enfants du

peuple, dans tout le Midi de la France, apprenaient à retrouver le

même mot sous deux formes un peu différentes, ils auraient bientôt

en main la clef qui leur ouvrirait, sans grands efforts, l’italien, le

catalan, l’espagnol, le portugais. Et ils se sentiraient en harmonie

naturelle, en communication aisée avec ce vaste monde des races

latines, qui aujourd’hui, dans l’Europe méridionale et dans l’Amérique

du Sud, développe tant de forces et d’audacieuses espérances. Pour

l’expansion économique comme pour l’agrandissement intellectuel de

la France du Midi, il y a là un problème de la plus haute importance,

et sur lequel je me permets d’appeler l’attention des instituteurs.
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53. Le 6e congrès des Amicales d’instituteurs et d’institutrices se tient à Nancy entre le 9 et le
12 août 1909. 
54. Emile Devinat (1857- ?) est successivement inspecteur primaire à Bayonne, directeur de
l’Ecole normale d’Ajaccio, puis de celle d’Auteuil. Membre du Conseil supérieur de l’Instruction
publique, directeur de la revue L’Ecole nouvelle, il est l’auteur de nombreux manuels. Il est
hostile au processus de syndicalisation des instituteurs. Pierre-Adonis Dufrenne (1872-1930), a
rédigé avec Emile Glay et Louis Roussel le « Manifeste des instituteurs syndicalistes », qui a été
publié en novembre 1905 à la fois dans L’Humanité et dans la Revue de l’Enseignement Primaire
et Primaire Supérieur. 



ment M. Devinat peut-il attribuer cette pensée à M. Dufrenne et

à ses amis ? Ceux-ci veulent évidemment s’inspirer de la pensée

ouvrière ; ils veulent que l’école primaire se souvienne avant tout

qu’elle a une classe ouvrière à élever. Or la classe ouvrière lutte

précisément pour échapper au morcellement et à la dispersion des

métiers. Elle opère un travail ininterrompu de concentration. Elle

a mis fin au compagnonnage, qui opposait groupement à groupe-

ment dans un même métier. Elle s’efforce de mettre fin au

corporatisme qui isole les ouvriers des divers métiers. Elle rem-

place de plus en plus la Fédération de métier par la Fédération

d’industrie, et elle coordonne dans la Confédération générale du

travail tous les syndicats, toutes les Fédérations ouvrières, toutes

les Bourses du travail. Le syndicalisme est un acte d’unité ; c’est

donc un acte de pensée : car il n’y a que la force de la pensée qui

puisse dominer les spécialités diverses dans lesquelles la vie

ouvrière est disséminée. Et comment des instituteurs pénétrés

précisément de l’esprit syndicaliste voudraient-ils émietter à l’école

ce que le syndicalisme s’efforce d’unir dans la vie ?

Seulement ils veulent s’inspirer, dans l’éducation première des

enfants du prolétariat, des méthodes vivantes par lesquelles se fait

l’éducation du prolétariat lui-même. Pour qu’il ait pu s’élever au

point de culture économique, politique et sociale où il est parvenu,

pour qu’il ait pu prendre quelque conscience de lui-même comme
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Nous n’avons eu d’ailleurs par la presse que des indications trop

sommaires. Si je commets quelque méprise, si je ne discerne pas

exactement quelques nuances dans la pensée des uns ou des autres,

ils voudront bien m’excuser. C’est une grande joie pour l’esprit, c’est

aussi une sorte de souffrance, la plus noble de toutes il est vrai, de

vivre en un temps où surgissent tant de problèmes, ou jaillissent tant

d’idées : la pensée en est à la fois éblouie et débordée.

Il me semble que M. Devinat se donne un trop facile avantage

quand il dit à M. Dufrenne et à ses amis : « Ayez le courage de

le dire. Au fond, ce que vous voulez, c’est faire de l’école une école

professionnelle. » Il y a beaucoup d’équivoque dans ce mot, car si

on creuse l’enseignement professionnel, on retrouve vite les

sources profondes du savoir humain, la libre activité de l’esprit. Si

au contraire M. Devinat entend par là que l’école primaire, dans la

pensée de ses contradicteurs, doit surtout les préparer de bonne

heure à telle ou telle spécialité de travail manuel, je crois qu’il

méconnaît absolument leur idée. Ce n’est certainement pas ainsi

qu’ils veulent dès l’école primaire préparer des producteurs.

Donner à l’école primaire le caractère étroitement professionnel

que M. Devinat croit trouver dans les formules de M. Dufrenne, ce

serait introduire à l’école la division infinie du travail moderne ; ce

serait donc tuer l’enseignement et le réduire en miettes. Et com-
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l’audace de son affirmation socialiste, la fierté et l’audace de tous

les mouvements d’action et de pensée qui, à travers de prodigieuses

vicissitudes, haussent depuis des siècles la force morale du travail.

Même voilés d’ignorance, tous ces sommets sont en lui. Et il est

bien clair que plus il a conscience de cette tradition, plus son édu-

cation de prolétaire est forte.

Il est impossible d’éduquer pleinement le producteur si on ne lui

donne pas l’idée des forces qui l’ont fait ce qu’il est déjà, c’est-à-dire

capable d’aspirer et de monter plus haut. D’où la nécessité, dans

l’éducation de l’ouvrier, dès l’école primaire comme dans la vie,

d’une culture générale, d’un ensemble de connaissances qui dépas-

sent non pas son ambition de producteur, mais sa spécialité de

métier.

Mais il est vrai que cette culture générale n’a de sens et de valeur

pour les prolétaires que s’il l’interprète selon sa propre vie (sic). Il

ne peut se comprendre vraiment lui-même que par une idée de

l’ensemble. Mais il ne peut comprendre l’ensemble que par rapport

à lui-même ; sa propre vie, la vie ouvrière, de souffrance, d’effort et

d’espérance, de combat, est comme un foyer ardent. Ce foyer a été

haussé par le travail de l’histoire ; mais c’est lui qui projette sur

l’histoire et sur le monde une vivante clarté. Sans la préparation

séculaire dont j’ai parlé, l’ouvrier moderne n’aurait pu s’élever au
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classe, c’est-à-dire reconnaître à la fois son unité essentielle et la

grandeur du rôle auquel il est destiné, pour qu’il puisse s’élever

plus haut encore, deux conditions ont été nécessaires et demeurent

nécessaires. Il y a fallu d’abord une grande tradition historique, je

dirai nettement une grande tradition intellectuelle. Entre la plèbe

romaine et l’ouvrier de la France moderne, de la France du ving-

tième siècle, il y a des siècles d’histoire. Ce ne sont pas des abîmes

vides qui les séparent. Toutes les révolutions morales, religieuses,

intellectuelles, scientifiques, politiques, industrielles, qui se sont

succédé ont laissé leur trace dans la race humaine. Les idées, les

espérances, les audaces, se sont transmises de génération en géné-

ration, comme le sang des plus lointains aïeux se transmet en se

renouvelant dans les veines des hommes.

Le prolétaire moderne descend d’hommes qui ont affirmé avec le

premier christianisme évangélique l’égale vocation de tous les

hommes à l’infinité du bonheur, et l’égale valeur de toutes les âmes.

Il descend d’hommes qui ont affirmé révolutionnairement le droit

de l’homme et du citoyen, et qui, par leur action, ont donné

presque d’emblée à la formule bourgeoise de l’égalité des droits une

valeur plus populaire et plus hardie. Il descend d’hommes qui ont

été mêlés à tous les mouvements du XIXe siècle, et même quand il

ne s’en doute pas, même quand il a perdu le sens de ses origines,

il porte dans la fierté de ses revendications devant le patronat, dans
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de courage. Ils se sont approprié la force du christianisme naissant ;

et en même temps, tout en déformant à leur insu le sens originel

du christianisme, ils prenaient du mouvement chrétien une idée

bien plus vivante que lorsqu’ils se bornaient à répéter les enseigne-

ments dogmatiques et les formules abstraites.

C’est là, bien entendu, une application naïve et rudimentaire de

cette méthode vivante dont je parlais tout à l’heure ; et je ne la

signale que parce qu’il y a là une indication spontanée fournie par

les travailleurs eux-mêmes. Il ne sera nullement nécessaire de fausser

et de forcer l’histoire ou de substituer des symboles enfantins à la

réalité sociale, pour donner à tout l’enseignement primaire une

signification vivante, un accent nouveau où le prolétariat se recon-

naisse lui-même. Il ne s’agit pas non plus de se livrer dans les

écoles à une prédication politique et sociale. Pas le moins du

monde. Mais il faut que dans tout l’enseignement qu’il donnera,

enseignement de la langue, des sciences, de l’histoire, de l’hygiène,

de la morale, l’instituteur n’oublie pas un instant qu’il a devant lui

les générations prochaines de la grande classe des producteurs

ouvriers.

Voilà, si je ne me trompe, le sens des formules combattues

par M. Devinat. Voilà du moins, selon moi, comment se pose le

problème.
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syndicalisme ; mais le syndicalisme n’a pour lui un sens réel,

concret, vivant, que parce qu’il éprouve tous les jours la nécessité

de l’union ouvrière, parce qu’il en vérifie le bienfait. Les efforts des

générations disparues intéressent vraiment son entendement et

sa conscience dans la mesure où ils ont préparé sa propre vie et

l’action collective de sa classe.

Pour s’harmoniser à cet esprit, pour être vivant comme le peuple

ouvrier lui-même, l’enseignement primaire doit n’oublier jamais

qu’il s’adresse à une classe de producteurs, au prolétariat moderne.

Je trouve dans le livre que vient de publier Albert Thomas : Histoire

anecdotique du travail55, et sous une forme naïve, un curieux exemple

de la méthode d’assimilation par laquelle les travailleurs ramènent

à eux l’histoire. C’est le rite du compagnonnage, à l’admission des

nouveaux compagnons. Tous les instruments de la Passion figuraient

dans la cérémonie, et le postulant devait en donner le sens. La

signification générale du symbole, c’est que le travail dépouillé,

bafoué, supplicié, depuis des siècles, était le Christ des sociétés

humaines et qu’il attendait comme lui la résurrection. Évidemment

ces pauvres ouvriers, écrasés sous tant d’institutions oppressives et

de mépris accumulés, ont trouvé dans ce symbolisme une source
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Le Parti socialiste argentin 
Discours de Jaurès prononcé à l’occasion du banquet offert par

le Parti socialiste argentin dans les salons de l’« Unión y benevolenza »
(Union et bienfaisance) à Buenos Aires le 5 octobre 1911

Citoyens et amis :

Je ne sais comment exprimer mes remerciements pour les paroles

bienveillantes qui m’ont été adressées cet après-midi. Je savais

parfaitement, en demandant à mes camarades argentins de parler,

que je m’exposais à entendre des propos bienveillants à mon égard,

mais même en courant ce risque je voulais les entendre et je

regrette que le temps ne me permette pas, ne nous permette pas

d’entendre plus de discours. Bien que je sois appelé dans mon pays

par les affections familiales et par les exigences de la bataille socia-

liste et bien que j’éprouve au fond du cœur une joie bien naturelle

à la pensée de me retrouver avec les miens et de retrouver mon

habituel poste de combat, je regrette de me séparer de vous et je

sens en ce moment une espèce de mélancolie. C’est pour cela que

je voulais me consoler, comme nous nous consolons au moment

des adieux, en faisant parler le plus possible ceux que nous allons

quitter pour emporter dans l’oreille et dans le cœur, avec l’écho de

leurs paroles, la vibration prolongée de leur âme et la force de leur

souvenir.
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Je n’ai pu aujourd’hui qu’en définir les termes les plus généraux.

J’examinerai de plus près, dans les prochains articles, les formules

qui se sont heurtées au congrès de Nancy, et je préciserai par des

exemples comment, selon cet esprit nouveau, serait donné l’ensei-

gnement primaire.
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bourgeoisie, de réaliser une noble et grande chose sans que le

socialisme y ait sa part. La pensée socialiste est aujourd’hui l’atmo-

sphère que doivent respirer toutes les poitrines, même les poitrines

bourgeoises.

Votre bourgeoisie veut une nationalité argentine, elle veut que ce

peuple ne soit plus cette agglomération d’éléments distincts et

étrangers les uns aux autres, elle veut créer et fonder ici une natio-

nalité homogène. Eh bien cette œuvre ne pourra se réaliser que si

elle a comme ciment, comme force de cohésion, l’unique force du

travail organisé. Ce serait une chose originale que de vouloir élever

une tour solide et équilibrée sur des bases multiples ou brisées. Le

travail est la base des nations comme il est la base de la vie. Et tant

que le travail sera désuni, tant que les travailleurs seront méprisés,

tant que les instincts de chauvinisme et de race prévaudront dans

la conscience des prolétaires exploités, il sera impossible d’élever

sur cette base sans union, sur ces pierres réduites en poussière, la

maison de la nationalité. C’est pourquoi ceux qui font contre vous

des lois de répression, ceux qui poursuivent les syndicats ouvriers

et vos associations travaillent, non seulement contre la classe

ouvrière de ce pays, mais contre le pays lui-même. Ils ressemblent

à ceux qui d’une main voudraient construire la maison et de l’autre

détruiraient les pierres qu’ils doivent disposer.
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Citoyens : Je suis très sensible à ce que vous avez dit de mois et

c’est une grande joie pour moi, je vous assure, d’avoir constaté que

les socialistes du Brésil, d’Uruguay et d’Argentine, rendent justice

à mon effort. Oh ! je ne me fais pas d’illusions. Comme Justo56, je

suis un trop vieux militant pour croire que les mots suffisent pour

désarmer les égoïsmes de classe. Si je n’ai pu pendant vingt-cinq

ans socialiser la bourgeoisie française, je n’espère pas, bien sûr,

avoir socialisé en vingt-cinq jours la bourgeoisie argentine. Mais je

suis convaincu que la force du socialisme réside en ce qu’il peut por-

ter devant l’adversaire des affirmations et des doctrines qui sont sans

doute repoussées par son égoïsme mais que la parcelle de raison

humaine qui est en lui se voit forcée à reconnaître intimement. La

bourgeoisie capitaliste pourrait présenter ses affirmations et la glori-

fication de son privilège devant le prolétariat, mais elle se heurterait

à la raison, à l’expérience, à la conscience de la classe ouvrière qui

l’obligerait à reconnaître, sinon dans ses actes gouvernementaux du

moins dans le secret de sa conscience, que lorsque le travail se

dresse pour formuler des revendications il se transforme en une force

unique contre laquelle aucune injustice ne peut prévaloir.

Et il y a de plus, citoyens et amis, ce fait impressionnant et signi-

ficatif : dès maintenant, il n’est plus possible, même pour la
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56. Juan Bautista Justo, le leader des socialistes argentins. 



multiples que j’apprécie l’héroïsme qu’a représenté ici laréalisation

de l’œuvre d’organisation ouvrière et socialiste.

Je sais aussi combien votre œuvre est forte et efficace. Dorénavant,

et je veux le dire ici avant de l’aller dire aux camarades d’Europe,

vous constituez une force. Vous n’avez connu au parlement argen-

tin que la courte participation de Palacios57 et pendant cette courte

période il a pu apporter la preuve que par la force de la pensée et

de l’inspiration socialiste, quelques lois de progrès social pouvaient

être arrachées à l’inertie, à l’égoïsme et à l’ignorance des oligarchies

dirigeantes. Et peu importe que des combinaisons de scrutin aient

empêché le retour au parlement du seul représentant qui ait pu y

entrer. Votre force n’est pas seulement dans le succès électoral,

vous êtes ici une force de contrôle, une force morale. De plus en

plus, dans ce pays où la vie publique n’a été bien souvent qu’un

simulacre, où le suffrage universel a été violé, la conscience se fait

plus nette chez beaucoup d’individus, comme j’ai eu l’occasion de

le constater moi-même, qu’au milieu de la décomposition des

partis, de l’absence de programmes, au milieu des égoïsmes des

« camarillas » électorales, de la corruption des consciences, il n’y a

qu’un parti qui n’ait jamais vendu sa liberté, son cerveau, sa
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Non, ce n’est pas ainsi que la bourgeoisie fondera la nation argen-

tine, ni qu’elle peuplera sa vaste superficie, pas plus que ne le

feront les autres nations américaines. Je l’ai dit aux hommes du Brésil,

à l’oligarchie brésilienne, à celles d’Uruguay et d’Argentine et je le

répèterai lorsque je serai en Europe, tandis que dans le vieux monde,

au milieu des difficultés et des luttes le prolétariat s’organise et se

lève, s’ils veulent attirer ici la main-d’œuvre, s’ils veulent appeler la

force de travail, il leur faudra donner à cette main-d’œuvre des garan-

ties de bien-être, de liberté d’organisation et de dignité sans lesquelles

les travailleurs diront : Non, je ne veux pas aller là-bas !

Je sais bien qu’ici comme partout, la véritable force réside dans

l’organisation ouvrière, dans le prolétariat, dans le socialisme

même. Je sais, comme l’a rappelé Justo, contre quelles difficultés

vous luttez ici. Je sais que les travailleurs sont dispersés sur de

vastes espaces, je sais que le prolétariat des fermes est réfractaire à

l’organisation, je sais qu’à la distance dans l’espace s’ajoutent, chez

les travailleurs groupés dans les grandes villes, les distances de

nationalité et de race ; je sais que beaucoup de ceux qui sont venus

ici ont été poussés par les vicissitudes de la vie, étant bien souvent

comme des naufragés qui s’échappent des vagues et qui en arrivant

sur la côte commencent à respirer à nouveau sans autre préoccupa-

tion que celle de refaire dans un monde nouveau leur existence

menacée. Je sais tout cela et c’est pour cela, en raison des difficultés
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57. Alfredo Lorenzo Palacios (1878-1965). Juriste, il est le premier député socialiste élu au Parlement
argentin (1904-1908). Il y déploie une grande activité dans le domaine de l’élaboration d’une balbu-
tiante législation sociale. 



sont la force, l’espoir et l’avenir. Je leur demande de continuer à

travailler, de continuer à étudier. C’est votre devoir. En étudiant

nous n’étudions pas seulement pour nous-mêmes et lorsque nous

réussissons à saisir dans l’intelligence des autres un rayon de

lumière notre joie est de pouvoir dire qu’il pourra se refléter et se

répercuter au loin, illuminant les cerveaux du prolétariat qui a soif

de se libérer de la misère et de l’oppression.

Oui, jeunes, étudiez et travaillez ! Et vous prolétaires de tous les

pays, organisez-vous et soyez frères dans l’organisation comme vous

êtes frères dans l’exploitation et la souffrance !

Je dirai aux travailleurs de France et d’Europe de continuer à

travailler avec plus d’ardeur puisque ici même, dans ces vastes

espaces où l’organisation est si difficile il y a des militants de

raison, de conscience et de cœur qui luttent pour grouper les forces

du prolétariat. Le fait que notre idéal soit de tous les pays, bon et

généreux partout, constitue notre orgueil de socialistes. Ah, quelle

consolation pour les prolétaires de tous les pays ! Ils souffrent,

l’horizon de l’usine est étroit, le ciel que couvrent les nuages qui ont

accumulé les privilèges du capital et de l’ignorance est lugubre. La

vie serait précaire et désespérante, mais le Socialisme leur dit :

l’avenir surgira, la justice se réalisera ! Et dans ces ateliers obscurs

pénètrent la lumière du droit et la grande joie de l’humanité souve-
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conscience, qui ait un programme et une dignité, un idéal humain

et une valeur intellectuelle, c’est le Parti Socialiste. Et ce n’est pas

seulement une grande noblesse mais aussi une grande force.

Ennoblissez-vous ! Vous ne travaillez pas seulement pour vous-

mêmes mais vous travaillez pour toute la démocratie argentine. Vous

l’obligerez à s’organiser, vous obligerez la bourgeoisie argentine, pour

combattre vos idées, à opposer des idées à des idées, des doctrines à

des doctrines. Ainsi, de même qu’en physique lorsqu’on introduit un

morceau de verre dans un liquide amorphe toute la substance se cris-

tallise peu à peu autour de lui, le Parti socialiste est le cristal pur qui

obligera les autres partis à s’épurer et à s’organiser.

Et c’est pour moi un grand espoir et une grande joie de constater

que ce soir, dans cette réunion amicale et fervente, sont présents

ceux qui, comme Justo, ont par la doctrine, par la pensée précise,

substantielle et claire tracé depuis des années les voies au Parti et

ceux qui, comme Palacios, ont été sa parole brillante et sonore.

Mais permettez-moi de vous dire – si je ne suis pas un grand-père,

je suis déjà un vieux –, permettez-moi de vous dire combien grande

est ma joie de voir qu’il y a ici des hommes jeunes, des hommes

comme del Valle58 et de Tomaso, qui travaillent avec ferveur. Ils
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58. Enrique del Valle Iberlucea (1877-1921). Fils d’immigré espagnol, avocat, il milite très tôt au sein
du mouvement socialiste argentin, fondant plusieurs journaux et revues et s’intéressant égale-
ment à l’émancipation féminine. 



raine. Une lumière illumine le ciel lugubre et ces hommes se

disent : l’espoir qui gonfle mon cœur, la joie qui emplit mon âme,

emplissent aussi le cœur et l’âme des millions de prolétaires de

tous les pays et de toutes les races. Partout où il y a des hommes

qui font vivre le privilège, d’autres hommes surgit la même idée

libératrice. Tous les regards se dirigent vers elle et l’humble prolé-

taire sent que son cœur s’agrandit et palpite avec le cœur immense

du prolétariat.

C’est tout cela que je dirai à nos camarades et amis d’Europe.

Et du fond du cœur, comme socialiste, comme militant et comme

ami, je vous suis reconnaissant de m’avoir donné, avec la connais-

sance de vous même, la force de pouvoir dire en votre nom : Vive

le Socialisme International !
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