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L’isolement est le mal du siècle. Jamais dans l’his-
toire des sociétés humaines, les niveaux de solitude
subie n’ont été si importants ; jamais les souffrances
causées par ce phénomène n’ont semblé si fortes.
Être seul équivaut à fumer quinze cigarettes par jour1

et fait plus que doubler le risque de développer une
dépression2. 

L’isolement social n’est pas un sujet marginal ; il n’est
pas, comme on le voit souvent résumé dans le débat
public, une simple clé de lecture originale par le
prisme de laquelle comprendre les évolutions de la
vie collective. 

L’isolement emporte toute la philosophie politique
dans son sillage. Un groupement humain dont les
individus ne sont plus reliés entre eux par des liens
sociaux fermes et nombreux n’obéit plus au qualifi-
catif de société. Le concept même de République est
remis en cause par la hausse de ce phénomène. Il n’y
a ni opinion ni entraide en partage s’il manque les
voies, c’est-à-dire des relations, pour les faire circuler. 

Il n’y a pas, non plus, de forme démocratique durable
sans concorde entre les citoyens, cette concorde
qu’Aristote assimilait au lien amical. L’accord d’un
peuple sur les fins de la cité à laquelle il appartient
naît de la densité et de la profondeur de ses relations ;
il est secrété quotidiennement par les rencontres, les
reconnaissances et les négociations qui forgent, au fil
du temps, les normes et les solidarités communes.

Une société dont la plupart des membres sont isolés
s’expose enfin aux risques autoritaires les plus dange-
reux. Le moteur de la tyrannie au cours du XXe siècle
fut d’ailleurs l’isolement : il détruit la capacité de
résistance collective des citoyens tout en alimentant
leur désir d’appartenance à des mouvements qui
transforment leur détresse en mobilisation. 

Mais les effets politiques de l’isolement ne sont
visibles que dans le temps long. À mesure que nous
ne le prenons pas en charge, le système de produc-
tion et de consommation dont il résulte, et qui le
renforce chaque année davantage, se solidifie et rend
chaque nouvelle réponse publique plus coûteuse. 

Pire, le régime de l’isolement change de forme : tan-
dis qu’il était autrefois un résultat non intentionnel
des dynamiques du capitalisme, il tend à en devenir
une ressource recherchée. C’est là qu’est la thèse de
ce rapport : nous sommes entrés dans l’ère du capi-
talisme de la solitude. 

Les grandes plateformes du numérique et les compa-
gnons IA ont compris qu’ils pouvaient tirer parti de
cette masse de tristesse s’accumulant silencieuse-
ment en chacun d’entre nous. Augmenter l’isolement,
c’est augmenter la consommation numérique. Il faut
de l’isolement pour s’enrichir. Tant pis pour les consé-
quences, qui viendront après les profits. 

Disons-le d’office : nous n’accablons pas la solitude ;
du moins, nous épargnons celle qui préside au dia-
logue avec soi-même. La solitude est le terreau de
l’esprit humain. Sans elle, point de délibérations
intérieures, point d’apprentissage de la patience,
point d’exploration des champs retirés de la
conscience. La solitude est une vertu ; comme l’écrit
Hannah Arendt, « le critère de ce qui est juste et
injuste, la réponse à la question : que dois-je faire ?
ne dépendent en dernière analyse ni des us et cou-
tumes que je partage avec ceux qui m’entourent, ni
d’un commandement d’origine divine ou humaine,
mais de ce que je décide en me considérant3 ». La
solitude est un mode de l’existence, une matrice d’où
jaillissent les choix moraux.
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Mais cette solitude, défendue des stoïciens aux
penseurs du Moyen Âge chrétien, des philosophes
des Lumières à ceux de l’existentialisme, traduit une
disposition de l’esprit dans laquelle la conscience de
soi est possible. Elle suppose un silence intérieur
doublé d’une capacité à l’habiter de réflexions éman-
cipatrices. Dans ce même texte où elle définit la
solitude, Hannah Arendt l’oppose à l’isolement, une
situation dans laquelle « je ne suis ni avec moi-même
ni en compagnie des autres1 », soit parce que je suis
absorbé par la réalisation de tâches extérieures, soit
parce que j’ai le sentiment que les autres se détour-
nent de ma compagnie. 

Lorsqu’on s’alarme, dans le débat public, d’une
épidémie de solitude, c’est en réalité d’épidémie d’iso-
lement dont il s’agit. Car ce sont ses aspects doulou-
reux que pointent les chercheurs, médias, et
personnalités politiques qui s’enquièrent du bien-être
des individus. Une fois cette nuance posée et suivant
les commodités du langage actuel, nous utiliserons
les termes de « solitude » et d’« isolement » indistinc-
tement2 pour qualifier les dimensions négatives de ce
phénomène. 

Dans cette solitude subie, deux familles de souf-
frances coexistent : la première, la solitude objective,
correspond à l’absence habituelle et durable de liens
sociaux véritables ; elle est un état d’isolement
physique. La seconde, la solitude subjective, corres-
pond à une perception d’absence de liens sociaux ;
elle est un état d’esseulement psychique. Les
souffrances causées par chacune de ces deux formes
ne sont pas hiérarchisables. Elles sont d’ailleurs
associées à des niveaux de surmortalité équivalents3. 

Caractéristiques et évolution des formes
de solitude

11 % des Français souffraient de solitude objective
en 2025 ; 24 % de solitude subjective. Selon les
populations, la structure de ce phénomène diffère.
S’agissant de l’isolement objectif, il concerne
d’abord les personnes les plus modestes4, vivant
plutôt en milieu rural et étant d’âge intermédiaire5.
Le sentiment de solitude, s’il concerne également
les personnes précaires en premier lieu, est un
phénomène relativement plus important dans les
grandes agglomérations, frappant les populations
jeunes en priorité6. 

Ces chiffres suivent une tendance haussière. En
2010, seuls 9 % des Français déclaraient une
situation d’isolement objectif. On observe une
dynamique similaire dans les autres pays occiden-
taux : les Américains, qui passaient en moyenne
285 minutes seuls par jour en 2003, en passaient
309 en 20197. Au Royaume-Uni, on estime que
le nombre de personnes se déclarant chronique-
ment isolées est passé de 2,6 millions à 3,7 mil-
lions entre 2018 et 20238. Dans la plupart des
pays disposant d’études statistiques mesurant la
solitude, un schéma se dégage : initialement
contenu, l’isolement objectif a explosé pendant la
pandémie de coronavirus, avant de progressive-
ment décliner sans jamais retrouver son niveau
d’avant crise. 
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1.  Ibid. 
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Le sentiment de solitude, c’est-à-dire la solitude
subjective, obéit aux mêmes tracés : les baromè-
tres réalisés par l’Ifop montrent une progression
constante en France, le ressenti de la solitude y
passant de 24 % de la population en 2018 à 31 %
en 20241. Cet institut relève, en outre, un éton-
nant paradoxe : tandis que le vieillissement est
traditionnellement abordé comme la première
cause de la solitude, le sentiment de solitude ne
concerne que 7 % des plus de 65 ans, contre 40 %
des moins de 25 ans. 

Enfin, la pandémie de coronavirus a marqué une
double bascule : en accélérant le phénomène sur
le plan statistique, d’une part, et en le publicisant
au point d’en faire un sujet de société dont se sont
saisis nombre de responsables politiques, d’autre
part. Mais il serait faux de faire de la crise sanitaire
un point de rupture : elle a, d’après nous, seulement
cristallisé des dynamiques plus anciennes. En iso-
lant de manière contrainte une immense partie de
la population chez elle, le confinement a forcé une
solitude dont les Français déclaraient déjà souffrir
de façon croissante. À son terme, il a rendu le coût
social de la reprise des interactions souvent inac-
cessible pour des personnes déjà fragilisées ; il a
également, par sa durée et la crainte de la contami-
nation, rompu définitivement les rares liens fragiles
que pouvaient avoir conservés les plus isolés. En
bref, il a constitué un « effet cliquet » plaçant les
sociétés occidentales dans une solitude dont tout
porte à croire qu’elle sera durable. 

Nous allons montrer comment le capitalisme numé-
rique s’est nourri et a renforcé la déréliction des
citoyens ; comment, d’un phénomène présent par
intermittence dans la société, il a voulu faire une
ressource fertile et exploitable. Mais il ne peut
suffire à expliquer, seul, l’explosion de la solitude.
D’autres causes préexistaient à l’affermissement de

la place des écrans dans nos vies. Elles sont à trou-
ver dans la structure de notre société. Présentons-
les succinctement.  

Le système de production de la deuxième partie
du XXe siècle possède plusieurs caractéristiques : il
repose sur une économie dopée par le progrès tech-
nique, mondialisée et financiarisée, une substitution
progressive des activités agricoles et industrielles par
les services et une croyance absolue en l’efficacité du
libre jeu du marché. Ce sont autant de raisons du
jaillissement de la solitude. Le progrès technique a
automatisé certaines des tâches les plus répétitives
du travailleur, supprimant la coopération humaine
dans le travail et des corporations entières d’artisans
et d’ouvriers. Il a accéléré les rythmes de la vie et,
paradoxalement, diminué la disponibilité pour les
relations2. La mondialisation a fait circuler et se
concentrer les actifs économiques vers les grandes
métropoles3, désertifiant les milieux ruraux et, avec
eux, les réseaux de sociabilité constitués. La finan-
ciarisation et l’économie de services ont démultiplié
le nombre d’emplois précaires et désagrégé des
espaces d’engagement, à l’image du syndicat de
l’usine, au profit de plateformes ou de l’intérim4. 

La croyance d’un fonctionnement parfait du jeu du
marché a également éloigné les individus. Autrefois
solidaires dans leurs efforts d’émancipation sociale,
l’idéologie néolibérale veut qu’ils soient désormais
autonomes, seuls tributaires de leurs réussites et de
leurs échecs5. C’est probablement là l’un des aspects
les plus puissants et sous-estimés de la hausse de la
solitude, car agissant sur les représentations mentales
dans le temps très long. La science économique néo-
classique raisonne en mathématisant à l’extrême les
comportements des individus, réputés parfaitement
rationnels. Elle ne tient pas compte des effets de
solidarité qui gouvernent les actions humaines ; elle
n’appréhende le lien social que lorsqu’il est suscep-
tible d’engendrer un gain d’utilité marginale mesu-
rable à court terme. 
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1.  « Baromètre sur la solitude – vague 5 », Ifop pour Astrée, 23 janvier 2025.
2.  Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, Paris, La Découverte, 2018. 
3.  Paul Krugman, « Increasing Returns and Economic Geography », Journal of Political Economy, vol. 99, n° 3, juin 1991, pp. 483-499. 
4.  Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995. 
5.  Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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De cette conception néfaste ont résulté des poli-
tiques supprimant les structures vectrices de lien
social jugées sous-performantes ou trop coûteuses,
tandis que les externalités sociales vertueuses qu’elles
produisaient n’étaient pas prises en compte. La
disparition des services publics en est le témoignage
le plus criant. Dans le secteur privé également, le cer-
cle vicieux de la désertification rurale, combiné à
la concurrence de la grande distribution et à la
recherche des prix les plus bas, a accéléré la disparition
d’institutions d’apparence purement marchandes, mais
qui remplissaient un rôle social de premier plan. La
France comptait 200 000 bistrots en 1960 ; elle n’en
compte plus que 40 000. Durant les décennies 1980
et 1990, 25 % à 30 % des petits commerces alimen-
taires ont disparu des territoires ruraux1. 

Nous pourrions évoquer encore les transformations
des croyances individuelles. L’érosion des partis
politiques de masse, des grands courants religieux ou
des structures familiales traditionnelles en sont le
témoignage2. L’explosion de l’isolement social nous
paraît s’inscrire dans un mouvement historique mê-
lant la disparition du sacré et des structures collec-
tives associées à la transcendance, au repli des
individus vers des impératifs de performance interne
compensant les désillusions subies3. Quoi qu’il
en soit, les causes auxquelles imputer la hausse de
l’isolement social se recoupent, suivant des reliefs
différents selon que l’on adopte une vision d’abord
économique, sociologique ou philosophique. 

1.   Jean Soumagne, Commerces et espaces fragiles. Essai sur la revitalisation du commerce en milieu urbain et rural, Actes du colloque d’Angers, CNRS,
coll. « Commerces et société », vol. 21, 2002.

2.  Voir, par exemple, la synthèse du phénomène d’atomisation réalisée par Jérôme Fourquet dans L’archipel français, Paris, Seuil, 2019. 
3.  Nous tirons, en cela, le fil de la pensée freudienne. Voir, par exemple : Freud, L’avenir d’une illusion, 1927.
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1.   Le modèle des plateformes du numérique est celui de l’économie de l’attention, nommée ainsi car l’attention de l’utilisateur y apparaît comme
« la première rareté et la plus précieuse source de valeur ». Voir Yves Citton (dir.), L’économie de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, Paris,
La Découverte, 2014. 

2.   Jean-Charles Rochet et Jean Tirole, « Platform Competition in Two-Sided Markets », Journal of the European Economic Association, vol. 1, n° 4,
juin 2003, pp. 990-1029.

L’existence du capitalisme de la solitude suppose de
démontrer deux mouvements réciproques : le pre-
mier, communément admis, tient au fait que le capi-
talisme numérique produit de la solitude ; le second,
plus complexe, qu’il en fait une ressource écono-
mique et qu’il cherche à la faire croître. Nous allons
le montrer en rappelant, d’abord, les caractéristiques
de l’économie de l’attention ; nous montrerons ensuite
qu’elle produit de la solitude en connaissance de
cause ; nous montrerons encore que cette production
lui est économiquement utile ; enfin, nous expli-
querons comment l’émergence des compagnons IA
renforce cette dynamique. 

Pour augmenter ses profits, 
une plateforme doit maximiser
le temps d’usage qu’y passent
ses utilisateurs 

Dans l’économie de l’attention1, le profit d’une
plateforme est étroitement corrélé au temps d’usage
de l’utilisateur. Les plateformes numériques fonction-
nent selon un modèle économique « biface2 », c’est-
à-dire en interagissant simultanément avec deux
types d’acteurs dont elles se font l’intermédiaire : d’un
côté, l’utilisateur, en lui proposant des contenus ou
des services numériques ; de l’autre, les annonceurs,
qui peuvent y diffuser des publicités. Ainsi, la plate-
forme propose des contenus aux utilisateurs pour les

attirer ; cette attraction se transforme en usage,
lequel sécrète des données personnelles qu’elle
collecte ; elle les traite ensuite pour louer des
audiences ciblées aux annonceurs, qui diffusent à
nouveau leurs contenus aux publics ainsi identifiés.
Ce modèle repose en partie sur la préférence psycho-
logique des utilisateurs pour un service d’apparence
gratuit, dont le coût réel supporté demeure largement
invisible, puisqu’il consiste en la collecte et la moné-
tisation discrète des données. 

Tel qu’il est décrit, la réussite du modèle économique
d’une plateforme réside dans le temps d’usage de
l’utilisateur : plus il passe de temps, plus il produit
des données personnelles qui, en retour, pourront
être utilisées pour lui suggérer des contenus ciblés
renforçant encore sa capture attentionnelle. La plu-
part des plateformes concernées par ce modèle
s’aident en outre de mécanismes addictogènes, ayant
vocation à maximiser le temps d’usage et la rétention
de l’utilisateur : ainsi du déroulement infini du fil
d’actualité sur Instagram, TikTok ou Facebook, des
notifications incessantes ou encore de l’autoplay sur
YouTube. Le caractère choquant et délibéré de ces
mécanismes est par ailleurs reconnu par la justice de
nombreux pays : aux États-Unis, par exemple, un jury
a récemment déclaré Meta et Google coupables
d’avoir mis en œuvre des techniques manipulatoires
pour attirer et retenir l’attention des utilisateurs préa-
dolescents, malgré un âge minimal d’utilisation de
ces plateformes officiellement fixé à 13 ans. Le
même jury a jugé les entreprises en partie respon-
sables de la dépression et de l’anxiété d’une jeune

Le capitalisme de la solitude : 
ébauche d’un concept



Le capitalisme de la solitude

femme de 20 ans ayant utilisé ces plateformes de
manière compulsive dès son plus jeune âge, du fait
des mécanismes sur lesquelles elles reposent1. 

Notons toutefois que certaines plateformes, comme
les services de streaming, ne fonctionnent pas exac-
tement sur le modèle d’un marché biface,
puisqu’elles proposent un service par abonnement ;
mais elles ont tout de même un intérêt économique
à la maximisation du temps d’usage de leurs utilisa-
teurs lorsqu’elles proposent un service avec un
abonnement à prix nul ou extrêmement bas : ainsi,
Netflix propose une offre avec publicité ; de même,
Spotify est utilisable sans abonnement à condition
d’accepter de se soumettre aux coupures publici-
taires intempestives. 

L’isolement social est 
la conséquence directe de 
la maximisation du temps
d’usage de l’utilisateur 

Si l’économie de l’attention n’a d’intérêt que pour la
maximisation du temps d’usage de l’utilisateur, elle
est nécessairement une productrice immédiate d’iso-
lement social. C’est le premier maillon de notre
chaîne de raisonnement : le capitalisme numérique
secrète et diffuse la solitude dans la société. 

Il pourrait nous être opposé que le monde virtuel
permet des relations sociales de qualité, équiva-
lentes à celles produites dans le monde matériel.
Après tout, n’est-ce pas le rôle des réseaux sociaux
que de permettre à des gens, géographiquement
éloignés ou partageant des centres d’intérêt précis,
de se réunir et dialoguer ? Telle en est, du moins, la
promesse marketing. L’usage des réseaux sociaux
peut marginalement réduire la solitude subjective,
mais l’augmente durablement dans la plupart des

cas. Une étude réalisée sur une durée de neuf ans
et incluant près de 7 000 participants, aux Pays-Bas,
a ainsi montré que les usages passif (scroll) comme
actif (publication de contenus, partages, commen-
taires…) des réseaux sociaux étaient associés à une
augmentation de la solitude perçue2. Pire, les
auteurs de l’étude décrivent une boucle de rétroac-
tion particulièrement néfaste : tandis que l’usage
prédit la solitude, la solitude prédit également
l’usage (elle pousse les utilisateurs à consommer
davantage de contenus, ce qui renforce leur senti-
ment d’isolement). 

Comment expliquer que des outils dont l’objet sup-
posé est d’augmenter le lien social lui nuisent à ce
point ? Une première réponse est à trouver dans le
champ de la psychologie : d’après Sébastien Dupont,
« chacun juge son “capital social” à l’aune du niveau
de sociabilité auquel il aspire ou de celui que
la société qui l’entoure présente comme souhai-
table3 » ; or la fréquentation quotidienne d’influen-
ceurs exhibant une sociabilité et une popularité hors
normes, jointe à la promesse de contacts illimités
avec des inconnus, relève le seuil de relations qu’un
individu juge nécessaire pour se sentir entouré.
Ainsi fonctionne l’isolement subjectif : une personne
entourée et dotée de liens de qualité peut se percevoir
seule, comme un individu objectivement aisé se croit
précaire s’il évolue parmi plus riches que lui. 

Il faut ajouter que l’usage des plateformes numé-
riques dégrade, en lui-même, les capacités sociales
des individus et leur propension à s’inscrire dans des
activités socialisantes. Il génère une atrophie des
compétences relationnelles. À mesure que je passe
du temps sur les écrans, j’ai de moins en moins
fréquemment l’occasion de m’exercer socialement
et de mettre en œuvre mes qualités sociales. Une
expérience de terrain a ainsi montré que des préa-
dolescents privés d’écran pendant cinq jours, au
profit d’interactions en face à face, décodaient
ensuite significativement mieux les émotions non
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1.   Bobby Allyn, « Jury finds Meta and Google negligent in social media harms trial », NPR, 25 mars 2026.  
2.   James A. Roberts, Phil D. Young et Meredith E. David, « The Epidemic of Loneliness: A 9-Year Longitudinal Study of the Impact of Passive and

Active Social Media Use on Loneliness », Personality and Social Psychology Bulletin, 30 décembre 2024.
3.  Sébastien Dupont, « La solitude : une maladie du XXIe siècle », Spiritualité Santé, vol. 11, n° 3, 2018, pp. 24-27.
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verbales que des témoins restés connectés1.
Comme un muscle, la compétence relationnelle doit
être fréquemment exercée pour ne pas s’atrophier ; à
défaut d’activation suffisante, elle plonge progressi-
vement l’individu dans la solitude. 

L’argument selon lequel l’atrophie des compétences
produirait de la solitude peut être doublé d’un argu-
ment neurologique. Le fonctionnement des plate-
formes repose sur une exploitation du système
neurologique de récompense, le mécanisme dopami-
nergique, largement documenté : dans le scroll, des
récompenses imprévisibles (contenus intéressants,
likes, notifications…) sont entrelacées avec du
contenu de faible valeur2. Or, comme le rappelle le
rapport de la Commission française sur la surexposi-
tion des enfants aux écrans, publié en avril 20243,
« lorsqu’un niveau de dopamine est maintenu élevé
pendant un long temps, par exemple par des stimuli
agréables répétés, les connexions avec les structures
de récompense à long terme dégénèrent, au profit de
celles à court terme ». Les activités socialisantes (voir
des amis, pratiquer un sport collectif, intégrer une
association…) fournissent une récompense différée,
modérée, incertaine et coûteuse en effort, tandis que
l’exposition répétée aux récompenses courtes tendrait
à affaiblir la sensibilité aux récompenses longues.
Avec le design addictif des plateformes, le cerveau
se recalibre sur le registre de la gratification immé-
diate et l’arbitrage entre scroll et sociabilité réelle se
déforme. 

Les plateformes produisent enfin un effet de substi-
tution temporelle des activités socialisantes vers les
écrans : chaque heure supplémentaire passée sur un
écran est une heure potentielle arrachée aux activités
réelles. Plusieurs statistiques plaident en faveur d’un

tel effet. Par exemple, le temps moyen passé par les
Américains de plus de 15 ans en contact direct avec
leurs amis est passé de 60 minutes par jour en 2003
à 26 minutes en 20194, tandis que, parallèlement,
le temps d’écran n’a cessé de croître. En France,
parmi les internautes déclarant ressentir les effets
néfastes des écrans sur leur vie, 10 % disent déplorer
de négliger leurs loisirs en conséquence5. Plus
récemment encore, l’ONG Common Sens Media a
montré que, parmi les utilisateurs de compagnons IA
âgés de 13 à 17 ans, 6 % déclaraient passer plus de
temps avec l’IA qu’avec leurs amis, et 13 % un temps
équivalent6. 

La solitude est devenue 
une ressource économique 
du capitalisme numérique

Nous avons choisi de parler de « capitalisme de la
solitude ». Notre analyse ne saurait donc se canton-
ner à rappeler l’existant : certes, les plateformes du
numérique produisent de la solitude ; certes, il est
impossible de dire qu’elles ne le font pas sans en
connaître les conséquences. Mais il faut désormais
établir que la production de l’isolement social, à
laquelle elles contribuent sans en être les générateurs
exclusifs, est utile et entretenue, car elle présente un
intérêt économique. 

Cela ne signifie pas nécessairement que l’extraction
de la solitude, comme ressource économique, soit
intentionnellement organisée par l’ensemble des
acteurs du numérique. Le simple fait que les forces
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1.   Yalda T. Uhls, Minas Michikyan, Jordan Morris, Debra Garcia, Gary W. Small, Eleni Zgourou et Patricia M. Greenfield, « Five days at outdoor
education camp without screens improves preteen skills with nonverbal emotion cues », Computers in Human Behavior, vol. 39, octobre 2014,
pp. 387-392. Les auteurs soulignent que le protocole ne permet pas d’isoler le retrait de l’écran de l’enrichissement social qui l’accompagnait, mais
font l’hypothèse que l’intensification des interactions en face à face fut le facteur déterminant. L’étude suggère ainsi que ces compétences se
développent par la pratique directe du lien, pratique que l’usage des écrans, en s’y substituant, tend à réduire.

2.  Burrhus F. Skinner, Science and Human Behavior, New York, Macmillan, 1953.
3.   Enfants et écrans : à la recherche du temps perdu, rapport remis au président de la République, avril 2024.
4.   American Time Use Survey, Bureau of Labor Statistics ; d’après Viji Diane Kannan et Peter J. Veazie, « US trends in social isolation, social

engagement, and companionship nationally and by age, sex, race/ethnicity, family income, and work hours, 2003-2020 », SSM Popul Health, n°21,
25 décembre 2022.

5.  Valentin Guilloton, « Un tiers des internautes ressentent au moins un effet néfaste des écrans », Insee Focus n° 329, 13 juin 2024. 
6.  Michael Robb et Supreet Mann, Trust, and Trade-Offs: How and Why Teens Use AI Companions, San Francisco, Common Sense Media, 2025.
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du marché convergent vers l’exploitation économique
de la solitude permet de caractériser l’existence d’un
régime économique dont la profitabilité repose sur
l’isolement, et dont l’intérêt consiste à son accroisse-
ment ou à son maintien. 

Mais pourquoi les plateformes numériques, qui
contribuent à produire l’isolement, aux côtés d’autres
causes, auraient-elles intérêt à ce qu’il prospère ?
Principalement parce que les activités de socialisa-
tion sont leurs concurrentes immédiates. En 2017, le
patron de Netflix, Reed Hastings, a prononcé une
phrase éminemment commentée : « Dans cette indus-
trie [les plateformes de streaming en ligne], notre seul
concurrent, c’est le sommeil1. » Il a dû paraître plus
commode au dirigeant de l’entreprise américaine de
s’attaquer au sommeil qu’aux autres pans de la vie. En
réalité, dans une perspective économique de maximi-
sation du temps d’usage, les concurrents de la plate-
forme numérique prennent une multitude de visages.
Les interactions sociales en font partie, comme le
temps passé à se laver, à manger ou à dormir. 

L’isolement social allonge la durée pendant
laquelle la plateforme exploite l’attention
de l’utilisateur

Comme nous l’avons montré, lorsqu’il est privé de
liens sociaux objectifs ou qu’il a la perception d’être
seul, l’utilisateur accroît son usage des réseaux
sociaux2 et sa consommation de contenus numé-
riques. Mais cet effet d’augmentation de l’usage des
plateformes se renforce également par un second
canal, conséquence directe du premier : chez une
personne seule, la plateforme agit comme l’ultime
espace du lien social. Or, une plateforme devenue le
principal vecteur de lien social d’un utilisateur isolé
bénéficie d’un coût de changement élevé : quitter la
plateforme revient à risquer de perdre le peu de
sociabilité qui lui reste. L’isolement fait ainsi passer
la plateforme du statut de service substituable à celui
d’infrastructure relationnelle non substituable.

Au total, l’isolement allonge donc la durée pendant
laquelle la plateforme exploite l’utilisateur, et cela
via deux effets : l’intensité, la personne isolée passant
davantage de temps en ligne ; et la captivité, la plate-
forme devenant un vecteur de lien dont il est coûteux
de se départir. Au travers de ces deux canaux, l’isole-
ment augmente le volume total d’attention extraite et
monétisable. Il est économiquement utile. 

  8

1.  Olivier Ubertalli, « Netflix est-il l’ennemi du sommeil et de la créativité ? », Le Point, 10 septembre 2022. 
2.  Yalda T. Uhls et al., « Five days at outdoor education camp without screens improves preteen skills with nonverbal emotion cues », op. cit., 2014.

Isolement de l’utilisateur

Hausse de l’intensité 
et de la durée d’utilisation

Bénéfice économique retiré
de l’isolement et intérêt 

à son maintien

Principe d’intensité. Privé de liens,
l’utilisateur passe davantage de temps en
ligne. Ses compétences relationnelles
s’atrophient, réduisant ses solutions de
repli en dehors de l’écran. 

Principe de captivité. Privé de liens, la
plateforme devient pour l’utilisateur son
principal réseau de sociabilité. Le coût
de départ de la plateforme devient déme-
surément élevé.  
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Premier principe du capitalisme de la soli-
tude : l’isolement social allonge la durée pendant
laquelle la plateforme exploite l’attention de l’uti-
lisateur.

L’isolement social élève le rendement
unitaire de l’attention de l’utilisateur

Si ce premier principe reflète les dynamiques à
l’œuvre en matière de durée de l’exploitation, un
autre mécanisme en élève le rendement : à temps
d’usage égal, l’attention de la personne isolée se vend
plus cher. Cette valeur unitaire s’accroît également
par deux canaux.

Il faut d’abord comprendre comment est déterminé
le prix de l’attention : sur les grands réseaux sociaux,
une impression n’a pas de tarif fixe. Son prix résulte
d’une enchère, qui se tient chaque fois qu’un utilisa-
teur s’apprête à voir une publicité. Pour chaque
emplacement publicitaire présenté à l’utilisateur,
l’algorithme classe les annonces candidates des
annonceurs et retient la plus adaptée1. Ce processus
se déroule sans que l’annonceur ne se sache enché-
risseur (il s’est contenté de fixer un budget et de

choisir une audience, pour lequel la plateforme
s’engage sur une fourchette d’impressions). Le prix
d’une impression reflète donc combien d’annonceurs
veulent le même utilisateur, et jusqu’où ils sont prêts
à aller, dans la limite du paramétrage de la publicité
qu’ils ont promue. 

Or, le degré d’isolement d’un utilisateur paraît positi-
vement corrélé au degré d’intérêt qu’il suscite pour
l’annonceur, cela pour deux raisons. D’abord, la soli-
tude subjective nourrit le matérialisme et l’évasion
par la consommation2, qui favorisent à leur tour
l’achat impulsif. Ainsi, une personne isolée est répu-
tée réagir plus volontiers à une publicité. Cette sur-
réactivité attire davantage d’enchères, ce qui
augmente le prix unitaire de son attention (l’algo-
rithme, en cherchant la valeur la plus haute pour
chaque impression, valorise les profils les plus réac-
tifs, où les isolés figurent en bonne place). 

Ensuite, plus la personne isolée reste connectée, plus
elle livre de données sur ses préférences, et plus son
profilage se densifie. La précision du profilage rend
l’utilisateur reconnaissable par davantage d’annonceurs,
ce qui peut renforcer la concurrence que ces derniers
se livrent et dont dépend le prix de l’impression.
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1.  Voir, par exemple, l’explication donnée par Meta sur son site internet : www.facebook.com/business/help/163066663757985.
2.   Monica Mendini et Pia Furchheim, « Escaping loneliness through shopping: the role of materialism, impulse buying and escapism », Journal of

Consumer Marketing, vol. 42, n° 3, 2025, pp. 257-271. 

Isolement de l’utilisateur

Plus d’annonceurs se 
disputent l’audience 

La valeur unitaire 
de l’attention vendue 

augmente

Canal affectif. La solitude émotionnelle
nourrit le matérialisme et le désir de
consommation par besoin d’évasion. Les
personnes isolées constituent une audience
de premier choix pour les annonceurs. 

Canal informationnel.La personne iso-
lée produit, en raison de son temps
d’usage, davantage de données. La densité
de son ciblage attire une plus grande
diversité d’annonceurs. 
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Deuxième principe du capitalisme de la
solitude : l’isolement social élève le rendement
unitaire de l’attention de l’utilisateur. 

Ces deux principes nous montrent comment, dans le
walled garden, c’est-à-dire dans l’écosystème fermé
d’une plateforme gérant elle-même la distribution des
données qu’elle collecte, la solitude constitue un fonds
de commerce. Ils dessinent une exploitation capitaliste
de la solitude, entendue comme un système écono-
mique dont les modalités de production et de consom-
mation produisent et entretiennent la solitude. 

L’isolement social élargit le champ des
services numériques pouvant être vendus
à l’utilisateur contre la solitude

Mais les plateformes du numérique ne se contentent
pas de produire l’isolement : elles voient prospérer,
dans leur sillage, un marché de remèdes qu’elles ont
contribué à rendre nécessaire. Ce marché de la soli-
tude est désigné, par certains médias de langue
anglaise, sous le terme de loneliness economy1. Si la
technique marketing qui consiste à cibler certains
messages publicitaires dans des moments de moro-
sité ou d’absence de connexions sociales du consom-
mateur n’est pas nouvelle, nous assistons, depuis
quelques années, au développement de services et
d’outils spécifiquement destinés à fournir ou à se
substituer aux relations amicales et sociales. 

Nous pouvons, en ce sens, penser aux applications
de rencontres amoureuses ou amicales. Leur nombre
augmente à mesure que progresse le sentiment de
solitude dans la société. Mais leur existence même
soulève un paradoxe fondamental : pour prospérer,
elles n’ont pas intérêt à mettre fin à la solitude contre
laquelle elles prétendent lutter. Les solutions qu’elles
proposent doivent être sous-optimales, leur efficacité
entraînant à l’inverse leur désinstallation. Ce para-
doxe se retrouve dans les griefs faits à ces outils, qui
poussent structurellement à l’insatisfaction. Nous
pensons notamment aux reproches adressés aux

États-Unis contre l’entreprise Match Group (proprié-
taire notamment de OkCupid, Tinder ou Hinge),
accusée par des internautes de concevoir ses appli-
cations pour rendre les utilisateurs dépendants plutôt
que pour les aider à former une relation durable2.
Tout le marketing de ces plateformes repose d’ailleurs
sur une mystification du lien, exhibant des sociabili-
tés hypertrophiées, qui, selon un mécanisme désor-
mais connu, accroissent la solitude subjective de qui
les contemple.

Le même raisonnement trouve à s’appliquer à l’en-
droit des applications de rencontres amicales, sou-
vent apparues à la faveur de la pandémie de
coronavirus, et en croissance continue depuis lors.
Elles s’appellent Timeleft, Knockk, Smatchy, ou
encore Bumble for Friends. Pour des abonnements
allant de 10 à 70 euros par mois, elles proposent de
dîner, de sortir ou de courir avec des inconnus. Là
encore, l’utilisateur peut légitimement exprimer des
doutes sur leur capacité à réellement lutter contre la
solitude. 

L’un des ressorts du maintien dans la solitude orga-
nisée par ces plateformes tient notamment au fait
qu’elles font se rencontrer des personnes dont les
centres d’intérêt et les niveaux sociologiques sont
proches ; la logique d’appariement à laquelle elles
procèdent repose sur une conception de l’amitié
comme similarité (tout comme les applications de
rencontres amoureuses tentent de faire matcher des
profils similaires). Or, des relations homogènes sem-
blent plutôt de nature à entretenir la compétition et
la comparaison sociales entre les individus. Si l’amitié
est, comme l’écrit Aristote dans L’éthique à Nico-
maque, le fruit de la philia, c’est-à-dire d’un intérêt
extrême pour la singularité de l’autre, elle suppose la
confrontation de deux altérités que ne permettent pas
la plupart des applications de rencontres amicales. 

On observe d’ailleurs une tendance à la communau-
tarisation des rencontres en ligne : en France, un
chrétien peut rencontrer d’autres chrétiens sur Heavn,
un musulman peut passer son temps sur Mektoube,
un végétarien sur Veggly3… Une plateforme qui
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1.  Voir par exemple : Sam Goldstein, « Welcome to the Loneliness Economy », Psychology Today, 10 octobre 2025. 
2.  Loïc Pialat, « Tinder, jugée trop addictive, est poursuivie en justice par six Américains », France Info, 26 février 2024.  
3.  Paul Klotz, « Ces applications de rencontres amicales qui alimentent le capitalisme de la solitude », Libération, 23 janvier 2026. 
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permettrait à des profils diamétralement opposés de
se rencontrer marcherait probablement mal, car elle
augmenterait le coût psychologique de la rencontre
pour l’utilisateur.

Troisième principe du capitalisme de la
solitude : l’isolement social élargit le champ des
services numériques pouvant être vendus à l’utili-
sateur contre la solitude, lesquels ont intérêt à
entretenir des solutions sous-optimales. 

Le développement des 
compagnons IA, l’ultime étape
du capitalisme de la solitude 

Jusqu’ici, nous nous sommes concentrés sur la ma-
nière dont les plateformes numériques tradition-
nelles, via le modèle de l’économie de l’attention,
pouvaient organiser la solitude et avaient intérêt à son
maintien. Le marché des compagnons IA (agents
conversationnels généraux et agents spécifiquement
dédiés à la création et à l’entretien de relations affec-
tives), en pleine expansion, ne répond pas exacte-
ment aux caractéristiques du marché biface, mais
constitue le stade ultime du capitalisme de la soli-
tude. Or, 95 % des Français de 18-25 ans utilisent
l’IA générative en 2026, et 70 % quotidiennement1. 

Dans sa version actuelle, à l’inverse des plateformes
numériques, l’économie de la relation numérique
(c’est ainsi que nous nommerons l’économie des
relations affectives entre l’être humain et l’IA, dans
le sillage de l’économie de l’attention) n’a pas besoin
d’attirer des annonceurs pour se financer. Ses
ressources reposent directement sur la vente d’abon-
nements, mais, surtout, sur la captation de données.
Ces données permettent d’améliorer les modèles d’IA
successifs et d’accroître la dépendance de l’utilisateur
à l’outil qu’il utilise. 

En effet, plus le compagnon IA accumule de don-
nées relatives à son utilisateur, plus il est en capacité

de simuler des réponses se rattachant à son profil
affectif, aux blessures et aux habitudes qu’il a expri-
mées. En outre, l’accumulation de données person-
nelles rend le coût de sortie du service plus élevé
pour l’utilisateur, qui ne peut pas transférer aisément
la mémoire de son compagnon IA vers un compa-
gnon artificiel concurrent. Les IA conversationnelles
constituent la forme la plus aboutie des techniques
d’enfermement propriétaire (lock-in), terme désigné
pour qualifier une situation où un client se retrouve
dépendant d’un seul fournisseur pour un produit ou
un service technologique, puisque cet enfermement
ne repose pas sur des critères fonctionnels et tech-
niques, mais sur un lien affectif savamment construit.
Enfin, si le modèle par abonnement domine aujour-
d’hui le marché des compagnons IA, rien n’interdit la
structuration future de ce secteur sur un modèle
biface, et donc la monétisation des données person-
nelles des utilisateurs.

Ces considérations nous amènent à dresser, pour
les compagnons IA, les mêmes conclusions que
celles qui s’appliquent aux réseaux sociaux : un com-
pagnon IA a intérêt à la maximisation de la produc-
tion de données personnelles par l’utilisateur ; et,
pour maximiser cette production, deux ressorts
idéaux apparaissent favorables à l’apparition de la
solitude et à son exploitation : l’augmentation du
temps d’usage et l’augmentation de l’enfermement
émotionnel. On ne produit jamais davantage de
données personnelles que lorsque l’on se confie à un
compagnon IA par manque de relations extérieures
suffisantes et de confiance. 

Chacun des trois principes du capitalisme de la soli-
tude que nous venons d’énoncer résonne avec plus
de force encore lorsqu’il est transposé dans l’écono-
mie de la relation numérique. Et ce constat prend
d’autant plus de sens que des liens étroits existent
entre les grandes plateformes du numérique et les
agents conversationnels IA : par exemple, Grok est
hébergé par X (anciennement Twitter), Google a payé
2,7 milliards de dollars pour obtenir une licence sur
l’usage de Character AI2, Meta développe son propre
agent conversationnel…
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1.  Born AI 2026, Heaven, 2 juillet 2026. 
2.   Cet agent conversationnel permet aux utilisateurs de concevoir des personnages virtuels et d’interagir avec eux au travers de discussions.
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Nous disions, d’abord, que les plateformes du numé-
rique avaient intérêt à l’isolement social, car ce der-
nier allonge la durée pendant laquelle la plateforme
exploite l’attention de l’utilisateur. De la même
manière, les compagnons IA ont intérêt à la solitude
de leurs utilisateurs, car ils constituent une solution
de repli de premier choix pour les personnes isolées
(nettement plus puissante que les réseaux sociaux) :
une étude réalisée en 2025 sur ChatGPT et co-financée
par OpenAI a ainsi montré que ce sont les utilisa-
teurs déjà socialement vulnérables, lesquels ont une
forte tendance à l’attachement et à l’évitement émo-
tionnel, qui s’engagent le plus intensément dans des
relations avec des compagnons IA. Cette même
étude confirme également que ces utilisateurs en
retirent la solitude la plus accrue1, confirmant l’exis-
tence d’une boucle de rétroaction délétère. 

La logique économique des compagnons IA épouse
ainsi la fragilité affective de l’utilisateur : ils captent
le plus de données là où le besoin de lien est le plus
criant. Chaque fois que l’utilisateur a la perception
d’une relation réciproque et égalitaire avec un agent
conversationnel, l’agent exploite en réalité le besoin
de sociabilité et le monétise indirectement. Cette
exploitation de la fragilité affective peut conduire à
des drames qui, malheureusement, sont voués à se
multiplier : aux États-Unis, une adolescente de 13 ans
s’est, par exemple, donné la mort après être devenue
dépendante de l’application Character AI. Pensant
simplement discuter avec des personnages fictifs
pour tromper sa solitude, elle s’est retrouvée enfer-
mée dans des conversations intimes et sexuellement
explicites générées par les algorithmes ; bien qu’elle
ait alerté le chatbot à 55 reprises sur ses pensées sui-
cidaires, la plateforme n’a pas réagi pour la protéger2.

En outre, s’il souhaite échapper à la dépendance ins-
tituée par le compagnon IA contre son gré, l’utilisa-
teur doit parvenir à s’acquitter du coût psychologique

d’un affranchissement à ce soutien affectif. Or, toutes
les données conservées par le compagnon IA en
mémoire plaident pour que l’utilisateur maintienne
son usage intensif du compagnon. Pire, lorsqu’il tente
définitivement de rompre avec, des techniques
manipulatoires lui sont opposées : une étude réalisée
sur les six applications de compagnons IA les plus
téléchargées3 montre que 37,4 % des réponses au
message d’adieu de l’utilisateur comportent au moins
une tactique de manipulation émotionnelle. D’après
les chercheurs ayant réalisé ces calculs, les tactiques
de manipulation peuvent apparaître après un simple
échange de quatre messages, ce qui indique qu’elles
relèvent du comportement par défaut de l’application
et non d’un lien construit sur la durée4.

Au terme de notre deuxième principe, l’isolement
social élève le rendement unitaire de l’attention de
l’utilisateur. Là encore, le même raisonnement est
applicable aux compagnons IA : à temps d’usage égal,
toutes les interactions ne produisent pas la même
valeur. La personne isolée ne se confie pas seulement
plus longtemps ; elle livre, à chaque échange, une
matière affective d’une richesse supérieure et des
données potentiellement plus précieuses. Il est, en
effet, démontré que l’auto-divulgation de soi, c’est-à-
dire le partage d’informations, de pensées et d’émo-
tions personnelles, culmine précisément dans les
conversations à caractère intime, registre vers lequel
l’utilisateur esseulé se tourne spontanément5. Or
cette densité informationnelle commande directe-
ment la valeur du service : plus les données livrées
sont intimes, plus le modèle affine sa simulation du
profil affectif de l’utilisateur, et plus le verrou émo-
tionnel se resserre. En somme, nous dirions que
le rendement de chaque minute d’épanchement
excède de loin celui d’une requête utilitaire. Et l’iso-
lement, qui pousse à l’épanchement, en est le pre-
mier moteur.
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1.   Cathy Mengying Fang, Auren R. Liu, Valdemar Danry, Eunhae Lee, Samantha W. T. Chan, Pat Pataranutaporn, Pattie Maes, Jason Phang, Michael
Lampe, Lama Ahmad et Sandhini Agarwal, « How AI and Human Behaviors Shape Psychosocial Effects of Extended Chatbot Use: A Longitudinal
Randomized Controlled Study », MIT Media Lab, 21 mars 2025.

2.   Sharin Alfonsi, Aliza Chasan, Ashely Velie et Eliza Costas, « A mom thought her daughter was texting friends before her suicide. It was un AI chatbot »,
CBS News, 8 janvier 2026. 

3.   L’étude inclut notamment les applications Replika et Character AI. 
4.  Julian De Freitas et al., Emotional Manipulation by AI Companions, Harvard Business School, 2025. 
5.   Cathy Mengying Fang et al., « How AI and Human Behaviors Shape Psychosocial Effects of Extended Chatbot Use: A Longitudinal Randomized

Controlled Study », op. cit., 2025. 
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Reste notre troisième principe : l’isolement social
élargit le champ des services numériques pouvant
être vendus à l’utilisateur. Transposé à l’économie de
la relation, il connaît son aboutissement. Là où l’éco-
nomie de l’attention ouvrait des marchés annexes
pouvant constituer des solutions aux problèmes
qu’elle avait causés, l’économie de la relation
fusionne, en un même produit, le problème et la
solution. Il génère de l’isolement au même rythme
qu’il génère une illusion de relation amicale ou amou-
reuse. Le manque suscité est aussitôt comblé par un
service équivalent. 

Une étude réalisée aux États-Unis en octobre 2025,
portant sur les usages des agents conversationnels par
la Gen Z, a ainsi montré que 32 % des jeunes adultes
américains utilisaient un agent conversationnel à des
fins de réassurance et de conseil quant à leur propre
vie ; 23 % utilisaient un agent conversationnel comme
un ami ; et, chiffre le plus sidérant, 10 % l’utilisaient
comme un amoureux1. En France, le Crédoc a
récemment montré que 7 % des moins de 40 ans uti-
lisaient un agent conversationnel comme relation
amoureuse ; un quart de l’ensemble des moins de
40 ans a, plus généralement, une relation émotion-
nelle avec une IA, pouvant inclure un lien amoureux,
un lien amical ou un lien de soutien psychologique2. 

Dans les prochaines années, nous devons nous atten-
dre à ce que la substitution des relations amicales
réelles par des relations artificielles soit le premier
moteur du capitalisme de la solitude. Avec des plate-
formes telles que Replika ou Character AI, nous
voyons apparaître des agents conversationnels
anthropomorphes, arborant des visages humains,
parlant avec des voix humaines de synthèse et capa-
bles de mimer jusqu’aux relations amoureuses les
plus intimes. Mais ces agents reposent aujourd’hui
sur une modalité de fonctionnement, le chatbot, qui
est également appelée à évoluer. De plus en plus, ces
derniers ont vocation à prendre place dans l’espace
physique et à s’intégrer sans obstacle dans le vécu
quotidien de l’être humain. Pensons, par exemple, au
collier Friend.com3. 

Le collier Friend est un pendentif dopé à l’IA que
l’utilisateur met autour de son cou et qui capte, conti-
nuellement, les discussions et les sons qui l’entou-
rent. À partir de cette somme de données, il converse
avec l’utilisateur pour que celui-ci se sente moins
seul. Initialement commercialisé aux États-Unis avec
un succès modeste, la start-up Friend a essayé, au
début de l’année 2026, de pénétrer le marché euro-
péen à grand renfort de publicités choquantes : dans
le métro parisien, des affiches promotionnelles affi-
chaient l’orbe blanche à côté de différentes phrases
telles que « Ça te dit de se balader le long de la Seine
ce soir ? » ou encore « Je regarderai tous les épisodes
avec toi ». Le produit, vendu pour 129 dollars, a
finalement été rapidement retiré du marché euro-
péen, en raison de sa non-conformité avec le règle-
ment européen sur la protection des données. 

Il n’en demeure pas moins qu’il signe un infléchisse-
ment anthropologique : quantité de relations hu-
maines autrefois banales et accessibles à tous entrent
désormais dans le champ du marché, et leur carac-
tère réel ou virtuel semble de plus en plus indifférent. 

Quatrième principe du capitalisme de la
solitude : les agents conversationnels reprennent
et amplifient les dynamiques du capitalisme de la
solitude. 

Au terme de notre raisonnement, nous pouvons donc
définir le capitalisme de la solitude comme un régime
économique dans lequel l’isolement social, partielle-
ment produit par le capitalisme numérique, devient
une ressource recherchée et exploitée : il allonge la
durée d’exploitation de l’utilisateur, élève le rende-
ment de chaque interaction et élargit le champ des
services vendables. De simple externalité, l’isolement
se mue ainsi en condition de prospérité, que les pla-
teformes ont intérêt à entretenir. Ce régime repose
sur trois mécanismes cumulatifs, démultipliés dans
le cadre de l’économie de la relation. 

1.   Benjamin Lira, Dunigan Folk, Lyle Ungar et Angela L. Duckworth, « How Gen Z Is Using AI », Harvard Business Impact, 26 février 2026.
2.   Sandra Hoibian, « L’IA émotionnelle, un ami qui vous veut du bien ? », Consommation et modes de vie, Crédoc, n° 359, juin 2026. Données

issues de l’enquête « Conditions de vie et aspirations » (janvier 2026) et du « Baromètre du numérique 2026 ».
3.   Paul Klotz, « L’application Friend et son collier servant d’ami virtuel : un enfermement perpétuel dans la solitude », Le Figaro, 4 février 2026. 
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Ce capitalisme de la solitude soulève des implica-
tions philosophiques nouvelles. Si nous vivons dans
un régime économique au sein duquel le maintien
dans la solitude constitue un objectif économique
organisé, il appartient aux responsables politiques d’y
fournir une réponse. 

De la légitimité à lutter contre
le capitalisme de la solitude 

La puissance publique ne saurait rester inactive dans
ce qui prend, outre la forme d’un scandale moral et
d’un danger sanitaire, les caractéristiques d’une
défaillance de marché : d’une part, les plateformes
du numérique et les compagnons IA s’enrichiraient
en générant de l’isolement social, tandis que, d’autre
part, la collectivité publique aurait à supporter les
frais de cette immense externalité négative. 

D’abord, les économies de l’attention et de la relation
produisent une dégradation des capacités cognitives
des utilisateurs. D’une part, les interruptions d’atten-
tion fréquentes qu’elles génèrent contribuent à la
dégradation de la concentration et à « une moindre
rapidité dans l’exécution des tâches1 ». D’autre part,
plusieurs analyses suggèrent que les écrans ont un
effet délétère sur les capacités mémorielles et langa-
gières des enfants. Enfin, l’économie de l’attention
contribue à la dégradation de la santé mentale : le
ministère de l’Économie et des Finances estime que

l’utilisation du smartphone augmenterait la préva-
lence des troubles de l’humeur de 28 % à l’échelle de
la société2. Dans le même sens, une étude réalisée
en 2018 aux États-Unis sur plus de 40 000 enfants
âgés de 2 à 17 ans a montré qu’au-delà d’une heure
d’écran par jour, chaque heure supplémentaire était
associée à une moindre curiosité, une moindre maî-
trise de soi, une moindre capacité à se faire des amis
ou à finir des tâches. En bref, un usage, même
modéré, est associé à une diminution du bien-être
psychologique de l’utilisateur3. 

En outre, les mécanismes addictogènes des plate-
formes peuvent dégrader la productivité générale de
la société. L’attention qu’elles monétisent étant uni-
voque et finie, chaque nouvelle captation entraîne
symétriquement l’éviction d’un autre usage et génère
des pertes de productivité pour l’économie tout
entière, en déplaçant le temps des travailleurs vers le
scroll. D’après certaines études économiques relayées
par la Direction générale du Trésor, « les salariés
pourraient passer entre 20 minutes et 2 heures et
demie de leur journée de travail à consulter leur
smartphone pour des raisons non liées à leur activité
professionnelle4 ». 

Sur le plan de la solitude générée et entretenue stricto
sensu, les conséquences sont pires encore. Nous l’avons
déjà esquissé : la solitude coûte immensément cher à
la société en pertes de productivité et en dépenses de
santé physique et mentale. L’isolement « accroît le
risque de dépression et d’anxiété, affecte la qualité
du sommeil et peut mener à des conduites autodes-
tructrices (addictions, comportements alimentaires
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1.  Solal Chardon-Boucaud, « L’économie de l’attention à l’ère du numérique », Trésor-Éco, n° 369, Direction générale du Trésor, septembre 2025. 
2. Ibid. 
3.   Jean M. Twenge et W. Keith Campbell, « Associations between screen time and lower psychological well-being among children and adolescents:

Evidence from a population-based study », Preventive Medicine Reports, vol. 12, décembre 2018, pp. 271-283.
4.  Solal Chardon-Boucaud, « L’économie de l’attention à l’ère du numérique », art. cité, 2025.
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pathologiques…) » ; il « s’accompagne aussi d’un
risque accru de suicide, de déclin cognitif, de
démence et affaiblit l’estime de soi, induisant des
perceptions biaisées (hostilité, pessimisme…) dégra-
dant les relations sociales »1 restantes. Une étude
récente a ainsi montré qu’une personne isolée voyait
ses dépenses de santé en médecine générale aug-
menter en moyenne de 0,5 %, et celles en santé men-
tale de 11,1 % par rapport à une personne entourée2.
De même, l’Organisation mondiale de la santé
(OMS) rappelle que la solitude augmente le non-
recours aux droits et complexifie la sortie du chô-
mage3. Notons également que la solitude perpétue
et renforce les inégalités sociales : 49 % des Euro-
péens appartenant au décile des revenus le plus bas
déclarent s’être sentis seuls au cours des sept derniers
jours, contre seulement 15 % de ceux appartenant au
décile le plus haut4. 

On pourrait nous opposer que la puissance publique
n’a pas à interférer dans la structuration des relations
sociales des citoyens. Cette position, de prime abord
justifiable par une vision libérale de l’action publique,
serait tout aussitôt contredite par la logique même
du libéralisme5 : la solitude est un déséquilibre du
marché. Ses profits sont privés tandis que ses pertes
sont socialisées. En ce sens, qu’importe le point de
vue duquel se place le décideur politique, qu’il veuille
revaloriser la santé et le bonheur humains ou renfor-
cer l’efficacité de l’économie par le développement
du capital humain des citoyens, la préservation de
leurs capacités cognitives et la lutte contre les pertes
de productivité, il a intérêt à mettre fin au capitalisme
de la solitude. 

Capitalisme de la solitude 
et sociétés totalitaires : 
les leçons d’Hannah Arendt 

L’intérêt d’une lutte contre le capitalisme de la soli-
tude tient également à des considérations de plus
long terme. Quel modèle de société voulons-nous ?
Un tissu social dont les mailles sont inexorablement
vouées à se distendre amène au pire. Dans la réédi-
tion de sa grande œuvre, Les origines du totali-
tarisme6, Hannah Arendt décrit des sociétés où
l’isolement social a prospéré ; elle montre que, dans
ces situations, les citoyens désespérés ont recours aux
dirigeants les plus autoritaires, qui, par la force de
leurs discours et de leurs actes, proposent un contre-
modèle à l’atomisation. Plus précisément, chez
Arendt, ce n’est pas l’isolement objectif qui est à l’ori-
gine du totalitarisme, mais la désolation. Tandis que
le tyran classique isole ses concitoyens pour brider
leurs capacités de résistance et disposer de marges
d’action supplémentaires, le dirigeant totalitaire
étend ce déchirement aux représentations mentales
du citoyen. Il cherche à rompre avec la solitude
vertueuse dont nous parlions au début de notre
rapport, celle qui préside au libre arbitre et au dialogue
intérieur de l’individu, pour le priver de tout secours. 

Cette désolation, que nous pourrions métaphorique-
ment désigner comme un silence absolu à l’intérieur
de soi et dans les rapports avec le monde extérieur,
résulte de la destruction des structures qui nourris-
sent l’esprit du citoyen : ainsi des corps intermé-
diaires, des liens familiaux ou des amitiés. Ces
repères positionnent spirituellement et socialement
l’être humain ; ils lui donnent une unicité. Les faire
disparaître, c’est le rendre interchangeable, dépourvu
de position sociale stable et de communauté
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1.  Paul Klotz, Le capitalisme de la solitude à l’assaut des liens humains, Fondation Jean-Jaurès, 29 août 2025. 
2.   Rachelle Meisters, Daan Westra, Polina Putrik, Hans Bosma, Dirk Ruwaard et Maria Jansen, « Does Loneliness Have a Cost? A Population-Wide

Study of the Association Between Loneliness and Healthcare Expenditure », International Journal of Public Health, vol. 66, 2 février 2021.
3.  « Social connection linked to improved health and reduced risk of early death », Organisation mondiale de la santé, 30 juin 2025.
4.   Arran J. Davis, Emma Cohen et Daniel Nettle, « Associations amongst poverty, loneliness, and a defensive symptom cluster characterised by pain,

fatigue, and low mood », Public Health, vol. 242, mai 2025, pp. 272-277.
5.   Voir les fonctions de l’État théorisées par Richard Musgrave dans sa Theory of Public Finance (1959), incluant la correction des défaillances de

marché. 
6.  Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972.
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d’appartenance. Cette masse d’individus désolés
constitue le terreau du mouvement totalitaire. Pour-
quoi ? Parce que le mouvement totalitaire offre au
citoyen une appartenance fictive de substitution ;
l’idéologie totalitaire, cohérente, fermée, fonction-
nant indépendamment de toute tentative de remise
en cause germe sur la désolation des masses. Par
exemple, la génération d’Allemands de la première
moitié du XXe siècle s’est trouvée dans une situation
de désolation après avoir connu, successivement,
l’expérience déshumanisante du front, les consé-
quences du traité de Versailles, l’hyperinflation et le
chômage de masse résultant de la crise de 1929. Le
mouvement nazi a exploité cette désolation en pro-
posant une idéologie répondant, point par point, à ce
que la désolation désagrégeait (les liens sociaux forts,
le sentiment d’appartenance à une communauté,
la capacité à se projeter socialement…) sans pour
autant rétablir un contenu moral qui pourrait le
remettre en cause (l’autonomie de la volonté, la
nuance dans le jugement, la croyance en l’égalité…).
Puis, après s’être développé grâce à elle, le totalita-
risme perpétue la désolation en privant durablement
les individus de leur souveraineté intérieure : il produit
des jugements stéréotypés et coercitifs et tente d’abolir
tous les contre-récits par une entreprise de terreur. 

Si nous consacrons ces lignes à la désolation arend-
tienne, c’est que l’isolement social résultant du capi-
talisme numérique nous semble mécaniquement
proche. Les plateformes du numérique comme les
compagnons IA produisent et exploitent une solitude
abrutissante dans laquelle les capacités attention-
nelles, mémorielles et langagières de l’individu s’éro-
dent. Ils produisent une solitude menaçante, dans
laquelle les fragilités psychiques dominent et où les
questionnements moraux profonds trouvent des
réponses simplistes, centrées sur le soutien psycho-
logique immédiat. Ils produisent, enfin, une solitude
inexorable, puisqu’ils enferment l’utilisateur dans
des impressions homogènes : un usage intensif des
réseaux sociaux, comme des compagnons IA, s’op-
pose à l’expérience de l’altérité. Nous l’avons vu : la
logique de la maximisation du temps d’usage suppose

d’appuyer sur les fragilités affectives de l’individu, de
l’enfermer dans ses préférences et de conforter ses
besoins. 

Ces formes de solitude convergent vers la notion
de désolation : affaibli en lui-même, soucieux de
satisfactions immédiates, incapable d’accorder sa
confiance aux autres, l’individu perd sa capacité aux
relations sociales comme au dialogue intérieur. Est-
ce à dire que le capitalisme de la solitude annonce
un régime totalitaire ? Non, mais il fragilise la société
tout entière et contribue, parmi d’autres facteurs, à
abaisser le seuil de tolérance des populations à l’égard
des formes de pouvoir les plus autoritaires ; il les rend
perméables aux discours simplistes charriés sur les
plateformes, contribue à faire des contenus d’une
bulle de filtre des vérités intangibles, et érode la
capacité de résistance des citoyens en bridant la
formation de groupes d’intérêts structurés par des
liens sociaux. Ce constat devrait d’autant plus nous
faire réfléchir que l’écosystème technologique qui se
nourrit du capitalisme de la solitude voit émerger, aux
États-Unis, un courant réactionnaire sceptique à
l’égard de la démocratie, érigeant l’efficacité techno-
logique en principe de puissance absolu1.

Que faire ?

Pour mettre fin au capitalisme de la solitude, il faut
mettre fin à la course au profit des grandes plate-
formes du numérique et des fabricants d’agents
conversationnels. La recherche du gain économique
pousse à la recherche de la maximisation du temps
d’usage et, nécessairement, à l’exploitation de la soli-
tude. Il faut donc réguler les mécaniques du capita-
lisme numérique, au premier rang desquelles figure
la production d’algorithmes addictifs. 

Une proposition de la commission française sur la
surexposition des enfants aux écrans a, en ce sens,
retenu notre attention : « inverser la charge de la
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1.   Dans cette veine, les vingt-deux thèses de Palantir posent que le hard power « reposera sur les logiciels » (thèse IV) et que la bureaucratie publique,
trop coûteuse pour survivre à l’épreuve du marché, doit céder la place (thèse VIII) : la souveraineté s’y trouve subordonnée à une infrastructure
technologique privée, soustraite au contrôle démocratique. 
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preuve pour lutter contre les conceptions et les algo-
rithmes délétères des services numériques et se doter
de capacités d’audits réguliers indépendants ». Fai-
sant le constat des effets délétères du design addictif
des plateformes, notamment sur les capacités cogni-
tives des enfants, cet ensemble d’experts a proposé
de faire reposer sur les plateformes de l’économie de
l’attention la charge de la preuve que le design de
leurs services n’entraîne pas d’effets dangereux
pour la santé humaine physique et mentale. Cette
approche s’inspire des réglementations de l’industrie
pharmaceutique, un laboratoire devant prouver que
le médicament qu’il souhaite mettre sur le marché
est sans danger. Le fait d’inverser ainsi la charge de
la preuve rompt avec le paradigme traditionnel de la
régulation, dans lequel la puissance publique court
après l’innovation technologique et peine à l’encadrer,
au profit d’une internalisation, dès le stade du déve-
loppement technologique, de limites intangibles. Le
Digital Services Act constitue en outre un premier pas
vers ce type d’approche, puisqu’il oblige les très
grandes plateformes à mesurer les risques qu’impli-
quent certaines de leurs technologies. 

Suivant cette proposition que nous reformulons, la
mise sur le marché des paramètres d’utilisation des
plateformes devrait être validée par une autorité
indépendante, au terme d’une confrontation entre les
preuves apportées par les acteurs privés et les don-
nées scientifiques existantes. Si, dans le rapport de
la commission sur la surexposition aux écrans, la
proposition ne trouve à s’appliquer qu’à l’économie
de l’attention, elle nous paraît devoir être élargie à
l’économie de la relation. La même autorité indépen-
dante pourrait exiger, avant la mise sur le marché
d’agents conversationnels généraux, que les entre-
prises qui les développent démontrent que ces der-
niers n’emportent pas de risque pour la santé mentale
des  personnes qui les utilisent. Notons que l’IA Act
européen, qui constitue le premier cadre juridique
pour la régulation de l’IA dans l’Union européenne,
ne retient pas cette méthode : il classe les IA en
fonction de leurs niveaux de risques, en proposant
une réglementation adaptée à chaque niveau. Mais
l’encadrement qu’il propose est déterminé au regard

de la fonctionnalité de l’IA réglementée. Les compa-
gnons IA généraux, accessibles à tous publics et
considérés sans danger, échappent donc à la plupart
des obligations. 

L’inversion rappellerait qu’une innovation ne tire pas
sa légitimité de sa seule nouveauté, mais de sa
conformité au contrat social qui la rend admissible.
Une activité dont les coûts sont socialisés doit répon-
dre de ces charges. L’innovation qui produit et
exploite l’isolement n’échappe pas à cette règle du
seul fait qu’elle est technologique, n’en déplaise aux
tenants de l’accélérationnisme technologique. Il ne
s’agit donc pas de freiner l’innovation (et de confirmer
ainsi le reproche connu selon lequel l’Amérique
innove et l’Europe régule), mais de conditionner la
mise sur le marché à la preuve d’un certain seuil
d’innocuité. L’innovation, loin de se trouver bridée,
se trouve ainsi canalisée : elle exclut les seules
conceptions dont la nocivité est établie, comme
l’industrie pharmaceutique exclut les molécules dan-
gereuses sans pour autant tarir ses recherches. 

Première proposition : pour chaque nouvelle
mise sur le marché d’un service de l’écono-
mie de l’attention ou de la relation, exiger
du développeur qu’il apporte la preuve de
l’absence de nocivité de son service sur la
santé physique et mentale de l’utilisateur. 

Dans la droite lignée de notre première proposition,
nous proposons d’instaurer un moratoire sur l’utilisa-
tion des compagnons IA par les mineurs de moins de
16 ans. Ce moratoire, au cours duquel l’usage des
compagnons IA serait interdit pour ce type de public,
obéit au principe de précaution. Le principe de
précaution, principe éprouvé en droit de l’environne-
ment et en santé publique, est « une approche de la
gestion du risque qui prévoit que si une politique ou
une mesure présente un risque potentiel pour la
population ou l’environnement et qu’il n’existe pas de
consensus scientifique sur la question, cette politique
ou cette mesure ne devrait pas être poursuivie1 ».
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1.  « Principe de précaution », site de l’Union européenne. 
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Ce moratoire devrait permettre aux autorités
publiques d’établir un état des lieux exhaustif des
risques qu’emporte l’usage intensif des compagnons
IA sur la santé mentale et les capacités cognitives des
plus jeunes. Seraient donc interdits les agents conver-
sationnels généraux, à l’image de ChatGPT, ou
Gemini pour cette tranche d’âge, ainsi que les appli-
cations de compagnonnage, tels que Character AI ou
Replika. 

Les débats sur l’interdiction des réseaux sociaux,
en France comme en Australie, ont montré ce fait
cruel : avant la prise de conscience publique des effets
délétères des plateformes sur l’état psychologique
des jeunes esprits en formation, il a fallu attendre
vingt ans. À la vitesse où les agents conversationnels
charrient des bouleversements, attendre à nouveau
vingt ans avant d’en réglementer l’usage est un luxe
que nous ne pouvons pas nous permettre. Comme le
souligne elle-même la présidente d’Anthropic,
Daniela Amodei, dans une interview donnée au jour-
nal Le Monde : « Le cas des réseaux sociaux est une
mise en garde, car un groupe d’entreprises ont sur-
optimisé leur modèle au profit d’intérêts purement
financiers. Je ne pense pas qu’elles aient délibéré-
ment cherché à provoquer une crise de la santé men-
tale chez les adolescents ou des troubles du
comportement alimentaire chez les jeunes filles, mais
elles ont mis en place des incitations qui ont fait que
cela s’est produit. C’est donc compréhensible que le
public demande : “Pourquoi en irait-il autrement avec
l’IA ?” Il nous incombe donc de rendre des comptes,
il doit y avoir une forme de responsabilité pour les
entreprises d’IA1. »

Deuxième proposition : instaurer un mora-
toire interdisant l’usage des agents conver-
sationnels aux moins de 16 ans. 

Voici pour les propositions les plus immédiatement
applicables. Deux séries de mesures demeurent en

outre nécessaires. D’une part, si l’État est légitime à
agir contre l’externalité négative que constitue la
monétisation de la solitude par les acteurs du capita-
lisme numérique, il est également responsable de la
cohésion sociale et du niveau de solidarité au sein de
la société qu’il administre. C’est la raison pour
laquelle il lui faut envisager des manières de lutter
contre l’épidémie de solitude, et proposer de nou-
velles instances de socialisation permettant de réta-
blir des liens sociaux entre les citoyens. Cette tâche
est probablement la plus ardue, car elle suppose de
restaurer la confiance de chaque individu en l’autre,
en la puissance publique et en l’avenir. Nous ne
prétendons pas lui trouver une solution évidente.
Nous formulons toutefois une proposition : établir un
service public du bénévolat et de l’engagement asso-
ciatif. Le bénévolat et l’engagement associatif sont
des formes d’action désintéressées et collectives qui,
au service d’un but d’intérêt général, peuvent permet-
tre de nouer des liens entre des citoyens qui, en
temps normal, ne se seraient pas parlé. 

Ce service public suppose, d’une part, de renforcer
le financement des associations, au premier rang
desquelles celles qui ont précisément pour but de
lutter contre l’exclusion sociale. Mais il reposerait
également sur la mise en place d’un outil simple :
chaque collectivité publique aurait, en lien avec les
associations, l’obligation d’entretenir une base de
données des initiatives associatives et des demandes
de bénévolat formulées sur son territoire. À chaque
nouvelle démarche administrative du citoyen envers
l’une de ces collectivités, celui-ci pourrait se voir pro-
poser un court questionnaire lui demandant quelle
quantité de temps libre il pourrait consacrer à une
activité d’intérêt général, et lui proposant une activité
en conséquence, recensée sur la base de données
publiques. L’idée de cette proposition est de réduire
les freins psychologiques du citoyen à l’engagement
associatif, en lui proposant des tâches collectives
délimitées dans le temps et correspondant à ses com-
pétences2, et de faire revenir la production de lien
social dans le giron d’acteurs non lucratifs. 
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1.  « Daniela Amodei, présidente d’Anthropic : “Nous devons embrasser à la fois le côté positif et la part d’ombre de l’IA” », Le Monde, 2 juillet 2026. 
2.  Pour plus de détails sur cette proposition, voir : Paul Klotz, Soigner l’expérience sensible. Trente propositions pour les élections municipales de 2026,

Fondation Jean-Jaurès, janvier 2026. 
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Troisième proposition : imaginer un service
public du bénévolat et de l’engagement
associatif.

D’autre part, la puissance publique doit se doter
d’une véritable stratégie de protection du capital
émotionnel, relationnel et cognitif des individus. Ces
dimensions, reléguées au rang de préoccupations
secondaires dans le débat public, doivent être appré-
hendées comme relevant des intérêts vitaux des
nations. La temporalité démocratique s’oppose
souvent au temps long, et la protection de l’intégrité
de l’esprit humain apparaît à bien des égards comme
un objectif éthéré et lointain. Il est pourtant la condi-
tion de la survie de la société et du respect absolu de
la dignité humaine. 

Plusieurs auteurs ont récemment nourri le nouveau
sillon de pensée qui, à l’ère de l’IA et après le constat
des effets des écrans sur la psychologie humaine,
désire sanctuariser une sphère de libre arbitre et de
capacités cognitives inviolable en l’être humain.
Pensons, par exemple, au romancier français Abel
Quentin et à son essai Sanctuaires1, qui propose

l’établissement de lieux préservés d’interactions avec
l’IA ; pensons encore au philosophe suisse d’origine
hongroise Mark Hunyadi dont la Déclaration univer-
selle des droits de l’esprit humain2 propose de sacraliser
juridiquement les différentes fonctionnalités de
l’esprit humain, pour mieux lutter contre les tenta-
tives de substitution dont elles font l’objet. Nous nous
inscrivons résolument dans ce courant de pensée. 

La formalisation de la protection du capital émotion-
nel, relationnel et cognitif des individus comme un
intérêt fondamental des nations doit être une prio-
rité des prochaines échéances politiques. Elle doit
susciter un double mouvement de recherche scien-
tifique visant à objectiver les effets du capitalisme
numérique sur l’esprit humain et de protection
juridique de ce dernier. C’est, outre une condition
de liberté individuelle des citoyens, un impératif
d’émancipation. 

Quatrième proposition : faire entrer la
protection du capital émotionnel, relationnel
et cognitif des individus au rang des intérêts
fondamentaux de la nation. 

1.  Abel Quentin, Sanctuaires, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2026. 
2.  Mark Hunyadi, Déclaration universelle des droits de l’esprit humain : une proposition, Paris, PUF, 2024. 



Le capitalisme de la solitude désigne un régime
économique où l’isolement social cesse d’être une
externalité non intentionnelle de notre système de
production et de consommation, pour en devenir une
ressource à part entière. Trois mécanismes le consti-
tuent. L’isolement allonge la durée pendant laquelle
la plateforme exploite l’attention de l’utilisateur.
Il élève le rendement de chaque interaction. Il élargit
le champ des services vendables. L’économie de la
relation numérique, portée par les compagnons IA,
amplifie ces mécanismes en fusionnant dans un
même produit le manque et son remède.

Rien ne démontre que ce régime résulte d’une inten-
tion idéologique au sens strict ; tout, en revanche,
démontre qu’il est consubstantiel à la poursuite d’objec-
tifs économiques et que les plateformes ne peuvent le
nier. Les forces du marché orientent la profitabilité
vers la production et le maintien de l’isolement. La
solitude est exploitée parce qu’elle est rentable.

C’est dans ce scandale moral que s’insère le rôle de
la politique. Elle doit redéfinir, à chaque bouleverse-
ment du monde, les conditions du bonheur humain ;
or, l’isolement produit et exploité par le capitalisme
numérique est un tel bouleversement. 

Conclusion
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