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Il existe une beauté du langage juridique. Une possi-
bilité d’émerveillement devant la rigueur du droit et
l’efficacité de ses formules. Stendhal n’écrivait-il pas
lui-même à Balzac lire régulièrement « quelques
pages du Code civil1 » en composant La chartreuse
de Parme ? Par la conjonction d’une extrême conci-
sion et d’une portée sociétale majeure, le premier
article de la loi du 9 décembre 1905 concernant la
séparation des Églises et de l’État rappelle que les
rédacteurs de notre loi n’ont, lorsqu’ils sont bien
inspirés, rien à envier aux grands stylistes de notre
littérature. Alors, ne nous privons pas : « La Répu-
blique assure la liberté de conscience. Elle garantit
le libre exercice des cultes sous les seules restrictions
édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. » En
deux courtes phrases, voulues par Aristide Briand,
l’essentiel est dit sur la nature déterminante du texte
qui suit. En y ajoutant le début de l’article 2, « La
République ne subventionne ni ne reconnaît aucun
culte », les orientations majeures guidant la loi de
1905 sont posées : consécration de libertés fonda-
mentales, émancipation de l’État vis-à-vis de toute
organisation religieuse et de leurs dogmes, égalité
entre citoyens, quelles que soient leurs options spiri-
tuelles, possibilité pour la République d’intervenir
afin d’« assurer » le respect de ces principes face à

d’éventuelles pressions. Un talisman juridique,
composé de 44 articles dans sa version initiale, qui
célèbre cette année ses 120 ans. 

Dans une société désormais fortement sécularisée, il
nous est difficile de mesurer la portée de ce texte,
adopté après deux ans d’examen par une commission
de 33 députés. Au début de la discussion dans l’hémi-
cycle, le député Paul Deschanel parle lui-même
du « débat le plus grave que nos Assemblées aient
abordé depuis la Révolution2 ». Certes, « la grande
idée de l’État laïque », qui sera définie par Ferdinand
Buisson en 1911 comme « la délimitation profonde
entre le temporel et le spirituel3 », avait déjà fait son
chemin depuis la Révolution française à travers une
série de dispositions, que ce soit la première tentative
de séparation de 1795 ou les lois sur l’école des
années 1880. Mais si le texte ne contient paradoxa-
lement pas le mot « laïcité », il marque, comme le
rappelle l’historien Patrick Weil, la « rupture du
lien spirituel entre la République et la religion catho-
lique » et « assure l’égalité des citoyens devant un
État neutre, souverain et détaché de la religion »4. Ni
point de départ, ni terminus, la loi du 9 décembre
1905 est une étape incontournable de l’histoire de la
laïcité française. 

Introduction
– Hadrien Brachet

Journaliste politique au Point, expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

– Iannis Roder
Professeur d’histoire-géographie, directeur de l’Observatoire de l’éducation 

de la Fondation Jean-Jaurès, membre du Conseil des sages de la laïcité

Ils sont tous deux coordinateurs de cette étude.

1.  Laure Lassagne, « Ton du discours intérieur dans les romans de Stendhal », Recherches & Travaux, n°74, 2009. 
2.  « Annales de la chambre des députés », séance du 23 mars 1905. Disponible sur le site de l’Assemblée nationale. 
3. Ferdinand Buisson, Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Institut national de recherche pédagogique, 1911.
4.  Entretien réalisé le 1er novembre 2025, à lire dans cette étude.



Que vive la laïcité !

Nous avons donc souhaité saisir l’occasion de son
anniversaire pour proposer à une cinquantaine de
contributrices et contributeurs de plancher sur les
fondements de notre laïcité, sur son actualité ou,
pour quelques-uns, sur leur rapport avec ce principe
républicain. Conçu comme un grand meuble à
tiroirs, où chacun peut venir fouiller selon son intérêt,
cette étude mêle approches historiques et interroga-
tions contemporaines comme il entrecroise les
contributions d’universitaires, d’enseignants, de
politiques, de journalistes. Pour décloisonner l’ana-
lyse et varier les perspectives, les coordinateurs de
cette étude sont volontairement issus de professions
différentes. Un travail multidisciplinaire qui ne
prétend pas être exhaustif, mais qui, nous l’espérons,
permettra de faire progresser les réflexions et les dia-
logues, parfois houleux, que suscite la laïcité dans
notre débat public. Car force est de constater que,
depuis plusieurs décennies, ce principe, que l’on
croyait devenu consensuel, hormis quelques poches
de résistance au sein de mouvances traditionalistes,
fait de nouveau l’objet d’attaques régulières, notam-
ment de la part d’un islamisme en guerre contre la
liberté de conscience des individus, mais aussi
venant de nouvelles formes de religiosité. Sur la
scène publique, la laïcité est régulièrement évoquée,
à plus ou moins bon escient, lors de controverses
ardentes, que ce soit sur les tentatives de contourne-
ment de la loi de 2004, l’installation de crèches dans
les mairies, la participation d’élus à des cérémonies
religieuses ou même la mise en berne des drapeaux
lors de la mort du pape. Au sein de la classe politique,
celle-ci fait l’objet de confusions régulières, entre
instrumentalisation haineuse des uns et relativisme
coupable des autres. Un bruit ambiant, quasi assour-
dissant, qui empêche parfois, pour reprendre le chan-
teur Orelsan, d’en revenir aux « bases » : celles qui
consistent à rappeler que la laïcité est un principe
profondément humaniste, source de liberté et
protecteur de l’autonomie des individus. Un principe
tellement fondateur que Jaurès alla jusqu’à affirmer
dans son discours de Castres de 19041 que « laïcité
et démocratie sont deux termes identiques » au sens

où la démocratie « assure l’entière et nécessaire
liberté de toutes les consciences, de toutes les
croyances, de tous les cultes, mais ne fait d’aucun
dogme la règle et le fondement de la vie sociale ».

Soucieux de faciliter la lecture, nous avons organisé
ce meuble à tiroirs en six parties. Inévitablement, la
première en revient aux sources et décortique « l’his-
toire mouvementée » de la séparation des Églises et
de l’État, avant 1905 comme après. L’occasion de
rappeler qu’il n’est pas nouveau que la laïcité suscite
d’importantes controverses publiques. La deuxième
partie s’intéresse aux rapports entre la laïcité et
chacun des trois monothéismes, quand la suivante
s’interroge sur les implications philosophiques de la
laïcité, que ce soit sur l’émancipation des individus,
l’éducation, la conception de la religion ou les com-
bats féministes. La quatrième partie se consacre à la
façon dont la politique contemporaine se saisit de la
laïcité. C’est le moment de se pencher sur les frac-
tures qui traversent la gauche, l’instrumentalisation
de la laïcité par l’extrême droite ou les oscillations
laïques d’Emmanuel Macron. Plusieurs élus formulent
également des propositions de politique publique en
la matière. Avant-dernier arrêt, l’étude interroge les
déclinaisons possibles de la laïcité dans des objets
culturels comme le calendrier, la chanson ou les
médias. Enfin, la dernière partie explore l’actualité et
l’avenir de la laïcité, de sa perception dans l’opinion
aux combats persistants pour le droit à rire de tout,
en passant par son application à l’école ou dans le
monde du travail. Sans omettre un panorama des
différents pays européens en matière de laïcité. 

Nous avons également tenu à ce que certaines des
contributions soient des propositions de réponse à
des controverses, voire des préjugés, qui animent par-
fois les débats. Parmi elles, « La laïcité est-elle une
invention catholique ? », « Un principe juridique ou
une valeur philosophique ? », « Notre calendrier est-
il antilaïque ? » ou « La loi de 2004 est-elle héritière
de celle de 1905 ? ». À chacun, donc, de se saisir de
cette étude avec ses – fermes – convictions ou ses
– sincères – interrogations !

1.  Jean Jaurès, « Discours de Castres », 30 juillet 1904.
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« Une loi à vocation universelle »
– Entretien1 avec Patrick Weil

Directeur de recherche émérite au CNRS, membre de la commission Stasi en 2003, 
auteur notamment de De la laïcité en France2

1.  Propos recueillis par Hadrien Brachet.
2.  Patrick Weil, De la laïcité en France, Paris, Grasset, 2021.

Que représente la loi de 1905 dans l’histoire de
la laïcité ? Un tournant, un début, un aboutis-
sement ?

Cette loi est l’aboutissement du processus de sécu-
larisation entamé à la Révolution française. La liberté
d’opinion en matière religieuse est consacrée par la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen puis
concrétisée en 1791 par l’abolition dans le Code
pénal du délit de blasphème. Ceci consacre le droit
à l’irrespect, dans le cadre duquel les journalistes de
Charlie-Hebdo peuvent aujourd’hui caricaturer la
religion. Au cours du XIXe siècle, cette liberté a connu
des régressions avant d’être rétablie par la IIIe Répu-
blique. La Révolution a aussi instauré le mariage civil
et le droit au divorce, qui sera, lui aussi, suspendu.
Ensuite, pour ce qui est de l’organisation des cultes,
le Concordat signé par Napoléon affirme le lien
particulier de la France avec la religion catholique, il
est suivi par des accords sur l’organisation des cultes
israélites et protestants. Comme l’a très bien montré
ma collègue Rita Hermon-Belot, c’est le début de la
reconnaissance de la diversité religieuse. Il n’y a plus
seulement une religion reconnue.

À ce titre, en plus d’être un aboutissement, la loi de
1905 est une triple rupture. Le Concordat, traité
signé avec le Vatican, une puissance étrangère, est
rompu unilatéralement par une loi de la République,
qui affirme ainsi sa souveraineté sur l’organisation
de la liberté religieuse. Outre l’affirmation de la

liberté de conscience qui est absolue et du libre
exercice du culte, soumis à des dispositions d’ordre
public, la séparation entraîne la suppression des
soutiens financiers aux cultes et donc l’égalité entre
les croyants et les non-croyants, ces derniers cessant
de subventionner par leurs impôts les religions
reconnues. Elle marque enfin la rupture du lien spi-
rituel entre la République et la religion catholique.
L’État français se déclare non pas antireligieux, mais
areligieux.

Ce n’est aussi qu’un début si l’on se penche sur
les troubles survenus dans les années qui ont
suivi la loi.

Il y a une sorte de mythe selon lequel il y aurait eu
quelques affrontements en 1906 au moment où il a
fallu faire des inventaires des biens des Églises et
qu’ensuite tout cela se serait calmé. Ce n’est pas du
tout le cas ! Clemenceau et Briand, appelés ensem-
ble au pouvoir en 1906 pour tenter de sauver le pays
de la guerre civile, envisagent cette même année de
déchoir de leur nationalité les évêques de France
pour obéissance au pape, qui leur ordonnait de ne
pas entrer dans le cadre de la loi de 1905 et de tenir
leurs messes illégalement. Clemenceau et Briand
choisissent finalement de contourner la violence
papale, en libéralisant complètement le droit de
réunion. Ce nouveau droit permettra au curé de
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continuer à faire ses messes dans leurs Églises, en
toute légalité.   

Le pape n’en reste pas là. Aux rentrées scolaires de
1908 et 1909, il fait lire des appels des cardinaux et
évêques contre l’école publique, puis pour le boycott
de certains livres scolaires, mis à l’index. Certains
évêques et prêtres menacent en chaire de priver
les enfants allant à l’école publique de première
communion et leurs parents de confessions. Ces
menaces sont punissables par des dispositions du
Code pénal transféré dans la section police des cultes
de la loi de 1905. Les procureurs saisissent les juges
qui condamnent des centaines d’ecclésiastiques à des
amendes qui leur font perdre aussi leurs droits à pen-
sion acquis jusqu’en 1905. 

Ce climat de guerre civile post-1905 repré-
sente-t-il un échec pour la loi de séparation ?

Non, justement pas, puisque la loi de 1905 a fonc-
tionné : les évêques ou les curés menaçants ont été
sanctionnés jusqu’en 1914 avec les dispositions de la
police des cultes. Ensuite, pendant la guerre, c’est
l’union sacrée. Et le conflit avec le Vatican se résout
en 1924 par la signature des accords Poincaré-
Cerretti, qui autorisent la constitution d’associations
diocésaines conformes à la loi de 1905, mais organi-
sées sous le contrôle des évêques. L’Église catholique
se méfiait des dispositions du texte qui permettent à
chacun de créer très librement une association cul-
tuelle, malgré les garanties qui lui avaient été accor-
dées. Car, contrairement à ce que certains racontent,
le régime des cultes mis en place par la loi de 1905
ne favorise pas du tout une religion très centralisée
comme l’Église catholique : les associations cul-
tuelles sont constituées et gérées au niveau local par
des citoyens, et font l’objet d’une déclaration à la pré-
fecture. L’Église craignait donc d’être déstabilisée par
des catholiques dissidents organisés localement.
Mais la situation s’est apaisée. Le Conseil d’État a
continué à attribuer aux autorités officielles de
l’Église les lieux de culte, ce qui l’a rassurée. Initiale-
ment opposée à la séparation, l’Église a fini par s’y
rallier lors du concile de Vatican II en 1962. Ce fut
une formidable victoire pour la loi de 1905.

Peut-on qualifier la loi de 1905 de « libérale »
ou de loi de « tolérance » ? La version retenue
à l’issue des travaux parlementaires est-elle un
texte de « compromis » entre les parlementaires
les plus anticléricaux et les défenseurs de
l’Église catholique ?

C’est une loi de principe à vocation universelle.
Je rappelle que le législateur décide de l’appliquer à
l’Algérie où vivent alors 3 millions de musulmans,
même si son application y est cependant suspendue
par les gouvernements successifs jusqu’en 1962. Ce
texte organise la pratique des cultes dans le respect
de toutes les options spirituelles et de la liberté reli-
gieuse, dans le cadre des lois de la République. Le
texte est issu d’un travail parlementaire collectif tout
à fait remarquable. Il est voté par le Sénat dans les
mêmes termes que la Chambre, sans amendement,
ce qui est exceptionnel. Cette loi est extrêmement
bien construite, dans une logique juridique fine et
impeccable pour permettre à tous les citoyens,
quelles que soient leurs options spirituelles, de les
vivre en liberté et sans pressions.

Les articles 1 et 2 de la loi de 1905 sont régu-
lièrement évoqués, mais vous dénoncez l’oubli
par les responsables politiques actuels des arti-
cles 31 à 35. En quoi sont-ils essentiels ?

Oui, car les articles 31 à 35, qui établissent un régime
de police des cultes, sont indissolublement liés aux
articles 1 à 2. Ils ont été écrits ensemble. Les articles 31
à 35 protègent la liberté de conscience et la sépara-
tion instaurées à l’article 1 et 2. L’article 31, inspiré
lui-même d’un article existant dans le Code pénal,
punit les pressions visant à forcer ou empêcher
quelqu’un d’exercer un culte, l’exercice du culte étant
entendu comme toute manifestation extérieure de la
foi. Les articles 34 et 35 protègent la séparation, en
punissant de peines de prison tout ministre du culte
qui, à partir de sa chaire, émet des menaces, appelle
à la violence contre les citoyens, s’attaque à des lois,
des dispositions d’ordre public ou bien des fonction-
naires. Ces articles ont largement été utilisés pour
rétablir l’ordre public après 1905 et jusqu’à la
Première Guerre mondiale. Mais lors de l’examen



du projet de loi dit « séparatisme », à l’occasion
duquel j’ai été auditionné au Sénat, j’ai mesuré com-
bien ces dispositions avaient été oubliées, y compris
par les ministres de l’Intérieur et de la Justice. Or, ces
articles avaient été oubliés alors qu’ils ont été conçus
dès l’origine pour lutter contre les pressions religieuses
que cette loi ambitionne de combattre. L’article 31
pourrait, par exemple, être utilisé pour sanctionner
toute personne qui forcerait quelqu’un dans l’espace
public à porter un signe religieux ou à le retirer. 

La loi du 15 mars 2004 interdisant à l’école le
port de signes manifestant ostensiblement une
appartenance religieuse se place-t-elle dans la
filiation de la loi de 1905 ?

Oui, elle en est de fait l’héritière. La loi de 2004 est
pleinement dans l’esprit des dispositions de la loi de
1905 qui punissent les pressions à l’encontre des
individus. Au sein de la commission Stasi, nous avons
voulu, en proposant cette disposition, lutter contre
les pressions qui s’exerçaient sur des jeunes filles ne
portant pas le voile, en tenant compte du fait que
nous avions affaire à un espace accueillant des en-
fants mineurs qui ne peuvent pas aisément aller
devant les tribunaux pour cela. J’ajoute que l’espace
scolaire n’est pas devenu neutre, les signes religieux
portés par les élèves ne sont pas interdits, ils doivent
être discrets. 

Vous écrivez dans votre livre De la laïcité en
France que « la laïcité, c’est d’abord du droit ».
Ne découle-t-elle pas également d’un courant
philosophique, d’une certaine conception de
l’être humain et de sa liberté ?

C’est plutôt du droit que naît une philosophie. Pour
comprendre la laïcité, il faut d’abord connaître le
droit. Le respect de la liberté de conscience d’autrui,
y compris de ses propres enfants, est assuré par la loi.
La séparation est un mode d’organisation juridique
qui permet de mettre en œuvre ce respect puisque
toute présence religieuse dans l’État serait une forme
de pression sur les individus. Mais commençons par
mieux apprendre le droit à l’école. La plupart des

élèves qui sortent de terminale aujourd’hui ne savent
même pas que le mariage civil précède le mariage
religieux depuis 1792, ni pourquoi.

Depuis la fin des années 1980, de nombreuses
controverses publiques se cristallisent sur la
place de la religion musulmane. Retrouvez-
vous des similitudes entre ces débats contempo-
rains et les tensions autour de la religion
catholique au début du XXe ?

Je trouve surtout que nous n’employons pas suffisam-
ment aujourd’hui les arguments d’hier ! Voici ce que
déclare Aristide Briand lors d’un débat parlementaire :
« Quand l’État voit l’Église en face de lui, il doit
l’examiner sous deux aspects, parce que l’Église a pris
deux aspects, parce que son action a deux formes.
L’État laïque, pour assurer sa sécurité et sa prédomi-
nance, est forcément anticlérical. Il lui appartient, en
effet, de s’opposer à ce que l’Église, sortant de son
domaine religieux en intervenant sur le terrain poli-
tique, mette en péril la prédominance de l’État. Mais
si l’Église reste chez elle, si les fidèles se contentent
de manifester sous la forme du culte leurs sentiments
religieux, l’État est tenu de s’arrêter devant ce
domaine sacré. » Or, les analystes contemporains ne
font pas, à l’égard de l’islam, cette distinction qu’opé-
raient les rédacteurs de la loi de 1905 entre le droit
individuel de pratiquer son culte et le fait que se
trouve derrière chaque religion une organisation
collective qui a des aspirations beaucoup plus
grandes que celles d’organiser des cultes et qui vou-
drait organiser l’ensemble de la vie sociale et politique
d’un pays. Bien souvent, nous n’appliquons pas à
l’islam le concept d’anticléricalisme. Il faut absolument
respecter chez les musulmans le droit de s’organiser
dans les différentes options du culte, mais il n’est, en
revanche, pas question que des groupements religieux
viennent s’opposer à l’application de telle ou telle loi
au motif qu’elle ne serait pas conforme à la loi reli-
gieuse. C’est cet équilibre de la loi de 1905 dont nous
devrions nous rappeler dans le débat public.

Que vive la laïcité !
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Le débat politique actuel achoppe aussi
régulièrement sur l’ADN idéologique de la laï-
cité. Diriez-vous qu’il s’agit d’un principe de
gauche ?

Clemenceau, qui en a été toute sa vie l’un des défen-
seurs, a commencé sa carrière politique à l’extrême
gauche et l’a terminée à droite. Pour autant, il n’a
jamais varié sur la laïcité. C’est un concept qui est
destiné à unir tous les Français. Seuls ceux qui

voudraient en exclure certains citoyens en raison de
leur religion, ou ceux qui voudraient imposer une loi
religieuse à la République n’y ont pas leur place. Mais
pour toute la grande masse des autres, ils ne doivent
pas utiliser la laïcité pour diviser, car ils lui portent
un grand tort. Il faut plutôt qu’ils s’en saisissent dans
sa clarté et dans sa logique universelle, et qu’ils ne
cessent ensuite de l’expliquer pour convaincre.
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La laïcité en France à la veille 
de la loi du 9 décembre 1905

– Jacqueline Lalouette
Professeure émérite (université de Lille 3) et membre honoraire de l’Institut universitaire de France

Depuis plusieurs décennies, notamment depuis
2005, la loi « concernant la séparation des Églises et
de l’État » est couramment désignée comme la « loi
sur la laïcité », formulation doublement inappro-
priée. En premier lieu, la loi ne contient pas le mot
« laïcité », ce qui n’est pas étonnant, puisque, en
1911, le Nouveau Dictionnaire de pédagogie et d’ins-
truction primaire de Ferdinand Buisson observait :
« Ce mot est nouveau, et, quoique correctement
formé, il n’est pas encore d’un usage général. » En se-
cond lieu, sans être nommée, la laïcité régnait déjà
depuis une date reculée. Sous la Révolution fran-
çaise, tous les secteurs de l’État et de la société
avaient été laïcisés – mot postérieur à celui de laïcité.
Un seul l’était demeuré immuablement par la suite ;
les autres étaient retournés sous l’égide des cultes,
essentiellement du culte catholique, mais la IIIe Ré-
publique avait progressivement reconquis le terrain
perdu à partir des années 1880. En 1905, la laïcité
avait largement gagné la partie, sans l’avoir cependant
emporté sur tous les fronts.

L’état civil, une laïcisation 
durable

En 1791, l’Assemblée nationale constituante donna
un nouveau sens au mariage en lui retirant sa valeur
sacramentelle au regard de l’État : « La loi ne consi-
dère le mariage que comme contrat civil » et annonça
que le législateur établirait « pour tous les habitants,
sans distinction, le mode par lequel les naissances,
mariages et décès ser[aient] constatés » (Constitution

du 3 septembre 1791, titre II, art. 7). Ce mode fut
fixé à la veille de l’établissement de la Ire République
par l’Assemblée nationale législative, qui ordonna aux
municipalités de « recevoir et conserver à l’avenir les
actes destinés à constater les naissances, mariages et
décès » (loi du 20 septembre 1792, titre 1er, art. 1er).
Le clergé qui, depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts
de 1539, enregistrait tous les événements de la vie
privée dans des registres paroissiaux perdit ainsi un
pouvoir considérable, mais la loi de 1792 laissa aux
citoyens la liberté de « consacrer les naissances, ma-
riages et décès par les cérémonies du culte auquel ils
sont attachés, et par l’intervention des ministres du
culte ». La création des registres d’état civil n’entraîna
donc pas la suppression des registres paroissiaux,
mais nul ne fut désormais tenu d’y faire consigner les
grandes étapes de sa vie privée – le mariage – et de
la vie familiale – les naissances et les décès. Ce chan-
gement considérable ne fut jamais remis en cause
ultérieurement. 

Des secteurs laïcisés 
par la Révolution, puis rendus
aux cultes

La Révolution laïcisa bien d’autres secteurs. Parallèle-
ment à la création de l’état civil, la loi du 30 août 1792
présenta le mariage « comme un contrat dissoluble
par le divorce ». Elle fixa une nouvelle ère, différente
de l’ère chrétienne, dont le point de départ fut fixé à
la date du 22 septembre 1792, devenue le 1er vendé-
miaire an I ; le calendrier fut structuré différemment,
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avec trois décades par mois – ce qui amena la sup-
pression du dimanche, « jour du Seigneur », et donc
celle du repos dominical –, et fut rythmé par des
jours désignés par des noms, non plus de saints ou
de fêtes religieuses, mais de végétaux, d’animaux
domestiques et d’instruments aratoires. L’école fut
laïcisée par la loi du 12 décembre 1792 : « Tout ce
qui concerne les cultes religieux ne sera enseigné que
dans les temples » (titre 1er, art. 6). Dans les hôpitaux,
les religieuses – Filles de la Charité et autres – furent
progressivement remplacées par des « citoyennes »
transformées en infirmières laïques. Dès que les pro-
priétés ecclésiastiques devinrent des biens nationaux,
la gestion des cimetières fut confiée aux municipali-
tés (décret du 12 frimaire an II-2 décembre 1793).
Enfin, le décret du 3 ventôse an III (21 février 1795)
établit une séparation radicale entre la République
et les cultes : aucun ne fut plus salarié ou aidé maté-
riellement, disposition reprise par l’article 354 de la
Constitution du 5 fructidor an III (22 août 1795). 

Par un ensemble de dispositions qu’il est impossible
de détailler ici, tous ces domaines retournèrent plus
ou moins rapidement dans le giron des cultes. L’ac-
tion de Bonaparte fut prépondérante : la séparation
de l’État et des cultes se trouva abolie par la conven-
tion signée en 1801 entre lui et le pape Pie VII et par
la loi du 18 germinal an X (8 avril 1802), qui reconnut
l’existence du culte catholique et de deux cultes pro-
testants (confession d’Augsbourg et Église réformée) ;
de son côté, le culte israélite fut pleinement reconnu
au début de la monarchie de Juillet. Écoles et hôpi-
taux furent repris en main par les cultes, essentielle-
ment le culte catholique ; les cimetières demeu-
rèrent propriétés communales, mais furent divisés
en espaces cultuels par le décret du 23 prairial
an XII (12 juin 1804) ; le calendrier révolution-
naire fut abandonné (décret du 22 fructidor
an XIII-9 septembre 1805). La Restauration rétablit
le repos dominical par la loi du 18 novembre 1814 ;
elle ne toucha pas à l’état civil, mais abrogea le
divorce (loi du 8 mai 1816).

L’œuvre de laïcisation de la 
IIIe République (1879-1904)

Durant les dernières années du Second Empire, un
certain processus de libéralisation permit aux répu-
blicains de proclamer leurs convictions, notamment
dans des réunions électorales. Gambetta, Jules Ferry,
entre autres, firent ainsi savoir que la séparation
de l’Église et de l’État était une nécessité absolue.
Cependant, arrivés au pouvoir après la décennie
occupée par la guerre de 1870-1871, la Commune,
la République des ducs, la période de l’Ordre moral,
ils renoncèrent à cette séparation naguère réclamée
à cor et à cri. Le Concordat – ensemble formé par la
convention de 1801 et la loi de 1802 – leur sembla
désormais offrir un indispensable moyen de contrôle
sur l’Église. En outre, le pays ne leur semblant pas
prêt à accepter une telle mutation, ils estimèrent bon
d’agir progressivement, par une « politique de petits
pas ». Qualifiés d’« opportunistes » par les radicaux,
ils pensèrent, toutefois, qu’à défaut d’une séparation
immédiate, un ensemble de mesures législatives et
réglementaires constitueraient autant de séparations
partielles qui permettraient de consommer la rupture
à plus ou moins long terme. 

En substituant l’éducation morale et civique à
l’éducation religieuse et morale de la loi Falloux
(15 mars 1850), la loi du 28 mars 1882 assura « la
séparation de l’Église et de l’école1 », qui fut renfor-
cée par la loi du 30 octobre 1886 interdisant de
recruter des congréganistes pour enseigner dans les
écoles communales. 

La mort fut triplement laïcisée. La loi du 14 novem-
bre 1881 abrogea le décret du 23 prairial an XII et
celle du 15 novembre 1887 établit la liberté des
funérailles : légalement, nul n’était obligé de demander
des obsèques religieuses, mais, à l’aune de la bien-
pensance régissant les codes sociétaux, largement
colorés par les influences cléricales, les obsèques
civiles étaient considérées comme un déshonneur ;
aussi, les familles passaient souvent outre les convic-
tions de la personne défunte, anomalie qui prit fin,

  9

1.  Pierre Chevallier, La séparation de l’Église et de l’école. Jules Ferry et Léon XIII, Paris, Fayard, 1981.



Que vive la laïcité !

en principe, avec le droit de dresser un testament olo-
graphe indiquant ses dernières volontés en matière
de sépulture. Enfin, la loi du 28 novembre 1904
transféra le monopole des Pompes funèbres des
cultes reconnus aux communes. 

Le divorce fut rétabli par la loi Naquet du 27 juil-
let 1884. Relevant des municipalités et des commis-
sions hospitalières, la laïcisation des hôpitaux suivit
des rythmes différents selon les communes ; à Paris,
elle commença précocement, grâce à l’action éner-
gique du Dr Bourneville, l’un des principaux disciples
de Charcot : la Salpêtrière fut laïcisée en 1878, La
Pitié en 1881, Tenon en 1882, Lariboisière en 1895,
etc. La laïcisation des hôpitaux parisiens fut achevée
en 1908, mais celle des hôpitaux de province se fit
plus lentement. 

Sous les gouvernements opportunistes furent encore
adoptées d’autres mesures : la suppression du repos
dominical (loi du 12 juillet 1880) – qui fut cependant
rétabli le 13 juillet 1906, pour des motifs d’ordre
hygiénique et social. Jusque-là exemptés du service
militaire, en 1889, les élèves ecclésiastiques, destinés
à devenir ministres de l’un des cultes reconnus,
furent soumis à un service d’une année – au lieu de
deux ou de trois ans –, comme les élèves des grandes
écoles. Instituées par la loi constitutionnelle du
16 juillet 1875, les prières publiques « adressées à
Dieu dans les églises et les temples pour appeler son
secours sur les travaux des Assemblées » le dimanche
suivant la rentrée parlementaire furent supprimées

lors de la révision des lois constitutionnelles du
14 août 1884. De leur côté, les maires pouvaient
édicter des mesures de laïcisation, en prenant, au
nom de l’ordre public, des arrêtés d’interdiction de
sortie des processions religieuses – catholiques – en
dehors des édifices cultuels. Enfin, la présence de
symboles religieux dans des lieux publics fut jugée
contraire à la laïcité : les crucifix furent retirés des
écoles, des hôpitaux dès les années 1880 – ce qui oc-
casionna d’ailleurs de fortes résistances dans cer-
taines régions –, mais aussi de tous les tribunaux
– circulaire du 1er avril 1904, jour du vendredi saint,
coïncidence voulue ou non. Dans le domaine de la
justice, existait cependant une poche de résistance :
demandée dès 1882, la laïcisation du serment – mot
dérivé de « sacrement » – judiciaire ne fut acquise
que par la loi du 29 décembre 1972.

Si, à toutes ces dispositions, l’on ajoute les mesures
prises contre les congrégations religieuses (en 1880,
1901, 1904), on peut estimer que la laïcité – et avec
elle la liberté de conscience – avait largement gagné
la partie avant le vote de la loi de séparation. Mais le
fait que les impôts fussent utilisés pour verser un trai-
tement aux ministres des cultes reconnus était consi-
déré comme une atteinte à la liberté de conscience
des athées, agnostiques ou indifférents. Attendue
depuis des décennies, la loi de séparation devait,
espérait-on, supprimer tout ce qui, dans l’État, pou-
vait conserver des traces de l’influence des religions,
notamment de la religion catholique.
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Le Serment du Jeu de paume : 
acte fondateur de la laïcité politique

moderne
– Renaud Chenu

Co-fondateur de Nœtiks Lab 

Le 20 juin 1789, dans une salle improbable de
Versailles, 577 députés du tiers état accomplissent
un geste qui bouleverse l’ordre millénaire du monde
occidental. En jurant de ne pas se séparer avant
d’avoir donné une constitution à la France, ils opèrent
une révolution copernicienne : le pouvoir, jusque-là
détenu par un monarque régnant au nom de Dieu,
bascule dans les mains des hommes réunis en assem-
blée. Ce moment inaugural constitue, bien avant la loi
de séparation de 1905, le premier grand acte de laïci-
sation politique de l’histoire française et mondiale.

La monarchie de droit divin :
quinze siècles de légitimité 
sacrée

Pour mesurer la portée du Serment, il faut saisir la
nature profondément religieuse du pouvoir royal. De-
puis le baptême de Clovis en 496, la monarchie fran-
çaise se construit sur une légitimation théologique.
Le sacre de Reims, rituel immuable depuis Pépin le
Bref en 751, fait du roi un personnage quasi sacer-
dotal, oint de l’huile sainte de la sainte ampoule,
thaumaturge capable de guérir les écrouelles par sim-
ple toucher.

Cette conception trouve son apogée théorique avec
Bossuet, qui, dans sa Politique tirée des propres paroles
de l’Écriture sainte (1709), affirme : « Le trône royal
n’est pas le trône d’un homme, mais le trône de Dieu

même. » Louis XIV incarne cette conception absolue :
« L’État, c’est moi » signifie aussi « Je règne par la
grâce de Dieu », formule inscrite sur toutes les mon-
naies du royaume.

Cette sacralisation du pouvoir s’inscrit dans une
longue tradition européenne. Dès l’Empire romain
chrétien, Constantin et ses successeurs se présentent
comme « vicaires du Christ » sur Terre. Le couron-
nement de Charlemagne en l’an 800 inaugure une
confusion durable entre autorité temporelle et spiri-
tuelle, que la querelle des Investitures (XIe-XIIe siècle)
ne résoudra qu’imparfaitement.

Les Lumières : la raison 
contre la Révélation

Dès le XVIIe siècle, un processus de sécularisation in-
tellectuelle s’amorce. Il faut remonter aux sources :
la redécouverte de l’Antiquité par l’humanisme de la
Renaissance réintroduit les modèles politiques
païens. La Politique d’Aristote, le De Republica de
Cicéron offrent des exemples de gouvernements fon-
dés sur la raison humaine et le débat public, non sur
la volonté divine.

Les guerres de Religion (1562-1598) sapent la crédi-
bilité d’un pouvoir prétendument guidé par Dieu,
mais incapable d’empêcher les massacres entre chré-
tiens. Les Politiques, ce courant modéré incarné par
Jean Bodin, commencent à penser la souveraineté en
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termes rationnels plutôt que théologiques. Dans ses
Six Livres de la République (1576), Bodin définit la
souveraineté comme « puissance absolue et perpé-
tuelle d’une République », sans référence nécessaire
à Dieu.

Le XVIIIe siècle radicalise ce mouvement. Montes-
quieu, dans L’Esprit des lois (1748), analyse les
régimes politiques comme des constructions humaines
soumises aux lois naturelles et sociales. Rousseau,
dans Du contrat social (1762), fonde la légitimité
politique sur la volonté générale, principe purement
immanent qui exclut toute transcendance divine :
« La souveraineté réside essentiellement dans le
corps de la nation ; aucun individu, aucune fraction
du peuple ne peut s’en attribuer l’exercice. »

Voltaire, dans son combat contre « l’infâme », ne
cesse de dénoncer l’alliance du trône et de l’autel.
Diderot et d’Alembert, dans l’Encyclopédie, diffusent
une vision rationaliste du monde, où les institutions
humaines doivent leur existence à la raison, non à la
Révélation. L’article « Autorité politique » affirme :
« Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de
commander aux autres. »

20 juin 1789 : 
la sécularisation en acte

C’est ce long processus intellectuel qui trouve son
aboutissement politique au Jeu de paume. Lorsque
les députés jurent de ne pas se séparer, ils accomplis-
sent un acte fondamentalement laïque en trois
dimensions.

Ils substituent la souveraineté nationale à la souve-
raineté divine. Le serment ne se fait pas devant
Dieu et le roi, mais devant la Nation. Certes, la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen,
votée le 26 août 1789, le sera en « présence et sous
les auspices de l’Être suprême », mais la formule est
un déisme philosophique, non le Dieu chrétien du
sacre de Reims. L’abbé Sieyès le dira clairement dans
Qu’est-ce que le tiers état ? : « La Nation existe avant
tout, elle est l’origine de tout. Sa volonté est toujours
légale, elle est la loi elle-même. »

Ils instituent l’assemblée délibérante comme source
unique de la loi. Face à Louis XVI qui prétend encore
régner par la grâce de Dieu, les députés affirment que
seule l’assemblée des représentants du peuple peut
établir la constitution. C’est le triomphe du principe
démocratique athénien – l’ekklesia souveraine – sur
le principe monarchique médiéval. La célèbre ré-
plique de Mirabeau au marquis de Dreux-Brézé, le
23 juin 1789, scelle cette rupture : « Allez dire à votre
maître que nous sommes ici par la volonté du peuple,
et qu’on ne nous en arrachera que par la force des
baïonnettes. »

Enfin, ils inaugurent l’ère du pouvoir constituant po-
pulaire. En se proclamant Assemblée nationale
constituante le 9 juillet 1789, les députés établissent
que c’est le peuple, par ses représentants, qui se donne
ses propres lois. Fini le temps où les institutions
descendaient du Ciel par la grâce divine. Commence
l’ère où les hommes, usant de leur raison, construisent
rationnellement leur propre société politique.

La Déclaration des droits :
consécration philosophique
de la laïcité

Le Serment trouve son prolongement logique dans la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du
26 août 1789. Son article 3 est sans équivoque : « Le
principe de toute souveraineté réside essentiellement
dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exer-
cer d’autorité qui n’en émane expressément. »

C’est l’acte de décès de la monarchie de droit divin.
Le pouvoir ne vient plus d’en haut, mais d’en bas, non
de Dieu, mais des citoyens. L’article 6 enfonce le
clou : « La Loi est l’expression de la volonté générale. »
Rousseau triomphe, la transcendance est abolie au
profit de l’immanence démocratique.

Certes, la Déclaration mentionne « en présence et
sous les auspices de l’Être suprême », mais cette for-
mule déiste, imposée par les modérés, ne change rien
au fond : les droits proclamés sont des droits naturels,
inhérents à l’humanité, non des grâces divines
octroyées par un roi lieutenant de Dieu.
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De 1789 à la République
laïque : un processus 
irréversible

Le Serment ouvre un processus irréversible de sécu-
larisation du pouvoir. La Constitution civile du clergé
(1790) soumet l’Église à l’État, renversant mille ans
de subordination inverse. Le mariage civil et le
divorce (1792) arrachent l’état civil à l’Église. Le
calendrier révolutionnaire (1793) tente même de
désacraliser le temps en supprimant l’ère chrétienne.

Si la Restauration (1814-1830) essaie de restaurer le
principe de légitimité monarchique, le génie est sorti
de la bouteille. Louis XVIII doit accepter la Charte
constitutionnelle : même restauré, le roi ne règne
plus par la seule grâce de Dieu, mais par une Consti-
tution consentie. Charles X, qui tente le retour en
arrière avec son sacre archaïsant de 1825, sera balayé
par les Trois Glorieuses de 1830.

La IIe République (1848) franchit une étape décisive
en instaurant le suffrage universel masculin : la sou-
veraineté populaire, principe du Jeu de paume,
trouve enfin sa pleine expression institutionnelle.
Chaque citoyen, égal devant le vote, participe à la for-
mation de la volonté générale. Le pouvoir est défini-
tivement sécularisé, rationalisé, humanisé. Ombre au
tableau, s’agissant du droit de vote des femmes, la
France attendra 1944.

La IIIe République parachève l’œuvre de laïcisation :
lois Ferry sur l’école (1881-1882), loi de séparation

des Églises et de l’État (1905). Mais ces textes ne
font que tirer les conséquences logiques du Serment
de 1789. En substituant l’instituteur au curé, en pro-
clamant la neutralité religieuse de l’État, la Répu-
blique accomplit ce que les députés du Jeu de paume
avaient inauguré : un ordre politique fondé sur la
raison humaine, non sur la Révélation divine.

Un legs universel

Le Serment du Jeu de paume n’est pas seulement un
moment de l’histoire nationale française. C’est un
tournant anthropologique majeur dans l’histoire de
l’Occident. Pour la première fois depuis Constantin,
le pouvoir politique se pense et s’organise sans réfé-
rence nécessaire à la transcendance religieuse.

Les députés de 1789, nourris de Cicéron et de Rous-
seau, de Montesquieu et de Voltaire, accomplissent
ce que les philosophes avaient pensé : la translation
de la souveraineté du Ciel vers la Terre, de Dieu vers
le peuple, de la Révélation vers la Raison. Ils inaugu-
rent l’ère moderne de la démocratie laïque, où les
hommes, par le débat et le vote, se donnent leurs
propres lois.

Ce 20 juin 1789, dans cette salle de jeu improvisée
en assemblée constituante, s’écrit le premier chapitre
de la laïcité politique moderne. Un héritage dont
nous sommes, plus de deux siècles après, les héritiers
et les gardiens.
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« Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! »
Gambetta et la vision émancipatrice 

de la laïcité
– Paul Klotz

Expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

Peu de gens se rappellent qui fut réellement Léon
Gambetta. Son nom orne les principales artères de
nos villes, décore nos plus illustres places et s’expose
au fronton de nos écoles, mais, du jeune républicain
qui élabora une pensée politique complexe et progres-
siste, dont les valeurs continuent d’irriguer notre
contrat social, il ne reste qu’une mémoire défaillante.
Cet enfant de Cahors imagina pourtant l’impôt sur le
revenu, l’instruction obligatoire et surtout les prémices
de l’édifice laïque français. Sur ce dernier point, il est
particulièrement fécond d’analyser ses raisonnements :
ils nous indiquent l’association étroite que Gambetta
réalisait entre, d’une part, le rejet de l’endoctrinement
religieux et, d’autre part, l’émancipation des jeunes
élèves de la République. Dans le débat politique
actuel, la vision émancipatrice de la laïcité est par-
fois escamotée au profit de concepts plus abstraits
appartenant aux juristes et aux théoriciens – non-
reconnaissance des cultes, espaces publics et pri-
vés…–, bien souvent peu compréhensibles par le
commun des citoyens. Gambetta, lui, fonde l’idée de
l’État laïque sur une idée tangible : le fait que l’Église
soit la première instructrice des jeunes esprits en
formation, dans le pays, est-il compatible avec l’avè-
nement etl’affermissement de la République ? 

Gambetta, hérault de la lutte
contre tous les obscurantismes 

Mais avant de détailler plus avant cette pensée, qui
étonne autant par sa simplicité que par sa noblesse,

revenons un peu sur la trajectoire personnelle
de Léon Gambetta. Il naît dans le sud-ouest de la
France, d’un père immigré italien, et se démarque
rapidement par son agilité intellectuelle et ses capa-
cités rhétoriques. Fervent défenseur, dès son plus
jeune âge, des idées républicaines, il s’oriente tout na-
turellement vers le droit et monte à Paris, à l’âge de
19 ans, pour devenir avocat. Ses plaidoiries le révèlent
au tout-Paris politique. Dans un Second Empire à
l’apogée de son inclémence, il se fait l’avocat d’une
souscription publique interdite par le pouvoir, en
hommage à Alphonse Baudin, député de la IIe Répu-
blique tué lors du coup d’État du 2 décembre 1851
de Louis-Napoléon Bonaparte. La diatribe qu’il
profère à l’encontre de l’autoritarisme impérial le pro-
pulse au sommet d’une carrière politique : rapide-
ment, il est sollicité par un comité citoyen, à
Belleville, pour devenir député. Il endosse donc un
programme co-écrit avec ses électeurs en 1869,
lequel comprend déjà des éléments révolutionnaires,
allant de la suppression des armées permanentes à la
réforme des impôts, de la séparation des Églises et
de l’État à l’instruction primaire, laïque et obligatoire. 

Puis vient 1870, et la tourmente de Sedan : Gam-
betta et ses compagnons républicains savent l’oppor-
tunité immense. Le 4 septembre 1870, ils s’amassent
sur le balcon de l’Hôtel de ville de Paris ; on voit le
jeune député monter sur une rambarde et acter la
naissance du régime républicain devant la foule en
liesse. Mais les Prussiens sont déjà aux portes de
Paris et, aussitôt qu’elle est proclamée, la République
se mue en un gouvernement de la Défense nationale,
dans lequel Gambetta occupera successivement les
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portefeuilles de l’Intérieur et de la Guerre. Puis, après
la défaite, le traité de Versailles de 1871 et les conces-
sions faites à Bismarck, le temps vient, pour la
France, de retourner à ses affaires de politique inté-
rieure. La République, si elle a été officiellement pro-
clamée, souffre de nombreux détracteurs : entre les
orléanistes, les absolutistes, les bonapartistes et une
extrême gauche naissante, les artisans du 4 septem-
bre savent le chemin de la stabilité politique très
étroit. Et comment convaincre l’immense majorité de
la population de l’intérêt d’être en République alors
même que, quelques mois plus tôt, plus de 80 % de
la population française avait rappelé sa dévotion à
Napoléon III, lors du plébiscite du 8 mai 1870 ? 

C’est de ce point que commence le labeur admirable
de Gambetta : pendant dix ans, il sillonnera la France
pour convaincre toutes les couches de la population,
rurales, urbaines, agricoles, ouvrières ou bourgeoises,
de l’intérêt de demeurer en République. Il se définira
lui-même comme le « commis » de la démocratie.
Dans les années 1870 et 1880, il multiplie les dépla-
cements en train, les banquets républicains et les
réunions publiques. On vient en masse le voir dé-
ployer son énergie oratoire. Alors, les idées qu’il avait
défendues dans son programme de Belleville pren-
nent tout leur sens : l’émancipation des masses se réa-
lisera dans la lutte contre l’obscurantisme ; si l’Église,
la première, martèle le goût de la soumission et du
conservatisme dans la tête du peuple, il appartient à
la République de s’avancer sur son terrain et d’éduquer
massivement dans le sens contraire. C’est là tout le
sens de l’entreprise anticléricale de Gambetta. 

La laïcité comme levier 
d’émancipation 

Dès 1869, dans le programme de Belleville, Gam-
betta appelle à « la suppression du budget des cultes
et la séparation de l’Église et de l’État » ainsi qu’à
« l’instruction primaire, laïque, gratuite et obligatoire ».

On y trouve, vingt-six ans avant l’adoption de la loi
de séparation des Églises et de l’État, l’essence de
l’esprit laïque français. Mais la priorité donnée à
l’école laïque reflète déjà une conviction forte : le
pouvoir temporel de l’Église sur les jeunes esprits
serait incompatible avec l’avènement de la Répu-
blique. On trouve cette idée très solidement ancrée
dans le discours qu’il prononce en novembre 1871, à
Saint-Quentin : « Je désire de toute la puissance de
mon âme non seulement qu’on sépare les Églises de
l’État mais qu’on sépare les écoles de l’Église. Car un
parti dominant dans l’Église s’est arrogé le droit
presque exclusif de distribuer l’enseignement dans
nos écoles, de pétrir et former l’enfant, pour saisir
l’homme et le citoyen1. » 

Dans cette vision, la mise à distance des pouvoirs
religieux est conçue comme le corollaire immédiat
du droit de suffrage : certes, avec l’avènement de la
République, « le parti démocratique, dans toutes ses
nuances, est entré dans les conseils locaux à tous les
degrés », mais, comme le rappelle Gambetta, « [nous
ne serons] véritablement en état de [nous] faire
respecter en Europe que le jour où [nous serons]
puissant[s] à l’intérieur » ; et le tribun d’ajouter : « Et
quand je me demande quelle est la plus pressante, la
plus urgente de toutes les réformes, j’en reviens tou-
jours à considérer que rien ne sera fait, que rien ne
sera fructueux, que rien ne pourra pacifier les âmes,
rapprocher les classes – car, malgré la loi, il y a encore
des classes, quoi qu’on en dise – comme une bonne
somme d’éducation, d’instruction bien distribuée,
obligatoire, gratuite et, permettez-moi le mot, quoi
qu’il ne soit pas fort à la mode, absolument laïque. »

Cette conception de l’Église s’inscrit dans une lutte
plus large contre l’obscurantisme. Gambetta et les
républicains de son temps estiment que deux sys-
tèmes de valeurs s’affrontent. D’un côté, l’héritage de
1789 fondé sur la suprématie de la raison et l’indé-
pendance de l’esprit ; de l’autre, la doctrine cléricale
qui habitue l’esprit à « l’idée d’une providence mys-
térieuse » et à la soumission aux volontés divines.
Mais Gambetta ne critique pas, pour autant, la reli-
gion, à laquelle il ne se déclare pas hostile : c’est,
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1.   Discours du citoyen Gambetta représentant du peuple : prononcé à l’anniversaire de la défense héroïque de Saint-Quentin, le 16 novembre 1871, Comité
de propagande républicaine de Cahors, Cahors, Imprimerie Henri Combarieu, 1871 (source : BnF Gallica). 
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selon lui, contre « un parti dominant » de l’Église qu’il
faut lutter, le clergé ayant cessé d’être « un grand
corps religieux pour tomber au rang d’une faction
politique ». La laïcité trouve, dans cet argument, une
raison d’être supplémentaire : puisque l’Église, ou
plus exactement une partie de son clergé, a choisi de
se constituer en acteur partisan et d’intervenir direc-
tement dans le champ politique, la République doit
affirmer son autonomie institutionnelle et garantir
que l’organisation du pouvoir civil ne soit pas subor-
donnée à une autorité spirituelle.

En critiquant vertement le cléricalisme, au point
de l’instituer en « ennemi » dans un discours à la
Chambre du 4 mai 1877, Gambetta ne se contente
pas d’artifices rhétoriques visant à faire progresser son
camp ; il s’inscrit dans un moment où la lutte entre
idéaux modernes et doctrine catholique atteint un
degré paroxystique. Rappelons que dans son Syllabus,
publié en 1864, le pape Pie IX énonçait quatre-
vingts erreurs dont un catholique devait se prémunir.
Au rang de ces erreurs, la suivante attise particuliè-

rement les tensions : « En cas de conflit légal entre
les deux pouvoirs (celui de l’Église et celui de l’État),
le droit civil prévaut1. » Dans ce contexte de confron-
tation directe entre l’autorité spirituelle et l’autorité
civile, l’école devient le terrain décisif où se joue l’ave-
nir de la République. 

En définitive, l’école de la IIIe République naissante
se voit confier une mission double : émanciper les
individus des tutelles confessionnelles et, en même
temps, unifier la nation autour d’une culture com-
mune fondée sur la raison et la citoyenneté. La laïcité
scolaire, telle que la conçoit Gambetta, constitue
donc le socle sur lequel repose la République elle-
même : sans elle, le suffrage universel reste fragile,
et la démocratie ne peut s’implanter durablement.
C’est pourquoi, bien avant les grandes lois Ferry des
années 1880 et la séparation de 1905, la pensée gam-
bettiste fixe les contours d’un principe qui demeure
central aujourd’hui, en faisant de l’école l’instrument
privilégié de l’émancipation. 

1.  Marc Riglet, « “Le cléricalisme, voilà l’ennemi” », Humanisme, n°326, 2020.
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L’anticléricalisme avant la séparation.
Émile Combes ou l’émancipation 

à tout prix
– Milan Sen

Expert associé à la Fondation Jean-Jaurès, co-auteur du
Foyer des aïeux. Figures oubliées de la IIIe République (Fondation Jean-Jaurès/Le Bord de l’eau, 2025)

La loi de séparation des Églises et de l’État, votée
en 1905, fait office de totem dans la République
française, consacrée laïque dans sa Constitution. Le
paradoxe entre cette sacralité et son caractère par
essence a-religieux n’est qu’apparent. Régis Debray a
bien démontré dans son ouvrage Jeunesse du sacré1

que ce dernier n’est pas l’apanage des théocraties :
au XXe siècle, des militants communistes sont allés
jusqu’au sacrifice de leur vie ; aujourd’hui, les jiha-
distes vouent à la mort ceux qu’ils tiennent pour
sacrilèges. 

Dans une société sécularisée, une loi peut donc être
perçue comme « sacrée ». Qu’on s’imagine les tom-
bereaux d’insultes que provoquerait la proposition
d’une femme ou d’un homme politique qui souhai-
terait supprimer la loi de 1905 pour s’en convaincre.
Jaurès, un des grands artisans de cette loi, y voyait
« la plus grande [réforme] qui ait été tentée dans
notre pays depuis la Révolution française2 ». La pu-
blication de la présente étude rend elle-même
compte de l’importance prise dans l’imaginaire
républicain par cette Séparation. Bref, cette loi
compte, plus que bien d’autres. 

On rappelle souvent, à juste titre, son caractère
tempéré. Comme rappelé par Gilles Candar dans

sa contribution à cette étude, cette modération est
le fruit d’un compromis mûrement travaillé, qui
« permet d’obtenir le 3 juillet un vote assez large :
341 voix contre 233, dans les conditions politiques
recherchées, avec une majorité allant de l’ancien
communard Édouard Vaillant à l’ancien ministre
modéré Louis Barthou ». Aristide Briand, rapporteur
du projet, travaille pendant des mois à fédérer les
sensibilités divergentes, avançant sur une ligne de
crête entre exigences laïques et conciliation des catho-
liques modérés. C’est en cela que la neutralité de
l’État s’accompagne d’une garantie de la liberté
de conscience et, plus important pour les croyants,
de culte. Certains, à gauche, auraient souhaité que
la loi aille plus loin, le radical Clemenceau au
premier chef, mais aussi ceux que l’historien Rémi
Fabre a appelés les « ultras » de la Séparation
Édouard Vaillant et Maurice Allard, c’est-à-dire les
représentants de l’extrême gauche anticléricale3. 

Limiter la compréhension de cette loi au seul ins-
tant de 1905 relèverait d’une paresse intellectuelle,
sinon d’une erreur : ce serait réduire l’agriculture à
la seule récolte. Remontons donc à la dispersion des
semences.

1.  Régis Debray, Jeunesse du sacré, Paris, Gallimard, 2012.
2.  Jean Jaurès, « Le mot de l’énigme », La Dépêche, 30 avril 1905.
3. Rémi Fabre, « Une séparation révolutionnaire ? Allard et Vaillant... les ultras de la commission Briand », Cahiers Jaurès, n°175-176, 2005, pp. 7-32.
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La lutte sans merci contre 
les congrégations religieuses

Après l’affaire Dreyfus, la France est coupée en deux.
Aux partisans de l’Église s’opposent les défenseurs
d’une laïcité stricte. Les élections législatives de 1902,
fortement bipolarisées, aboutissent à la victoire du
« bloc des gauches », avec à sa tête le président
du Conseil radical Émile Combes. Cet ancien sémi-
nariste prend la mesure de l’affaire Dreyfus : les
catholiques ont été largement antidreyfusards. Le
« ralliement », nom donné au mouvement initié par
Léon XIII qui enjoint les fidèles de l’Église à accepter
les institutions républicaines et à prendre pleinement
part à la vie politique du pays au début des an-
nées 1890, a fait long feu. Soutenu officieusement
par les socialistes, notamment ceux du Parti socialiste
français de Jean Jaurès, le petit père Combes compte
lutter contre le cléricalisme, entendu comme la
volonté de l’Église d’intervenir dans le domaine poli-
tique. Citons-le : « Nous sommes bien décidés à
assurer la suprématie de la société laïque sur l’obé-
dience monacale1. » Ce qui frappe tout de suite, c’est
la radicalité d’un discours qui ne se soucie guère des
convenances morales et, partant, suscite une grande
adhésion dans la population française ; en témoi-
gnent les manifestations passionnées lors des dépla-
cements des ministres en province2. L’attrait pour le
caractère anticlérical de ce gouvernement n’est pas
l’apanage d’élites « hors-sol ». Il est véritablement
populaire au sens plein du terme.

Comment s’y prend-il ? En ciblant les congrégations
catholiques. Elles constituent, selon le glossaire de
l’Église catholique, « un ensemble structuré de
prêtres, de religieux, de religieuses regroupé et
organisé autour d’un projet fondateur spirituel et
pastoral ». Au début du XXe siècle, elles exercent une
emprise majeure sur l’enseignement. On estime

que les congrégations enseignantes accueillent
1 257 000 élèves en 19013. Elles incarnent la domi-
nation d’une Église catholique qui, ainsi que l’indique
l’historien Michel Winock, « s’élève comme la plus
grande force contre-révolutionnaire4 » après que la
monarchie a été défaite. 

Par la circulaire du 9 juillet 1902, il ferme plus de
2 500 écoles congréganistes créées avant la loi de
1901, puis fait voter, le 4 décembre suivant, une loi
sanctionnant pénalement toute ouverture ou main-
tien d’un établissement non autorisé. En 1903, le
refus quasi systématique du Parlement d’accorder
l’autorisation légale entraîne la fermeture de près de
10 000 écoles à la rentrée, les communes étant
tenues de construire des établissements publics
pour les remplacer. En 1904, le petit père Combes
franchit un pas décisif : soutenu par les radicaux et
les socialistes, il fait adopter la loi du 7 juillet inter-
disant purement et simplement l’enseignement par
les congrégations et organise la liquidation de leurs
biens. La mesure provoque, en trois ans, la ferme-
ture d’environ 14 000 écoles et l’expulsion de plus
de 30 000 religieux5 ! 

Une séparation combiste ?

Combes est soutenu par la majorité du « bloc des
gauches », et les dispositions des lois de 1902 et 1904
seront expressément confirmées par l’article 38 de la
loi de séparation des Églises et de l’État. D’ailleurs,
même si Émile Combes quitte la présidence du
Conseil début 1905 – la loi sera promulguée en
décembre –, la loi dont la modération est tant vantée
est adoptée par la Chambre des députés élue en 1902.
Les députés qui votent l’expulsion de 30 000 religieux
hors de France sont donc les mêmes que ceux qui se
prononcent en faveur de la séparation.
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1.     Jean Du Sault, « Les relations diplomatiques entre la France et le Saint-Siège », Revue des Deux Mondes, octobre 1971, pp.115-122 ; Bernard
Ardura, « 100 ans des accords France-Saint-Siège », Actes de colloque organisé le 18 octobre 2021 par La Croix, Rome.

2.     Julien Bouchet, « Dépasser l’affaire Dreyfus. Les recompositions inabouties de l’antiparlementarisme “césarien” au temps de la “République
radicaliste” (1899-1906) », Parlement[s]. Revue d’histoire politique, 2013, pp. 85-97.

3.     Philippe Chérel, « Les instituteurs, serviteurs de la République et missionnaires laïcs sous le gouvernement Combes », dans Julien Bouchet et
Pierre Triomphe (dir.), Émile Combes et le combisme, Neuilly-sur-Seine, Atlande, 2022.

4.     Michel Winock, Pompes funèbres. Les morts illustres, 1871-1914, Paris, Perrin, 2024. 
5.     Les politiques appliquées par Émile Combes sont à retrouver dans Paul Klotz et Milan Sen, Le foyer des aïeux. Figures oubliées de la IIIe République,

Bordeaux/Paris, Le Bord de l’eau/Fondation Jean-Jaurès, 2025. 



La séparation des Églises et de l’État, retour aux origines

Mais quel rôle joue Combes dans la loi de 1905 ?
Année après année, mois après mois, la séparation
entre l’État et les Églises se révèle sinon inéluctable,
du moins envisageable. Car si elle apparaît déjà dans
le « programme de Belleville » de Léon Gambetta en
1869, les républicains savent qu’elle risque de heurter
les sensibilités dans un pays où l’écrasante majorité
des habitants est encore catholique. Tombé en dis-
grâce à cause de l’affaire des fiches qui révèle un
fichage des opinions religieuses et politiques des offi-
ciers par son ministre de la Guerre, le gouvernement
Combes se retire en janvier 1905, remplacé par une
majorité de « concentration républicaine », c’est-
à-dire du centre. 

L’historien peut à bon droit se demander l’influence
d’Émile Combes sur la loi de 1905, et son rôle reste
discuté. Pendant près d’un demi-siècle, l’on a parlé de
« loi de séparation du petit père Combes », puis les
années 1960 ont vu surgir dans la mémoire historique
la figure plus libérale, plus consensuelle, d’Aristide
Briand1. Si, à l’origine, il est davantage partisan d’un
contrôle de l’Église que d’une séparation, la pression
des députés de gauche et le contexte diplomatique le
contraignent à se rallier à l’idée de séparation, d’abord
en créant une commission chargée d’examiner des
projets de texte, puis en proposant sa propre version
de la séparation – qui devient caduque lorsqu’il
démissionne. En septembre 1904, Combes prononce
à la Chambre des députés un discours radical dans
lequel il affirme que l’Église catholique et la Répu-
blique présentent une « incompatibilité radicale de
principes ». Il en résulte que « la seule voie restée libre
aux deux pouvoirs en conflit, c’est la voie ouverte aux
époux mal assortis, le divorce ». 

Pourquoi l’anticléricalisme ?

Un regard contemporain se demandera à bon droit :
pourquoi tant de défiance envers l’Église ? Le
contexte a toute son importance. D’une part, comme
rappelé précédemment, la puissance temporelle
de l’Église s’exerce à travers ses congrégations. Sous

couvert d’instruction, elle façonne les esprits de cen-
taines de milliers de jeunes Français et appose une
chape de plomb en enseignant uniquement des
dogmes obscurantistes et autres superstitions reli-
gieuses, qui s’opposent à la raison, à la science et aux
valeurs démocratiques, étouffant ainsi toute velléité
de pensée libre. 

D’autre part, l’Église n’a pas encore fait son aggiorna-
mento. Ce concept désigne son adaptation à la mo-
dernité qui a lieu pendant le concile Vatican II
(1962-1965), durant lequel elle entérine l’abandon de
la messe en latin et la suppression de la mention de
« peuple déicide » pour parler des juifs, ouvre les
relations de l’Église catholique avec les autres reli-
gions, prend en compte l’approche historique et cri-
tique des textes religieux et reconnaît la liberté
religieuse de chaque individu. Mais l’Église du début
du XXe siècle est une institution littéralement réaction-
naire. Elle prend le contre-pied de l’évolution des
mentalités en 1864 lorsque le pape Pie IX publie
l’encyclique Quanta cura, accompagnée du célèbre
Syllabus Errorum, lequel répertorie quatre-vingts pro-
positions qu’il juge contraire à la religion catholique,
parmi lesquelles le divorce, le socialisme, le libéra-
lisme, la raison, la liberté de culte, la liberté de
conscience, l’explication scientifique, la séparation
du politique et du religieux, etc. Pour tout huma-
niste, ce que les républicains du début du XXe siècle
sont, les congrégations constituent des véhicules de
la contre-révolution. Lutter contre elles apparaît
donc nécessaire. 

Car ce qui est fondamentalement recherché par la
gauche, c’est l’accomplissement de la promesse éman-
cipatrice de la République. La liberté républicaine ne
se définit pas comme une liberté donnée immédiate-
ment, une liberté comme non-interférence2, déliée
de toute entrave. À l’inverse, la liberté républicaine
est une conquête de tous les instants, une véritable
ascèse intellectuelle, une recherche de la vérité appa-
reillée de la raison et l’esprit critique. « La république,
c’est la liberté, plus la raison », ainsi que l’exprime si
bien le philosophe Régis Debray. 

C’est par l’école que cette émancipation doit pouvoir
se faire. Ce ne peut être le cas que si la religion des
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1.  Jean Baubérot, « Combes et la séparation », dans Julien Bouchet et Pierre Triomphe (dir.), Émile Combes et le combisme, op. cit., 2022.
2.  Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie de la liberté et du gouvernement, Paris, Gallimard, 2004 [1997].
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pairs et des pères reste à la porte de l’enceinte scolaire.
« Les élèves présents à l’école ne sont pas des libertés
constituées, mais des libertés en voie de constitu-
tion », précise la philosophe Catherine Kintzler1. En
1900, l’élève que l’on abreuve du matin au soir, sous
l’autorité d’un congréganiste, de l’idée que la raison,
la liberté de culte, la liberté de conscience ou l’expli-
cation scientifique sont des œuvres du diable se voit
refuser toute perspective d’émancipation. À l’inverse,

l’élève de confession catholique fréquentant l’école
laïque peut acquérir les savoirs fondamentaux et
exercer son esprit critique sans qu’on exige de lui le
reniement de sa foi. L’émancipation vis-à-vis du
dogmatisme constitue le prélude à la liberté de
conscience : elle n’implique pas de sortir du religieux,
mais bien de s’affranchir du religieux comme unique
horizon.

1.  Catherine Kintzler, « L’école de la République est-elle faite pour la République ? », Cités, n°85, 2021.
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Les protestants, les juifs, 
l’affaire Dreyfus et la laïcité (1894-1905)

– Rita Hermon-Belot 

Directrice d’études émérite, EHESS-CESPRA  

Alfred Dreyfus fut condamné en décembre 1894.
Dès le mois d’octobre précédent, un entrefilet dans
le journal fondé par Édouard Drumont, La Libre
Parole, révélait les accusations pesant contre le capi-
taine, ouvrant une très violente campagne de presse.
La famille de l’officier s’emploie à prouver son inno-
cence. Son frère contacte notamment le très respecté
vice-président du Sénat Auguste Scheurer-Kestner.
Au terme de trois mois de réflexion et alors que
L’Aurore même titre sur « le traître Dreyfus », le
sénateur fait savoir qu’il a acquis la conviction de
l’innocence du capitaine et il en persuade également
Georges Clemenceau, alors ancien député et journa-
liste. Scheurer-Kestner, lui-même « Alsacien d’édu-
cation protestante », se voit ensuite relayé par Gabriel
Monod, membre de l’Institut, avouant pourtant dans
Le Temps ses craintes « que [s]a qualité de protestant
et les stupides attaques que [lui] ont valu cette qua-
lité diminuassent auprès d’un certain public la valeur
de [s]es jugements1 ». Et lorsqu’est créée la Ligue des
droits de l’homme, deux de ses premiers présidents
sont des protestants2.

Si l’on ne saurait en conclure à une unanimité
protestante, ces prises de position sont assez remar-
quables pour valoir à leurs auteurs d’être traités
d’étrangers qui veulent « complaire aux Prussiens
avec lesquels [ils ont] des accointances suspectes ».
Scheurer-Kestner est proclamé « éminence grise de
la trahison », témoin du « pacte judéo-protestant ».
L’Univers d’octobre 1898 insiste : « Le rôle des

protestants dans l’affaire Dreyfus devient de plus en
plus remarquable. Ils soutiennent la cause du traître
juif avec un zèle qu’ils n’auraient pas pour Calvin en
personne » ; au point que tout défenseur de Dreyfus
se trouve ainsi catalogué protestant, Jaurès parmi
bien d’autres. L’outrance de ces attaques frappe un
Émile Zola qui publie une vibrante défense du séna-
teur tandis que le doute le saisit quant à la culpabilité
de Dreyfus lui-même.

Anatole Leroy-Beaulieu, professeur à l’École libre des
sciences politiques, pointe avec une particulière
acuité la dynamique de fusion de ces haines. Il en
livre une analyse frappante dans son livre publié en
1902, Les doctrines de haine : l’antisémitisme, l’anti-
protestantisme, l’anticléricalisme3. Alors que les espoirs
de restauration monarchique semblent devoir être
abandonnés, c’est une unité organique soudée par
des haines partagées qui prétend s’arroger à elle seule
la capacité à faire ciment de la nation. Ces haines
ressassent les mêmes thèmes, mais elles puisent
aussi dans le même répertoire de formes, en mobili-
sant d’abord par la vocifération. Leroy-Beaulieu
dénonce tout aussi vigoureusement les démarches
d’assignation qui s’en prennent à des protestants où
à des juifs de naissance, même lorsque ceux-ci ont
pris leur distance avec la religion de leurs pères et
de leurs mères, que l’amalgame au sein des confes-
sions : « Antiprotestants et antisémites s’en tiennent
toujours à l’inique théorie du bloc », s’indigne-t-il.
Les solidarités ainsi dénoncées ne sont pas de

1.   Citation donnée ainsi que les deux suivantes par Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une haine oubliée. L’antiprotestantisme avant le « pacte
laïque » (1870-1905), Paris, Albin Michel, 2000, p. 51 et p. 53.

2.   Patrick Cabanel, Juifs et protestants en France. Les affinités électives, XVIe-XXIe siècle, Paris, Fayard, 2004, p. 157 ; un ouvrage aussi fondateur
qu’inspirant sur ces questions. 

3.   Anatole Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine. L’antisémitisme, l’antiprotestantisme, l’anticléricalisme, Paris, Payot, 2022 [1902].
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circonstance, elles reposent sur un véritable fond,
dont l’historien André Encrevé a montré la com-
plexité et, par là, la richesse. 

Elle tient tout d’abord au sentiment très frappant
pour les protestants d’une cruelle répétition, bégaie-
ment de l’histoire : une nouvelle affaire Calas, pour
laquelle ils attendent un Voltaire ! Il est aussi remar-
quable de voir s’engager nombre de pasteurs, « en
pointe » sur l’Affaire, alors qu’ils se donnent le plus
souvent pour règle de ne pas prendre parti dans le
débat politique. Et la réponse est « simple » : « à leurs
yeux, l’affaire Dreyfus n’est pas un problème
politique, c’est une question morale et, donc, une
question religieuse1 ». Ce sont bien « les souvenirs
historiques, la conjoncture politique du temps, mais
aussi leurs convictions doctrinales qui leur font
repousser toute forme d’antisémitisme ».

Solidarité, mais aussi engagement partagé que l’on
retrouve tout au long du véritable périple qu’a consti-
tué l’avènement de la laïcité, cette suite de lois adop-
tées dans tant de domaines divers qui ont peu à peu
donné corps à ce que l’historien Georges Weill avait
si justement appelé « l’idée laïque ». Et l’engagement
d’hommes politiques juifs ou protestants, ou du
moins tenus pour tels, y occupe une large part. 

Ainsi peut-on relever, au nombre des toutes pre-
mières de ces lois, celle qui a retenu le nom de son
principal défenseur Camille Sée (Camille Salomon
Sée). Elle créait en décembre 1880 un enseignement
secondaire pour les jeunes filles. On connaît aussi,
entre autres exemples illustres, le rôle d’un Ferdinand
Buisson, figure fondatrice d’un protestantisme libéral
en France, dans l’établissement de l’école publique
laïque, mais aussi dans la réflexion sur la laïcité elle-
même. Ardent « dreyfusard » lui aussi, il fut l’un des
fondateurs de la Ligue des droits de l’homme (LDH).

Un autre pilier essentiel de la laïcité fut le rétablis-
sement en 1884 de la possibilité du divorce civil. Elle

avait été acquise dès 1792 avec l’établissement d’un
état civil des personnes, mais la Restauration l’avait
supprimée, soumettant ainsi tous habitants et les ha-
bitantes du pays à la norme catholique. La loi de
1884 doit beaucoup à l’action résolue d’Alfred
Naquet. Alors que ce dernier s’était très visiblement
éloigné du judaïsme, comme de toute sensibilité
religieuse, le principal adversaire de la loi, l’évêque
d’Angers, Mgr Freppel, y dénonçait « un mouvement
sémitique qui a commencé à Monsieur Crémieux
pour finir à Monsieur Naquet2 ».

Cet engagement ne se veut aucunement univoque.
Il a également été marqué par l’opposition conjointe
de protestants et d’israélites à des mesures qui se veu-
lent ouvertement anticléricales, de fait anticatho-
liques. S’exprime ici une véritable solidarité de
minorités en défense de la majorité, s’élevant notam-
ment contre l’action entreprise sous le ministère
d’Émile Combes et les dures modalités que celui-ci
préconise pour une séparation des cultes et de l’État
mettant fin au régime dit des cultes reconnus3. On
imagine qu’une telle solidarité a dû contribuer à mo-
tiver un catholique sincère comme Leroy-Beaulieu,
qui joignait l’anticléricalisme aux autres haines. 

Lorsque, couronnant l’œuvre laïque, Jaurès décide
de confier à Aristide Briand la lourde responsabilité
de l’élaboration de la formule de séparation, ce der-
nier s’attache à procurer un cadre juridique au libre
exercice des cultes que la République garantit dans
le respect de l’ordre public. Et pour rédiger particu-
lièrement l’article 4, celui qui fournit l’outil clé sous
les espèces de l’association spécifique dite 1905,
Briand fait très naturellement appel à deux juristes
confirmés, figures des élites de la république : Louis
Méjan et Paul Grunebaum-Ballin, l’un protestant ré-
formé, l’autre « israélite français ».

1.   Cette citation et la suivante sont à retrouver dans André Encrevé, « La petite musique huguenote », dans Pierre Birnbaum (dir.), La France de
l’affaire Dreyfus, Paris, Gallimard, 1994, p. 466 et p. 485.

2.  Cité par Irène Théry, Le démariage. Justice et vie privée, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 76.
3.   Sébastien Fath, « Juifs et protestants face à la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État », Les Cahiers du judaïsme, n°9, hiver-printemps 2001.
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Aristide Briand, 
artisan de la loi de 1905

– Gilles Candar

Historien, administrateur de la Fondation Jean-Jaurès, président de la Société d’études jaurésiennes

À la mémoire de Rémi Fabre (1950-2024)

1.  Jean-Marie Mayeur, La séparation des Églises et de l’État, Paris, Julliard, 1966.
2.  Jacqueline Lalouette, La séparation des Églises et de l’État. Genèse et développement d’une idée 1789-1905, Paris, Seuil, 2005.
3.  Patrick Cabanel, Entre religions et laïcité. La voie française, XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Privat, 2007.

Le nom d’Aristide Briand est plus qu’étroitement
associé à la loi de 1905. On peut se focaliser sur le
mécanisme parlementaire qui conduit au vote puis
à la promulgation de la loi1, suivre le cheminement
de l’idée2, voire l’insérer dans une large histoire de
la laïcité3, évaluer les apports propres de Francis
de Pressensé, Jean Jaurès, Émile Combes, Louis
Barthou ou Ferdinand Buisson et de bien d’autres, il
est impossible de ne pas revenir sans cesse sur son
activité qui se déploie sur deux décennies au moins.
Mis en situation, il a su saisir l’occasion et peser
largement sur la préparation de la loi, sa discussion
et son vote, puis son application, y compris ses
retouches ultérieures.

La mise en lumière 
d’un socialiste

Briand n’était pas au départ un spécialiste des rela-
tions entre l’État et l’Église. Fils de cafetiers, né à
Nantes, élevé à Saint-Nazaire, avocat et journaliste,
d’abord républicain « avancé », il s’engage dans un
mouvement socialiste en plein essor, devient un
de ses orateurs et animateurs en vue avant d’être
élu député de la 1re circonscription de Saint-Étienne

(Loire) en avril 1902. Il est alors le principal collabo-
rateur politique de Jaurès, secrétaire du Parti socia-
liste français fondé à Tours le mois précédent après
l’avoir été du comité général socialiste, qui cherchait
à constituer l’unité d’ensemble des organisations
socialistes. 

C’est donc bien un homme du « parti », par ailleurs
plutôt considéré comme un spécialiste des questions
sociales, des grèves et de l’action militante ouvrière,
qui est élu le 11 juin 1903, membre de la commission
nouvellement créée par la Chambre des députés
pour préparer une loi de séparation des Églises et
de l’État. Majoritairement favorable à cette idée
(17 contre 16), la commission est présidée par le
radical-socialiste Ferdinand Buisson, à la fois grande
conscience laïque, forte autorité intellectuelle et
ancien organisateur de l’école publique, lui aussi nou-
veau député, élu dans le 13e arrondissement de Paris.
Les convictions anticléricales de Briand sont celles
de son camp. Ancien collaborateur et un temps
directeur de La Lanterne (1896-1898), membre du
comité exécutif de l’Association nationale des libres-
penseurs de France, il ne peut pas passer pour un
tiède laïque face à l’Église.

Désigné rapporteur par la majorité radicale-socialiste
et socialiste de la commission, Briand en devient vite
le pivot et résiste à diverses tentatives de margi-
nalisation, notamment du côté ministériel – avec le
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président du Conseil Émile Combes d’abord, jusqu’à
son retrait obligé de janvier 1905, puis avec Bienvenu-
Martin, chargé de l’Instruction publique, des Beaux-
Arts et des Cultes dans le gouvernement suivant
dirigé par Maurice Rouvier. Francis de Pressensé
aurait pu être son compétiteur dans le camp socia-
liste, mais, non élu dans la commission ad hoc, requis
par la politique internationale, dont il est le respon-
sable à L’Humanité, et par la présidence de la Ligue
des droits de l’homme, il lâche l’affaire pour l’essen-
tiel, tout en soutenant activement Briand lorsque
nécessaire1.  

« La marque » Briand  

Le député de la Loire bénéficie surtout du soutien
constant de Jaurès, qui reconnaît « la marque2 » mise
par Briand sur la réforme en préparation et en partage
l’esprit et les visées. Briand se révèle aussi habile
qu’éloquent3. Il sait se fixer un cap : organiser une
société laïque qui amenuise la force politique et
sociale d’une Église catholique intrinsèquement
conservatrice sans provoquer de choc en retour. C’est
ce que vont fixer les deux premiers articles de la loi :
« La République assure la liberté de conscience. Elle
garantit le libre exercice des cultes […] (article 1).
La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subven-
tionne aucun culte (article 2). » Mais comment,
selon quelles modalités et avec quelles conséquences
pratiques ?

Briand travaille en équipe, avec des collaborateurs
solides et avisés : Paul Grunebaum-Ballin (1871-
1969), auditeur au Conseil d’État, au cœur de la
sociabilité intellectuelle socialiste et socialisante,
Louis Méjan (1874-1955), issu d’une famille protes-
tante et déjà habitué des cabinets ministériels,
le journaliste socialiste Léon Parsons (1872-1941),
notamment. En mars 1905, il présente un rapport

fondé sur une analyse historique précise qui n’hésite
pas à remonter jusqu’aux Mérovingiens pour montrer
la nécessité de la séparation entre l’Église catholique
et l’État républicain. Le recours à l’histoire est alors
indispensable pour toute réforme politique d’enver-
gure. Quelques pages sont ajoutées sur les Églises
protestantes, considérées comme plus compatibles
avec les principes démocratiques et parlementaires,
rien n’est dit du culte juif, également bénéficiaire de
traitements publics pour ses ministres depuis Louis-
Philippe. 

Le débat parlementaire à la Chambre s’étend du
21 mars au 3 juillet 1905. Il n’est pas possible d’en
reprendre ici toute la chronique, mais l’essentiel est
de rappeler qu’il conforte l’autorité politique de
Briand face à ses adversaires, à ses amis comme à ses
alliés. Son souci principal est d’obtenir une majorité
large, allant des socialistes aux modérés laïques, c’est-
à-dire conforme à l’alliance de « défense républi-
caine » mise en place en juin 1899. Les anticléricaux
les plus déterminés – avec Maurice Allard, soutenu
par les guesdistes, les vaillantistes et quelques radi-
caux – font pression, mais leur contre-projet n’obtient
que 59 voix le 10 avril 19054. La droite catholique
combat vigoureusement la loi en discussion, les
modérés cherchent à l’amender, hésitant entre
l’opposition (Ribot) et un soutien mesuré (Leygues).
Le moment clé se joue du 20 au 22 avril 1905 avec
le vote de l’article 4 qui prévoit d’attribuer les biens
ecclésiastiques aux « associations qui, en se confor-
mant aux règles d’organisation générale du culte dont
elles se proposent d’assurer l’exercice… », annonçant
ainsi le respect de l’organisation spécifique de
l’Église. La formulation retenue, souvent attribuée à
Pressensé ou à Jaurès, mais parfaitement assumée
par Briand, est spécifiquement votée par 368 voix
contre 198 avant un vote massif de l’article entier
(482 contre 52) qui isole les extrêmes. Jaurès peut
s’exclamer : « La séparation est faite ! » 

L’orientation donnée rassure sur le moment jusqu’à
Albert de Mun, malgré d’autres points d’achoppement.
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Elle permet d’obtenir le 3 juillet 1905 un vote assez
large : 341 voix contre 233, dans les conditions poli-
tiques recherchées, avec une majorité allant de l’an-
cien communard Édouard Vaillant à l’ancien ministre
modéré Louis Barthou. Le 6 décembre 1905, le
Sénat ratifie par 179 voix contre 103 et la loi est pro-
mulguée le 9 décembre. Son application est rendue
plus difficile que prévu par le refus de Pie X de l’ac-
cepter (encycliques Vehementer Nos et Gravissimo
Officii) et par les troubles occasionnés par les inven-
taires des biens ecclésiastiques. Les radicaux, qui
reprennent les rênes du gouvernement, d’abord
avec Sarrien (mars 1906), puis très vite Clemenceau
(octobre 1906), s’accordent pour confier à Briand et
à son équipe le soin de gérer l’application et l’évolu-
tion de la loi de séparation.

Suivi et accompagnement 
de la loi

Le statut politique de Briand a, en effet, évolué.
Séparé du socialisme désormais unifié (mars 1906),
il entend désormais prendre toute sa part dans l’ani-
mation de la vie politique nationale, au sein d’une
majorité pour le moment à dominante radicale, en
tout cas laïque et républicaine. Ministre de l’Instruc-
tion publique et des Beaux-Arts, puis garde des
Sceaux et enfin président du Conseil, il demeure
officiellement chargé de l’application de la loi pen-
dant cinq ans (1906-1911). Il continue ensuite à en
suivre l’évolution, soit au gouvernement (1912-1913,
1914-1917, 1921-1922 et 1925-1932), appuyé par
des majorités diverses, soit comme parlementaire
nécessairement très influent. Il ne faut pas négliger

l’apport des compléments alors apportés. Le refus de
la loi et notamment des associations cultuelles par
l’Église catholique amène la majorité parlementaire
à préciser sa politique. Jaurès en explicite le sens dans
un discours à la Chambre du 13 novembre 1906.
Affirmant à nouveau son plein soutien à « l’esprit de
sagesse, de liberté et de paix1 » qui domine l’action
de Briand, il déclare se fonder sur la liberté pour
obtenir l’évolution souhaitée, probable et nécessaire
de l’Église catholique. 

Sur la politique laïque, pour l’essentiel, la continuité
s’impose donc. C’est sur la politique sociale que
Jaurès pourra lancer à Briand son fameux « Pas ça !
ou pas vous ! » (11 mai 1907). Malgré quelques inci-
dents secondaires, cette continuité aboutit à la
suppression de l’obligation de déclaration annuelle
des réunions publiques et à l’affectation des églises
aux fidèles et aux prêtres. Enfin, au lendemain de la
guerre (1921-1924), Briand contribue fortement à ce
que la papauté et la République s’accordent sur la
formule des associations diocésaines pour gérer les
frais et l’entretien du culte catholique2. 

Il convient néanmoins de comprendre cette politique
dans son ensemble. L’historiographie a parfois abusé
des qualificatifs de « conciliateur », de « l’apaisement »
ou de la « voix de violoncelle » pour évaluer l’action
de Briand. Même s’il évolue, mais moins sur ce sujet
que sur d’autres, il est d’abord et reste un politique
qui connaît ses objectifs et cherche les meilleurs
moyens d’y parvenir. Il sait construire des majorités
et « aller à l’essentiel », pour reprendre une formula-
tion jaurésienne, il n’est certes pas un simple « em-
pirique » ou « négociateur ». Briand construit une
politique qu’il veut durable et efficace, contribuant
largement à ce que, depuis 1946, la République fran-
çaise puisse être légitimement qualifiée de « laïque »
par la Constitution.

1.  Repris dans le tome 11 des Œuvres de Jean Jaurès, Voici le XXe siècle !, édité par Vincent Duclert, Paris, Fayard, 2019, pp. 74-106.
2.   Jacqueline Lalouette, L’État et les cultes, Paris, La Découverte, 2005 ; Émile Poulat, Les diocésaines. République française, Église catholique : loi de

1905 et associations cultuelles, le dossier d’un litige et de sa solution (1903-2003), Paris, La Documentation française, 2007.
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Jaurès : la laïcité, entre compromis 
et combat frontal

– Jean-Numa Ducange

Professeur des universités (Rouen Normandie), auteur de Jean Jaurès (Perrin, 2024)
et Jules Guesde (Armand Colin, 2017, rééd. Dunod, 2026) et co-coordinateur de 

« Jean Jaurès, penseur du socialisme » (Actuel Marx, septembre 2025)

Le nom de Jean Jaurès est indissociable de la loi de
1905. Ce n’est pas là un mythe ou une légende,
comme l’histoire en compte tant. Jaurès a bien
été un acteur majeur de la rédaction de la fameuse
« séparation des Églises et de l’État », même si ce
combat doit toujours être inscrit dans une démarche
plus large qui est la sienne, à savoir convaincre la
majorité des Français de la pertinence du socialisme
républicain. C’est sur cette démarche que nous sou-
haiterions revenir brièvement ici – les détails de l’éla-
boration de la loi et la participation de Jaurès étant
déjà bien connus. 

La laïcité : une constante 
jaurésienne

Le célèbre tribun de Carmaux a, dans sa vie, évolué
régulièrement sur plusieurs sujets depuis qu’il est
entré en politique. De gauche modérée, il est devenu
progressivement socialiste, avant de s’imposer
comme une des principales figures de la Section fran-
çaise de l’Internationale ouvrière (SFIO). Ardent
colonialiste, il est devenu un pourfendeur des atroci-
tés commises par la France dans l’Empire. Son
socialisme, profondément ancré dans la tradition
de 1789, ne devait pas grand-chose à Karl Marx
initialement. Mais il a progressivement intégré le
marxisme à sa réflexion pour penser le monde
contemporain. D’autres exemples pourraient être
pris. Mais sur un point majeur, depuis son premier

mandat de 1885 à son assassinat en 1914, il n’a pas
évolué à proprement parler, même si des nuances
peuvent être repérées : Jean Jaurès a toujours été un
ferme défenseur de la laïcité. Initialement proche de
Jules Ferry, il n’a pas abandonné la bataille pour la
laïcité lors de sa conversion au socialisme. Il propose
ainsi, avec quelques autres, dont son compère moins
connu, Édouard Vaillant, une synthèse assez originale
et singulière. Celle-ci mêle un socialisme marxisant
à l’ardente conviction que le meilleur des régimes
politiques, non seulement pour la France, mais aussi
pour le reste du monde, est la République laïque. 

On sait aujourd’hui combien la « laïcité à la française »
est la cible de nombreuses attaques de la part de mul-
tiples voix à l’échelle internationale, promptes à
dénoncer en toute circonstance ce qui serait un
archaïsme face à d’autres régimes réputés plus plu-
ralistes et « ouverts ». Bien que les modalités d’appli-
cations concrètes de la laïcité aient beaucoup changé
en cent vingt ans, on ne peut que constater qu’il
existe bien certaines permanences, y compris dans
les critiques qui lui sont portées. On sourit ainsi
volontiers à (re)lire les critiques acerbes contre
Jaurès en son temps à propos de son acharnement à
défendre la laïcité. Nombreux, par exemple, sont les
sociaux-démocrates allemands qui, entre 1900 et
1905, multiplient les sarcasmes à l’égard de Jaurès,
dont l’insistance sur la grande tradition de la laïcité
leur paraît vaine. August Bebel, le président du SPD,
comme son principal théoricien Karl Kautsky, croi-
sent le fer à propos des « superstitions » républicaines
de Jaurès, dont ils estiment qu’elles retardent davantage
la marche vers le socialisme qu’elles ne la favorisent.
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Dans ce contexte, la laïcité – que les Allemands
revendiquent pourtant dans leur programme, celui
d’Erfurt de 1891 – ne saurait être un combat priori-
taire. N’oublions pas non plus – c’est d’ailleurs l’élé-
ment majeur qui explique pour certains cette
méfiance à l’égard de la démarche jaurésienne – que
cette politique laïque en France découle d’alliances
à gauche. Or, pour bien des socialistes, c’est alors
encore une véritable hérésie que de constituer des
majorités avec des éléments « bourgeois ». Une des
plus virulentes sur ce point est Rosa Luxemburg,
juive polonaise devenue l’égérie de l’aile gauche de la
social-démocratie allemande, et étroitement liée à
d’autres socialistes en Europe de l’Est. Pourtant, tout
en condamnant Jaurès, Luxemburg est une des voix
à l’époque soulignant l’importance du combat pour
la laïcité dans le mouvement ouvrier. Elle prône, en
effet, une véritable laïcité « socialiste », rattachée à
la lutte des classes. Tout l’enjeu est là, car peu de
socialistes sont officiellement « anti-laïques »… Le
problème est d’en faire un point de convergences
potentielles avec d’autres courants politiques. Le
début d’une longue histoire : parler de « laïcité » ne
pose guère de problème, encore faut-il savoir ce que
l’on y met dedans et ce que cela implique donc en
termes d’alliances.

C’est, mutatis mutandis, le même problème en
France. Jules Guesde, le député de Roubaix-Wattrelos,
a lui aussi croisé le fer sur cette question avec Jaurès,
insistant sur l’aspect prioritaire de la lutte des classes :
ne divisons pas les ouvriers sur des questions reli-
gieuses ! Lui aussi, formellement, défend la laïcité.
Le programme de son premier parti, le Parti ouvrier,
intègre les mesures de laïcisation. Mais un vocabu-
laire « très à gauche » cache souvent un pragmatisme
politique qui aura la vie dure : il ne faut pas heurter
les convictions et les « préjugés » des électeurs. Le
paradoxe est que Jaurès n’a pas tranché la question
de Dieu et qu’il a toujours reconnu l’importance
historique et même morale du christianisme à la
différence d’un Guesde, parfaitement athée. Mais
pour le tribun de Carmaux, la tâche des socialistes
au XXe siècle est bien de se battre contre l’influence
considérable de l’Église catholique à tous les niveaux
de la société. La mettre hors des affaires de l’État per-
mettra de consolider un régime républicain, consoli-
dation qui est pour lui une condition sine qua non
pour que le message socialiste puisse avoir une réelle

influence dans le monde ouvrier. Ceux qui, comme
Guesde, négligent une telle démarche se font des
illusions sur les capacités du socialisme à s’installer
dans la durée. 

La laïcité : un compromis, 
mais un combat ardent
et « identitaire » pour 
le socialisme

1905, la chose est bien connue, est l’année où se
fonde le Parti socialiste unifié. Il existe une identifi-
cation très forte depuis cette date entre Jaurès, le
Parti socialiste et la laïcité. Pour partie, cela relève
d’une coïncidence chronologique : le processus d’uni-
fication est complexe et Jaurès n’a pas la main dans
un premier temps. D’ailleurs, ceux qui gagnent le
congrès d’unification sont loin d’être tous d’ardents
partisans de la laïcité. Mais en se battant sur les deux
fronts – pour schématiser, avec les guesdistes pour
fonder le Parti socialiste, et avec les radicaux pour
faire voter la loi de séparation – Jaurès parvient à don-
ner une identité particulière au socialisme français.
Cela est d’autant plus vrai que, de l’autre côté de
l’échiquier politique, notamment dans les courants
nationalistes, la haine de la République et l’attache-
ment de la fusion entre la France et l’Église ne se dé-
ment pas. Une des ailes les plus dures et les mieux
organisées autour de l’Action française va mener
après le vote de la loi une campagne virulente pour
empêcher son application concrète. Et, de ce fait,
pendant des années, le péril d’un retour en arrière
semble possible. Donc, certes, la loi votée en décem-
bre 1905 est bien une loi de compromis, et plus mo-
dérée que ce qu’exigeaient certains membres du
camp républicain. Pour autant, gare aux confusions
et aux projections sur une hypothétique « laïcité ou-
verte » avant l’heure, car le combat, une fois la loi
votée, est intense. 

En effet, il est fréquent, depuis, de confondre – par-
fois, mais pas toujours, de bonne foi – deux choses
en réalité bien distinctes. Comme Jaurès a été incon-
testablement du côté du compromis à propos de la
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loi de 1905 – nombre de républicains, à commencer
par Clemenceau, lui reprocheront ardemment –, le
tribun socialiste est souvent présenté comme le
précurseur d’une laïcité « apaisée », quand d’autres
républicains – obtus et agressifs, évidemment… –,
déjà actifs à l’époque, trahiraient la laïcité des origines
et l’esprit de la loi de 1905. Contresens majeur. Car
la bataille qui a suivi immédiatement l’application
de la loi a été brutale, frontale et conflictuelle. Sou-
ligner l’esprit de compromis de la loi tout en mini-
misant l’intense lutte qui a précédé puis surtout
suivi décembre 1905 constitue la voie royale pour
ne pas comprendre quel était l’enjeu à l’époque…
Et une telle lecture permet de masquer l’enjeu qui
subsiste jusqu’à nos jours : lorsque les fondamenta-
listes religieux – notamment islamistes, mais pas
exclusivement – mènent des campagnes parfaite-

ment rythmées, coordonnées et organisées contre le
« laïcisme » français, que comprendre ? Tous jurent,
bien sûr, être fidèles à la bonne loi de 1905 contre
ses dérives, tout en s’abstenant de critiquer les inté-
gristes, qui, eux, n’ont pas renoncé à combattre l’État
en tant que République laïque, même s’ils préfèrent
parfois avancer prudemment pour simplement l’in-
fluencer dans leur sens. Or, nul doute que Jaurès
– qui, lui-même, insistons, n’était pas athée et pro-
fessait le grand respect pour les croyances – aurait
certainement été préoccupé par cette dimension de
la période actuelle. Car un des enjeux essentiels pour
lui était le suivant : le socialisme deviendra d’autant
plus une option crédible pour la population si l’in-
fluence politique de la religion recule. On ne peut
pas exactement dire que c’est cet aspect de la pensée
jaurésienne qui domine aujourd’hui à gauche…
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Comprendre la loi de 1905
– Entretien1 avec Jean-Paul Scot

Historien, auteur de « L’État chez lui, l’Église chez elle ». Comprendre la loi de 1905 (Seuil, 2015) 
et de Jaurès et le réformisme révolutionnaire (Seuil, 2014)

En ramenant la laïcité à la seule année 1905,
ne risque-t-on pas d’en effacer la genèse, faite
de luttes et d’héritages antérieurs ? 

Jean Jaurès écrivait le 15 août 1904 que la future
loi de séparation des Églises et de l’État, qui devait
mettre fin à leur conflit séculaire, serait « le terme
logique de l’œuvre de laïcité2 ». 

Même si la France fut jusqu’en 1789 une monarchie
de droit divin, le roi Philippe le Bel s’opposa à la théo-
cratie pontificale et Louis XIV fit édicter les « lois
gallicanes » affirmant que « les papes n’ont reçu de
Dieu qu’un pouvoir spirituel ». Mais les pouvoirs
temporel et spirituel, distincts, mais pas séparés,
ne visaient qu’à faire respecter les « devoirs envers
Dieu ». Et si Henri IV concéda des privilèges civils
et politiques à ses sujets protestants, l’édit de Nantes
fut révoqué en 1685 par le très chrétien Louis XVI.
Pour les philosophes français des Lumières, le galli-
canisme et la tolérance politique ont certes affaibli
l’autorité de l’Église, mais sans porter en germe
l’affirmation des droits naturels et irrévocables, pro-
pres à tous les hommes.

C’est dire la révolution copernicienne que fut la
Déclaration du 26 août 1789 substituant aux « de-
voirs envers Dieu » les « droits de l’homme et du
citoyen » comme principes de souveraineté de la
nation et fondement des sociétés libres. L’Assemblée
constituante reconnut l’égalité civile des protestants
et des juifs et refusa de reconnaître le catholicisme
comme religion d’État. La législative laïcisa l’état civil,

le mariage et autorisa le divorce. La Convention
décréta même, le 21 février 1795, une première
séparation de l’Église et de l’État au nom de « la
liberté de conscience ».

Cependant, pour rétablir la paix civile, Napoléon
Bonaparte préféra négocier un nouveau Concordat
avec le pape Pie VI et instituer le régime des quatre
« cultes reconnus », financés et contrôlés par l’État.
Mais dès 1815, un conflit récurrent oppose une
Église catholique contrerévolutionnaire et des répu-
blicains hostiles au cléricalisme. Et c’est au nom des
« principes de 1789 » que la Commune de Paris
proclama en 1871 une éphémère séparation de le
l’Église, de l’École et de l’État.

Une fois parvenus au pouvoir en 1880, Léon Gam-
betta et Jules Ferry ajournèrent néanmoins la sépa-
ration inscrite dans leurs programmes républicains.
Ils ne voulaient pas aggraver le conflit des « deux
France ». Il leur fallait d’abord républicaniser les
Français par les lois scolaires établissant l’enseigne-
ment primaire gratuit, obligatoire et laïque pour les
garçons et les filles. Mais le conflit rebondit en 1898
avec l’affaire Dreyfus, qui révéla l’ampleur du danger
nationaliste, clérical et antisémite menaçant la
République. Le Bloc des gauches, victorieux aux
législatives de 1902, commença par interdire les
congrégations religieuses refusant de se plier à la loi
sur les associations de 1901. La séparation ne pouvait
plus être ajournée.

1.  Propos recueillis par Milan Sen.
2.   Cité dans Jean-Paul Scot, « Liberté-égalité-laïcité. Genèse, caractères et enjeux de la loi de 1905 », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique,

n°100, 2007, pp. 161-183.
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Quelle fut la contribution des socialistes lors
des débats législatifs ? 

La loi de 1905 est née d’une proposition de loi éla-
borée par une commission parlementaire de 33 dé-
putés appuyée par l’intense mobilisation de très
nombreux comités et mouvements laïques, libres
penseurs et francs-maçons. Quoiqu’encore divisés en
plusieurs petits partis, les députés socialistes jouèrent
un rôle majeur dans la commission aux côtés des
radicaux-socialistes. Ensemble, ils firent pression sur
le chef de gouvernement, le très anticlérical Émile
Combes, qui restait attaché à un Concordat que le
nouveau pape intransigeant Pie X ne respectait plus.

Les « combistes » s’étant récusés, la commission élue
le 11 juin 1903 réunit sept socialistes et neuf radicaux-
socialistes face à sept « progressistes » et neuf
« conservateurs ». Si Ferdinand Buisson, ancien di-
recteur de l’enseignement primaire, dirigeant radical-
socialiste et philosophe libre-penseur, la présida, c’est
le jeune député socialiste Aristide Briand, poussé par
Jaurès, qui en sera le rapporteur. Et c’est la proposi-
tion de loi très élaborée du député socialiste de Lyon,
Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits
de l’homme, qui servit de base principale à ces dis-
cussions.

Le rapport Briand fut adopté par la majorité des 33
le 7 juin 1904, avant même la rupture des relations
diplomatiques entre la France et le Vatican. Il allait
nourrir trois mois de débats de très haute qualité à la
Chambre des députés du 4 mars 1905 jusqu’au vote
de la loi le 3 juillet. Briand y montra toute son habi-
leté tactique. Après avoir refusé d’adhérer au Parti
socialiste unifié, il sera chargé de mettre en œuvre la
loi comme ministre de l’Instruction publique et des
Cultes en mars 1906.

Mais c’est, d’après moi, Jaurès qui a joué le rôle prin-
cipal comme stratège de l’élaboration d’une sépara-
tion libérale, comme tacticien pour la faire adopter
par une large majorité et comme garant de son appli-
cation sans défaillance ni retard dilatoire.

Concrètement, quels effets juridiques produit
la loi de séparation des Églises et de l’État ? Et
en quoi cette « singularité française » qu’est la
laïcité diffère-t-elle des modèles étrangers ?

Les deux premiers articles de la loi de 1905 ont été
titrés « Principes » afin que « tous les législateurs et
magistrats s’y réfèrent à l’avenir ». 

Buisson voulut que soit affirmé, « mieux qu’en 1789 »,
que la liberté absolue de conscience était « un prin-
cipe nouveau », la première des libertés d’où décou-
lent toutes les autres. Puisque les croyants et les
incroyants sont libres en leur for intérieur d’avoir ou
de ne pas avoir de religion, la République qui « assure
la liberté de conscience » n’a à garantir que « le libre
exercice des cultes », soit l’usage collectif d’un droit
privé, y compris dans l’espace public. 438 députés
ont ratifié cet article 1er de la loi, qui, à la différence
de la Constitution américaine, ne fait pas de la liberté
de religion la première des libertés et ne confond pas
le privé et le public.

L’article 2 – « la République ne reconnaît, ne salarie
ni ne subventionne aucun culte » – met fin au régime
des quatre « cultes reconnus ». Les Églises ne sont
plus des institutions de droit public, ni les ministres
du Culte des fonctionnaires payés et contrôlés par
l’État ; tous les budgets des cultes sont supprimés et
seront assurés par les seuls fidèles. L’État est neutre
entre tous les cultes. La République française se
distingue donc de tous les États à religion nationale
ou à concordat qui dominent encore en Europe.

La loi de 1905 se distingue encore par son article 4,
que Jaurès fit amender pour rassurer les catholiques
en précisant que « les futures associations cultuelles
se conformeront aux règles d’organisation générale
du culte dont elles se proposent d’assurer l’exercice ».
L’État n’a pas à s’immiscer dans l’organisation des di-
vers cultes, fussent-ils monarchiques ; c’est l’affaire
des seuls fidèles. L’article 4 ainsi amendé et les ca-
tholiques l’ayant voté fut adopté par 482 voix contre
52. Jaurès pouvait s’exclamer : « La séparation est
faite ! » 
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1.  Exhortation « Ecclesia in Europa », 2003.
2.  « Lettre aux catholiques des évêques de France ».
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Que faut-il entendre dans la formule de Briand
évoquant, comme vous le citez, une « séparation
libérale » ? La loi de 1905 procède-t-elle d’un
compromis politique ou, plutôt, d’un anticléri-
calisme assumé ? 

Briand déclara le 26 juin 1905 que la loi qu’allaient
voter les députés était « libérale », car elle allait per-
mettre « une double émancipation » : émancipation
d’abord de toutes les religions, anciennes comme
nouvelles, disposant pour la première fois dans l’his-
toire de la pleine liberté de s’organiser et d’exercer
leur culte, sans être soumis au contrôle administratif
et idéologique de l’État, mais à condition de respecter
l’ordre public défini par la loi ; émancipation de l’État,
neutre en matière religieuse comme philosophique,
renonçant à s’immiscer dans les affaires religieuses,
sauf pour faire respecter la liberté de culte des
fidèles, mais aussi la pleine liberté de conscience de
ceux qui voudraient changer de religion ou n’en pra-
tiquer aucune.  

La loi de 1905 n’est pas anticléricale, car elle est res-
pectueuse des croyants en tant que personnes, alors
que les croyances peuvent être soumises à la critique
comme toutes les autres opinions. Elle a été adoptée
finalement par 341 députés contre 233 et 181 séna-
teurs contre 102. Par tous les socialistes, tous les
radicaux-socialistes, presque tous les radicaux et
quelques progressistes, tous laïques en dépit de leurs
sensibilités plus ou moins anticléricales ou de leur
athéisme. La laïcité n’est donc pas synonyme d’anti-
cléricalisme ou d’athéisme. Même si le terme est
absent de la loi, ses « principes » y sont énoncés :
liberté de conscience, égalité de droit de toutes les op-
tions spirituelles, neutralité de l’État et de ses agents.

Est-il souhaitable de distinguer la lettre de l’es-
prit de la loi ? N’est-ce pas ouvrir le flanc à
toutes les interprétations ?

Disons d’abord que c’est parce que la loi de 1905 n’a
pas été totalement appliquée que la laïcité est encore
mal comprise et contestée. 

La loi ne fut pas appliquée dans l’Empire colonial,
pas même dans les trois départements d’Algérie, en
dépit des demandes répétées des oulémas. L’État,
maintenant le statut de l’indigénat, nomma et paya
les imams et les cadis, tout comme les prêtres et les
rabbins. Une première rencontre entre l’islam et la
laïcité fut manquée. La loi de 1905 n’a pas non plus
été appliquée en Alsace-Moselle : en 1918, le gou-
vernement d’Union nationale maintint le concordat
et en 1924 le Cartel des gauches renonça à l’abroger. 

Remarquons encore que si le Vatican ne put, par ses
anathèmes répétés, empêcher l’application de la loi,
s’il se résigna en 1920 à proposer d’organiser l’Église
de France, comme il aurait pu le faire dès 1906, en
« associations diocésaines », déclarées conformes à
la loi par le Conseil d’État en 1924, il n’accepte tou-
jours pas la séparation et les principes de la laïcité
républicaine. 

Disons surtout que si la séparation des Églises et de
l’État a atténué leur conflit, les grandes religions n’ont
pas renoncé à jouer un rôle public majeur auprès des
gouvernements. Si, depuis la Constitution de 1946,
« la France est une République indivisible, laïque,
démocratique et sociale », elle n’est déclarée « laïque »
que par l’adoption d’un amendement communiste
voté par les partis de gauche, mais la séparation de
1905 n’a pas été constitutionnalisée. Et si la Consti-
tution de 1958 reprend le préambule et l’article 1er

de celle de 1946, les droites y firent ajouter que la
République « respecte toutes les croyances » : for-
mule ambiguë, car le respect est dû aux personnes,
pas aux croyances et autres opinions.

Depuis lors, les grandes religions réinterprètent la laï-
cité en l’adjectivant. Dès 1958, l’Église catholique se
réclame d’une « saine et légitime laïcité », d’une « laï-
cité positive » définie en 2003 par « la coopération
entre les institutions civiles et les confessions reli-
gieuses »1. Bénéficiaire de la loi Debré et du finan-
cement public des écoles privées sous contrat,
l’Église de France reconnaissait en 1996 « le carac-
tère positif de la laïcité, non pas telle qu’elle a été à
l’origine, mais telle qu’elle est devenue2 ». De son
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côté, l’Église réformée de France prône dès 1964 une
« laïcité ouverte », prenant en compte « les minorités
culturelles et religieuses », et estime même que « les
Églises ont vocation et expérience à participer à
toutes les dimensions de la vie sociale » et qu’elles
« doivent trouver leur juste place dans la société civile
entre l’État et les citoyens »1. 

Quels enseignements cette loi peut-elle encore
offrir à la France contemporaine, qui n’est plus
celle de 1905 ? Est-elle dépassée, notre chère
laïcité ? 

Certains historiens du fait religieux affirment que la
Ve République est passée d’une « laïcité séparatiste »
à une « laïcité de reconnaissance ». Certains juristes
estiment que le concept de laïcité est devenu « pro-
téiforme », au fil des diverses jurisprudences. Cer-
tains sociologues constatent que les représentations
de la laïcité n’ont cessé d’évoluer en raison des trans-
formations de la société française avec les progrès de
l’évangélisme et de l’islam. Faut-il pour autant renon-
cer aux principes de la loi de 1905 et accepter des
« accommodements raisonnables » sous prétexte de
« moderniser la laïcité » ?

En 2003, Nicolas Sarkozy organisa le Conseil fran-
çais du culte musulman (CFCM), mais sans exiger
l’engagement préalable que Napoléon avait demandé
aux représentants du culte israélite en 1808. Dès
2004, l’Union des organisations islamiques de France
contestait la laïcité « mettant en question l’essence
même de la foi » et ses « prétentions universelles » ;
la Fédération des musulmans de France demandait
la révision de la loi de 1905 et une « composition
du droit français avec les dispositions du droit mu-
sulman ». Fallait-il donc envisager d’accorder à toutes
les religions, sous prétexte de contrôler les nouvelles
en favorisant aussi les anciennes, « l’aide directe à la

construction de lieux de culte », « le financement des
activités complémentaires au culte » et, à terme,
« une forme de reconnaissance d’utilité publique
pour les activités religieuses »2 ?

Dès 2011, avec une grande habileté démagogique, le
Front national (FN) s’est érigé en défenseur de la laï-
cité menacée par le « communautarisme islamique »
pour mieux légitimer le racisme antimusulman et la
xénophobie. Et le nouveau programme du Rassem-
blement national (RN), sous prétexte de défendre
l’identité française, ne déclare-t-il pas que « laïque,
la République […] reconnaît le rôle du christianisme
en général et du catholicisme en particulier dans la
construction de la civilisation française » ? Il n’y a
vraiment pas de « laïcité identitaire » !

Par suite, sous la pression des extrêmes droites, l’État
a renforcé la surveillance des cultes, surtout musul-
mans. La loi Darmanin du 24 août 2021, conçue
contre le « séparatisme » et l’« islamisme radical »,
modifie fortement l’esprit et la lettre de la loi de 1905
en exigeant des associations religieuses un « contrat
d’engagement républicain », dont les préfets seront
juges (article 19 modifié). Ou encore en légalisant la
punition collective des fidèles par « la fermeture tem-
poraire des lieux de culte » si des « propos incitant à
la haine et à la violence » sont prononcés dans et aux
abords des lieux de culte (article 35 modifié). L’ob-
jectif de renforcement des « principes de la Répu-
blique » ne risque-t-il pas d’être contre-productif par
ce retour à un gallicanisme autoritaire ?

Quoi qu’il en soit, la Cour européenne des droits de
l’homme et le Conseil d’État ont réaffirmé en 2008
que « la véritable clé de voûte de la laïcité française
est la loi du 9 décembre 19053 ». Tous les laïques
authentiques doivent se rassembler pour faire revivre
les principes de la laïcité.

1.  Rapport Cultes, équité, laïcité, remis à Lionel Jospin, Premier ministre, janvier 2002.
2.   Jean-Pierre Machelon, Les relations des cultes avec les pouvoirs publics, rapport remis à Nicolas Sarkozy, président de la République, 2006.
3.  Kervanci c. France, requête n°31645/04, CEDH, 2008.
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Franc-maçonnerie et laïcité, 
de 1905 à nos jours

– Philippe Foussier

Ancien Grand Maître du Grand Orient de France

La naissance de la franc-maçonnerie au début
du XVIIIe siècle s’inscrit dans le mouvement des
Lumières. Cette institution nouvelle va permettre à
des hommes – plus tard à des femmes – de condi-
tions et d’origines diverses de se retrouver autour
d’une sociabilité conçue comme apte à surmonter
des appartenances confessionnelles parfois diver-
gentes. Aspirant à incarner le « centre de l’union »,
la franc-maçonnerie va s’imprégner des idées phares
des Lumières et promouvoir la tolérance religieuse.
Au fil du temps, d’abord au XVIIIe siècle puis au XIXe,
la défiance de l’Église catholique à son égard va pous-
ser la franc-maçonnerie, qui s’accommodait plutôt
d’un déisme voltairien, à épouser la lutte contre l’in-
tolérance puis à s’inscrire dans le combat anticlérical
et, enfin, à promouvoir ce qui se concrétisera sous le
terme de laïcité dans le dernier tiers du XIXe siècle.

En 1905, le paysage maçonnique français n’est pas
aussi émietté qu’aujourd’hui : le Grand Orient de
France (GODF) existe depuis le XVIIIe siècle, le Droit
humain (DH) depuis 1893 et la Grande Loge de
France (GLDF), plus spiritualiste, depuis 1894. L’an-
cêtre de la Grande Loge nationale française (GLNF)
est créée en 1911 – cette obédience s’interdisant
toute intervention dans le débat public, nous n’en
parlerons pas ici. Enfin, apparaît au lendemain de la
Libération un autre acteur qui constituera ensuite la
Grande Loge féminine de France (GLFF). D’autres
obédiences de moindre importance naîtront par la
suite.

Le début de la IIIe République voit les premières
mesures mettant en œuvre la laïcité. Deux France
s’affrontent alors et les velléités de retour à un ordre
ancien monarchique ou impérial ne sont pas estom-
pées. En l’absence de partis politiques, le GODF
apparaît comme la colonne vertébrale de la Répu-
blique naissante et de ses partisans, contre le « parti
clérical ». Peu de temps après l’adoption des lois
scolaires Ferry et Goblet, l’encyclique Humanum
Genus (1884) désigne l’ennemi : « À notre époque,
les fauteurs du mal paraissent s’être coalisés […] sous
l’impulsion et avec l’aide d’une société […] fortement
organisée, la société des francs-maçons. » Le pape
Léon XIII poursuit ainsi l’œuvre engagée en 1738 par
la bulle de Clément XII, la première d’une longue
série d’excommunications des francs-maçons.

Dans l’esprit du discours de Victor Hugo (« l’Église
chez elle, l’État chez lui », 1850), le GODF œuvre
en faveur de la séparation, qui fut loin d’être un com-
promis avec l’Église comme on l’entend ou le lit
parfois. En 1902, Émile Combes est président du
Conseil. Ancien séminariste devenu franc-maçon, il
mène le combat contre le cléricalisme, mais l’affaire
des fiches1 entraîne sa chute en 1904. Ce scandale
altère l’image du GODF et alimente un antimaçon-
nisme déjà ardent dans les milieux nationalistes et
cléricaux. Cette même année, une loi entraîne la fer-
meture de plusieurs milliers de congrégations et la
France rompt les relations diplomatiques avec le Saint-
Siège. À Émile Combes succède Maurice Rouvier,

1.    Il s’agit d’un système de recensement des officiers de l’armée française – à l’origine duquel se trouvent certains responsables du GODF –, afin de
favoriser parmi eux l’avancement des « bons » républicains et, le cas échéant, de ralentir la carrière de ceux jugés trop proches de l’Église.
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1.  Encyclique Vehementer Nos du 18 février 1906.
2.   Le 2 août 1914, une circulaire du ministre de l’intérieur Malvy invite les préfets « à suspendre l’exécution des décrets de fermeture [des

congrégations] ou de refus d’autorisation pris par application de la loi de 1901, des arrêtés de fermeture pris en exécution de la loi de 1904 et de
toutes mesures généralement prises en exécution desdites lois ».

moins clivant. À la Chambre des députés, une com-
mission dirigée par Ferdinand Buisson et Aristide
Briand élabore le texte de la future loi de séparation.
Promulguée le 9 décembre 1905, celle-ci met fin au
Concordat de 1801. Jugée « profondément injurieuse
vis-à-vis de Dieu », elle est condamnée par le pape
Pie X1, qui excommunie au passage les parlemen-
taires catholiques qui l’avaient soutenue.

La Grande Guerre engendre l’Union sacrée, laquelle
entraîne le retour de l’Église au sein de la Répu-
blique2. Plus jamais la franc-maçonnerie ne retrou-
vera l’influence qui fut la sienne avant 1914. Les
dispositions agréables à l’Église s’empilent dans les
années 1920 : rétablissement des relations diploma-
tiques avec le Saint-Siège, non-application de loi
de 1905 aux territoires concordataires d’Alsace-
Moselle, loi Astier en faveur de l’enseignement privé.
Les protestations des obédiences ne rencontrent
aucun écho au sein de la Chambre conservatrice
« bleu horizon » élue en 1919, ni auprès des gouver-
nements qui se succèdent.

Très impliqués lors des élections législatives de 1924,
le GODF et la GLDF soutiennent le Cartel des
gauches. Les obédiences espèrent que leurs préoc-
cupations laïques trouveront un relais dans les
milieux gouvernementaux, mais le cabinet Herriot a
d’autres priorités et l’installation d’un ministère
d’union nationale autour de Poincaré (1926) a raison
de leurs attentes. Durant cette décennie, la Fédé-
ration nationale catholique prospère et l’antimaçon-
nisme reprend des couleurs. L’Association antima-
çonnique de France de l’abbé Tourmentin dévoile les
noms de 30 000 francs-maçons. La situation se
dégrade au début des années 1930. Après l’affaire
Stavisky (1934), la franc-maçonnerie est accusée de
comploter avec la « juiverie » pour entraîner la France
vers le bolchévisme. Cet épisode alimente également
un antiparlementarisme vivace exploité par les ligues
d’extrême droite qui défilent le 6 février 1934 devant
la Chambre des députés. 

La franc-maçonnerie fait profil bas les années sui-
vantes. Au-delà des circulaires de Jean Zay, proscri-

vant le prosélytisme religieux et politique dans les
établissements scolaires, le gouvernement élu en
1936 se penche peu sur la question laïque. Affaiblie,
la franc-maçonnerie est interdite le 13 août 1940, les
lois antimaçonniques étant décidées avant même les
dispositions antisémites. Le Vatican ayant signé un
Concordat avec le IIIe Reich en 1933, la hiérarchie
catholique française s’engage quasi unanimement
derrière Vichy et obtient des mesures favorables à la
restauration de son autorité sur une France débarras-
sée du régime républicain. Cependant, dans le bas-
clergé catholique, de nombreux prêtres s’engagent
aux côtés de la Résistance. En décembre 1940,
le gouvernement de l’État français décide que les
« devoirs envers Dieu » seront enseignés à l’école pu-
blique. D’autres mesures vont dans le même sens ;
nombre d’entre elles n’ont pas été abrogées à la
Libération.

Une laïcité à revivifier

Le GODF et la GLDF sortent exsangues de l’Occu-
pation, mais reprennent un combat énergique contre
le cléricalisme. Malgré la création de la Fraternelle
parlementaire (Frapar) en 1947 par le président du
Conseil Paul Ramadier et le député Henri Caillavet,
les gouvernements successifs se préoccupent peu de
laïcité. En 1951, les lois Marie et Barangé accordent
même des faveurs à l’enseignement confessionnel.
En 1953, se constitue le Comité national d’action
laïque qui rassemble la Fédération de l’Éducation
nationale, le Syndicat national des instituteurs, les
principaux syndicats de salariés, le GODF, la GLDF,
le DH ainsi que la SFIO, le PCF et le Parti radical,
entre autres.

La Ve République s’inscrit dans la continuité de
la IVe. En 1959, la loi Debré dispense ainsi des
avantages à l’école privée et provoque une forte
mobilisation du camp laïque autour du « serment de
Vincennes ». Les gouvernements des années 1960 et
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1970 demeureront dans cette ligne. La GLDF, qui
avait été de toutes les batailles laïques, intervient
alors moins dans le débat public, mais des francs-
maçons jouent à titre individuel un rôle souvent
déterminant, notamment pour que les femmes puis-
sent disposer librement de leur corps. C’est le cas du
Dr Pierre Simon, grand maître de la GLDF (1969-
1971 et 1973-1975) et l’un des artisans de la loi
Neuwirth sur la contraception (1967). Il est rejoint
dans le combat en faveur du droit à l’avortement par
le sénateur Henri Caillavet, figure du GODF, qui,
précurseur, avait déposé dès 1948 une proposition de
loi destinée à dépénaliser l’interruption de grossesse,
puis plusieurs textes relatifs aux libertés publiques,
au don d’organes et à la fin du bannissement juri-
dique des homosexuels. Tous deux soutiennent acti-
vement Simone Veil pour favoriser l’adoption de la loi
qui porte son nom et qui sera promulguée en 1975.

Beaucoup de francs-maçons placent ensuite des
espoirs dans la victoire possible de la gauche, en par-
ticulier avec l’engagement de créer un grand service
public de l’Éducation nationale. Invité par le
GODF aux Assises internationales de la laïcité en
février 1981, François Mitterrand en avait rappelé la
perspective. Lors de ses convents de 1981, 1982 et
1983, l’obédience réclame l’abrogation des lois
Debré, Guermeur et Marie-Barangé. Le 22 décem-
bre 1982, le Grand Maître Paul Gourdot adresse au
locataire de l’Élysée une lettre au ton vif lui rappelant
sa promesse sur l’école publique. Les tentatives du
ministre Savary en ce sens capotent et cet engage-
ment est abandonné sur fond d’une mobilisation des
partis de droite et de l’Église catholique, qui entraîne
la chute du gouvernement Mauroy, en 1984. À la
fin de la même année, Michel Rocard fait adopter
une loi favorable à l’enseignement privé agricole et
inaugure une série de mesures favorables à l’Église
– financement sur fonds publics de la cathédrale
d’Évry (1991), accords Lang-Cloupet (1992). Le
16 janvier 1994, le camp laïque mobilise plusieurs
centaines de milliers de manifestants opposés à la
révision de la loi Falloux engagée par le ministre de
l’Éducation François Bayrou. Cette initiative n’aura
pas de suite, mais les structures laïques, pensant y

trouver une forme de revanche sur 1984, compteront
à leur actif ce qui fut plus un non-recul qu’une réelle
avancée.

L’école est au cœur des controverses durant toute la
décennie 1990. Votée le 10 juillet 1989, la loi d’orien-
tation Jospin accordait le droit d’expression religieuse
et politique aux élèves dans les enceintes scolaires.
Elle permit aux courants musulmans intégristes de
tester dès la rentrée la capacité de résistance de
l’école laïque. Survient l’affaire de Creil et ce que la
revue du GODF Humanisme appela les « cinquante
jours qui réveillèrent la laïcité ». Trois collégiennes
arborant le voile islamique se présentent en classe ;
le principal du collège refuse de les admettre. Le
débat s’enflamme et les intellectuels s’affrontent.
L’appel contre le « Munich de l’école républicaine »
révèle les fractures déjà esquissées à gauche. Le mi-
nistre Jospin tergiverse et saisit le Conseil d’État tan-
dis que le GODF monte au créneau, affirmant une
position claire dans deux communiqués1 : « Toute
affirmation militante des croyances – ou des non-
croyances – religieuses dans le cadre des institutions
gérées par l’État doit être prohibée. » Dénonçant la
menace d’une « prétendue nouvelle laïcité », l’obé-
dience affirme que « la République n’est pas l’addi-
tion de communautés particulières » et conclut que
« la laïcité n’a pas aujourd’hui à être renouvelée mais
revivifiée ». 

Les offensives de l’islamisme se multiplient au niveau
mondial. En février 1989, le GODF avait déjà réagi
à la fatwa prononcée contre Salman Rushdie par l’aya-
tollah Khomeini, y pressentant l’avènement d’une ère
de fanatisme. Les années suivantes le confirment, en
témoigne la décennie noire déclenchée en Algérie par
le FIS et le GIA2 et engendrant plus de 100 000 morts.
Pour mieux agir dans le monde « profane », le GODF
décide de la création d’un Comité laïcité République
et provoque de nouvelles Assises internationales de
la laïcité (20 et 21 octobre 1990).

Dans les années 1990 et 2000, des divergences crois-
santes apparaissent à gauche et à droite entre des
courants souhaitant préserver la laïcité telle qu’elle
découle de la loi de 1905 et d’autres préconisant une
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1.  22 octobre et 27 novembre 1989.
2.  Front islamique du salut et Groupe islamique armé.
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laïcité adjectivée satisfaisant aux revendications reli-
gieuses apparues à la faveur du développement de
l’islamisme en Europe. La loi du 15 mars 2004 met
fin à quinze ans d’atermoiements sur le port de signes
religieux par les élèves de l’enseignement public.
Préconisée par la commission Stasi et par la mission
Debré, elle est adoptée à une très large majorité au
Parlement. S’y opposent Nicolas Sarkozy, la droite
catholique rassemblée autour de Philippe de Villiers
et de Christine Boutin, le Front national (FN) – sans
député à l’époque – et quelques forces de gauche
éparses, notamment écologistes et dans les mou-
vances de la gauche radicale. La mobilisation du
camp laïque reprend lorsque Nicolas Sarkozy, partisan
d’une laïcité « positive », entreprend de « toiletter »
la loi de 1905. Elle s’amplifie lorsque les structures
laïques en célèbrent le centenaire. Les francs-
maçons, principalement ceux du GODF, descendent
à nouveau dans la rue et réaffirment leur attache-
ment à la loi. 

Positions néo-concordataires

Entre 2008 et 2013, l’affaire Baby Loup mobilise les
milieux laïques, notamment le GODF, très actif sur
la question de la laïcité. En 2011, se met en place un
Collectif laïque national (CLN) dont il assure le
secrétariat administratif. Rassemblant aujourd’hui
une quarantaine de structures maçonniques et asso-
ciatives, le CLN rend chaque année un rapport sur
l’état de la laïcité. Doté depuis les années 1980 d’une
commission permanente sur la laïcité, le GODF avait
également introduit en 2010 le terme dans sa Consti-
tution, restée inchangée depuis plus d’un siècle. L’an-
née suivante, le Grand chapitre général du Rite
français du GODF décerne ses premiers prix de la
laïcité, destinés à distinguer des personnes ou des ini-
tiatives incarnant l’idéal laïque.

Les années suivantes voient le glissement d’une
grande partie des responsables politiques nationaux

vers des positions néo-concordataires, courtisant les
forces religieuses et leur manifestant une attention
soutenue. Dans des interventions célèbres, deux
locataires de l’Élysée livrent leurs variations sur ce
thème : Nicolas Sarkozy au Latran et à Ryad (2008)
et Emmanuel Macron au Collège des Bernardins
(2018). Les grands maîtres du GODF alors en fonc-
tion rappelèrent aux présidents l’esprit et la lettre de
la loi. En revanche, la loi confortant les principes de
la République, présentée par le gouvernement Castex
et adoptée en 2021, discutable sur certains points,
prend clairement la mesure de l’offensive islamiste
menée contre la République.

Prenant la suite de celui de Nicolas Sarkozy, le quin-
quennat de François Hollande n’arrange pas la situa-
tion. Sitôt élu, il renonce à sa promesse de campagne
de constitutionnaliser les deux premiers articles de
la loi de 19051. Mis en place au début du quinquen-
nat, l’Observatoire de la laïcité en livre des interpré-
tations très controversées, suscitant la mobilisation
du camp laïque. Il est dissout en 2021 après des an-
nées d’une grande confusion entretenue au plus haut
niveau de l’État. Se confirme, en effet, qu’une large
partie de la gauche – pourtant à l’origine du combat –
a progressivement répugné à revendiquer la laïcité,
et affiche même sa proximité avec des courants reli-
gieux, y compris intégristes. Le clientélisme de cer-
tains élus locaux a consolidé cette tendance à mesure
que la décentralisation leur confiait davantage de
pouvoirs.

Le camp laïque, francs-maçons en tête, se mobilise
encore après la vague d’attentats islamistes démarrée
en 2012 et amplifiée à partir du 7 janvier 2015. Mais
dans les milieux universitaires, médiatiques ou cul-
turels, souvent proches de la gauche, une forme de
complaisance s’accentue à l’égard de l’islamisme, y
compris lorsqu’il s’accompagne d’un antisémitisme
désinhibé. La droite connaît des évolutions sensibles,
donnant l’impression de courir après l’extrême droite
dont le hold-up sur la laïcité ne convainc que les
naïfs. En effet, rien de commun entre Chirac ou Stasi
et Retailleau ou Wauquiez. Jacques Chirac s’était
battu contre l’inscription des « racines chrétiennes »
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1.   Art. 1. « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans
l’intérêt de l’ordre public. »
Art. 2 « La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte.  […] »
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dans les textes européens. On doute que les diri-
geants actuels de la droite républicaine soient dans
la même disposition d’esprit, flirtant avec les milieux
cléricaux de manière parfois ostentatoire et concur-
rençant pour certains la gauche dans la proximité
avec des régimes arabes connus pour leur soutien à
la propagation de l’islamisme en Europe, y compris
sous sa forme djihadiste.

L’affaiblissement de l’idéal laïque tient à plusieurs
facteurs. Les offensives religieuses, d’une part, par
exemple, lorsque les différents cultes souhaitent em-
pêcher l’évolution des dispositions législatives sur la
fin de vie ou obtenir la fin de la transparence sur leurs
relations avec le monde politique – disposition Sapin
abrogée en 2018 sur insistance de l’Élysée. La démo-
bilisation du camp laïque en second lieu, on le voit
avec le succès tout relatif de la pétition lancée en
2025 par le GODF en vue d’inscrire dans la Consti-
tution les deux premiers articles de la loi de 1905.
Enfin, les mauvais services rendus à la laïcité par le
monde politique, avec une droite complaisante avec

le catholicisme, y compris dans ses tendances les
plus conservatrices, et une gauche bienveillante avec
le culte musulman, y compris dans sa déclinaison
islamiste.

La crédibilité de la franc-maçonnerie sur les ques-
tions de laïcité ne perdurera que si elle sait se défier
d’une approche hémiplégique, telle que la retiennent
les politiques de droite comme de gauche, dans leur
soumission aux surenchères identitaires religieuses
et ethniques, alimentée par un électoralisme préju-
diciable à l’intérêt général ; et si sa capacité de
discernement lui permet d’éclairer la République et
les citoyens qui la composent sur les enjeux actuels.
Si elle sait, enfin, protéger et diffuser le legs des
Lumières qui fait l’objet d’offensives multiples pour
s’en débarrasser au profit du retour à une société d’or-
dres, où le groupe prime sur l’individu, une société
assignant chacun à ses héritages divers à rebours de
l’idéal universaliste qui fut le moteur et l’objectif de
la franc-maçonnerie dès le début du XVIIIe siècle.
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« Approuvez-vous la loi de séparation
des Églises et de l’État ? »  

Le verdict des élections législatives 
de mai 1906

– Gwénaële Calvès 

Professeure de droit public à l’université de Cergy-Pontoise

La lecture du Barodet, ce recueil qui compile depuis
1881 les professions de foi des députés nouvellement
élus ou réélus, est toujours passionnante. Elle s’avère
particulièrement riche d’enseignements lorsque la
campagne électorale a été dominée par une question
simple : celle de l’approbation ou du rejet, par le
corps électoral, d’une loi qui vient d’être adoptée par
le Parlement. Les termes du débat doivent alors être
retraduits devant les électeurs, sous une forme sim-
plifiée, qui a le mérite de mettre en exergue les prin-
cipaux enjeux du texte controversé.

Ce texte, lors de la campagne pour les élections
législatives des 6 et 20 mai 1906, c’est, bien sûr, la
loi de séparation des Églises et de l’État. La droite
attendait des urnes un démenti sans appel de cette
« loi d’aventure », discutée et votée à la Chambre par
des députés qui n’avaient reçu aucun mandat pour
ce faire. En effet, la séparation ne figurait pas dans
le programme du Bloc des gauches issu des élections
de 1902. Les séparatistes déclarés étaient alors mino-
ritaires, même parmi les artisans des lois de laïcité
adoptées à partir des années 1880. Beaucoup trou-
vaient commode de conserver, quelque temps en-
core, le régime des « cultes reconnus », c’est-à-dire
financés – et surtout contrôlés – par la puissance pu-
blique. Mais la crise avec le Vatican a rendu intenable
le maintien du statu quo, et précipité une décision

que tous savaient inéluctable à moyen terme1. Le
3 juillet 1905, par 341 voix contre 233, la Chambre
vote la séparation des Églises et de l’État, sur la base
d’un projet élaboré depuis juin 1903 par une com-
mission parlementaire dite « de séparation ». Le
Sénat adopte le texte, sans en changer un mot, le
6 décembre. La loi est promulguée le 9.

Le pays était-il prêt à accepter une telle rupture ? Sa
composante masculine – le droit de vote étant réservé
aux hommes – était appelée par les adversaires de
la loi à exprimer un rejet massif, en sanctionnant les
candidats de gauche. Espoir cruellement déçu, car
c’est, au contraire, la droite qui s’est trouvée lami-
née, avec 175 sièges contre 414 pour les gauches
– 247 radicaux, 90 républicains modérés de l’Al-
liance démocratique et 77 socialistes. 

Une loi spoliatrice 
et persécutrice ?

Les députés qui ont voté contre la loi du 9 décembre
1905 – les « progressistes » du centre droit, les
catholiques ralliés, les nationalistes et quelques mo-
narchistes – ne forment pas un groupe homogène.

1.  Pour une synthèse, voir Jean-Marie Mayeur, « La crise de la séparation », La Revue administrative, numéro spécial 2, 1999, pp. 31-36
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Certains reviennent devant leurs électeurs en se
targuant d’avoir rejeté « le principe, l’ensemble et le
détail » de la loi de séparation (Raymond Le Peletier
de Rosanbo), d’autres soulignent que, sans avoir voté
le texte final, ils ont contribué à « en atténuer les
rigueurs » (Jules Legrand, Basses-Pyrénées), ou à
rendre plus « libérale et équitable une loi qui n’est
suffisamment ni l’un ni l’autre » (Alphonse Gourd,
Rhône). Sans pouvoir restituer la diversité des position-
nements, on présentera ici les deux principaux argu-
ments hostiles à la loi. Tous deux jouent sur la peur.

La peur, d’abord, d’un appauvrissement massif de
l’Église catholique. La loi de séparation ayant pour
objet principal de privatiser le service public des
cultes, qui financera désormais leur fonctionnement ?
Dès lors que le budget des cultes est supprimé,
« les frais du culte retomberont lourdement sur vous,
ouvriers et paysans catholiques, pour qui la vie est
déjà si difficile » (Jacques Piou, Lozère). Les établis-
sements publics du culte étant également supprimés,
pourra-t-on encore prier dans les églises dont ils
étaient propriétaires – les églises fabriciennes – ou
dont ils avaient la jouissance – les édifices « mis à la
disposition de la nation » en 1789 ? « La consé-
quence inévitable de la loi de séparation, affirme par
exemple Henri Laniel (Calvados), sera la fermeture
échelonnée de nos églises. »

La peur, ensuite, de la violence. La loi de séparation
abroge l’ensemble des textes qui organisaient le
régime des quatre cultes reconnus, y compris donc,
s’agissant du culte catholique, le régime concorda-
taire « qui avait assuré à l’État et à l’Église plus de
cent ans de paix religieuse » (René de Moustier,
Doubs). Une telle rupture est en elle-même « un acte
de violence » (Jules Pasquier, Aisne), qui en entraî-
nera d’autres. De nombreux candidats en donnent
pour preuve les heurts parfois très graves survenus à
l’occasion de l’inventaire des biens mobiliers et im-
mobiliers cultuels prescrit par l’article 3 de la nou-
velle loi. Ils en concluent que la séparation « est une
loi hypocrite et haineuse, avec laquelle on promettait
la liberté, mais qui ne parle que de prison, et qui, par
sa première application, fait couler le sang français »
(Jean Plichon, Nord).

La dénonciation d’une loi « hypocrite » ou « sour-
noise » est récurrente dans les professions de foi de
l’opposition au Bloc des gauches, dans un contexte

où beaucoup de catholiques, outrés par la politique
anti-congréganiste du gouvernement Combes,
étaient persuadés que la loi de séparation formait une
nouvelle étape dans la voie d’une déchristianisation
de la France – voire du triomphe d’un athéisme d’État
imposé par les francs-maçons, les libres-penseurs ou
les socialistes.

Une loi libérale

En riposte à une campagne qui cherche à susciter la
panique, le discours dominant des partisans de la loi
du 9 décembre 1905 cherche avant tout à rassurer.
Cette loi qui parachève l’œuvre de laïcisation des ins-
titutions n’a pas été imposée au pays par une coterie
sectaire, elle a été élaborée sans arrière-pensée, elle
se veut et elle est acceptable par les catholiques. Plu-
sieurs professions de foi citent d’ailleurs avec préci-
sion les compromis négociés avec l’opposition et la
satisfaction plusieurs fois exprimée par un de ses
chefs, Alexandre Ribot.

La loi de séparation, martèlent dans leur quasi-
totalité les députés qui l’ont votée, est une loi authen-
tiquement libérale, adjectif qui dans ce contexte est
l’antonyme à la fois de « spoliatrice » et de « persé-
cutrice » (ou liberticide).

Sur le premier point, les candidats décrivent – avec
plus ou moins d’insistance – les largesses consenties
à l’Église catholique, parfois même en avançant des
chiffres : la loi, « essentiellement tolérante et libérale,
laisse à l’Église la libre administration de biens
mobiliers ou immobiliers d’une valeur supérieure à
400 millions ; elle lui laisse la jouissance exclusive et
indéfinie, sans le moindre impôt ni la moindre loca-
tion, de tous les édifices du culte, et elle garantit à
ses prêtres, pour plus de trente années encore, un
total de pensions et d’allocations qui dépassera
250 millions » (Claude Petitjean, Saône-et-Loire). 

L’Église disposera donc de « toutes les facilités pos-
sibles pour organiser et assurer l’exercice du culte » ;
elle jouira en outre « d’une liberté que lui avaient re-
fusée tous les gouvernements antérieurs » (Raymond
Leygue, Haute-Garonne). C’est le second aspect
du libéralisme de la loi : elle garantit des libertés. Des
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libertés individuelles, puisqu’elle permet à chacun
« de croire ce qu’il veut et de pratiquer ce qu’il croit »
(Henri Roy, Loiret) et qu’elle assure, sur un pied
d’égalité, « la liberté de conscience des croyants et
des incroyants » (Claude Rajon, Isère). Mais surtout
– innovation plus radicale –, elle consacre la liberté
des Églises, émancipées du contrôle de l’État. Doré-
navant, les Églises nommeront seules leurs digni-
taires, qui pourront se réunir et s’exprimer librement ;
elles s’organiseront comme elles le souhaitent, en bé-
néficiant même de la garantie « anti-schisme » récla-
mée par les catholiques et inscrite à l’article 4 – les
associations cultuelles se formeront « conformément
aux règles générales du culte dont elles se proposent
d’assurer l’exercice », la hiérarchie ecclésiastique sera
donc respectée.

À la « loi de haine » dénoncée par la droite, la gauche
oppose ainsi une « loi de liberté » – c’est un leitmotiv
des professions de foi –, une loi d’« affranchissement
réciproque », une « loi d’apaisement », « une œuvre
de modération, de loyauté et de générosité ».

Une loi approuvée par 
les urnes, mais rendue 
en grande partie inapplicable
par l’intransigeance du Vatican 

Au lendemain des élections, Aristide Briand déclare
dans la presse que le résultat de ce qu’il considère
comme un « référendum » sur la loi de séparation
a dépassé toutes ses espérances (L’Écho de Paris,
22 mai 1906). Il estime que le scrutin a donné « une

légitime autorité aux catholiques raisonnables, à ceux
qui avaient recommandé la conciliation et l’essai loyal
de la loi de séparation » Et ajoute « Je suis bien
certain que Rome saura trouver une formule pour
accepter ce qu’elle ne peut désormais éviter ».

Mais Rome, comme on sait, en a décidé autrement.
Le 10 août 1906, le veto mis par le pape à la forma-
tion d’associations cultuelles a rendu impossibles les
transferts de jouissance ou de propriété qui devaient
s’opérer en décembre. Le législateur a donc dû auto-
riser d’autres formes d’associations à assurer l’exercice
public du culte (loi du 2 janvier 1907). Puis, pour
surmonter une nouvelle opposition du pape qui pré-
cipitait dans l’illégalité les réunions cultuelles des
catholiques, il a accepté de modifier le régime des
réunions publiques (loi du 28 mars 1907). Enfin, il a
complètement réécrit les dispositions de la loi de
séparation relatives aux biens des anciens établisse-
ments publics du culte (loi du 13 avril 1908).

La loi du 9 décembre 1905, dont nous célébrons
aujourd’hui les cent-vingt ans, n’est donc pas du tout
celle qui a été passionnément débattue au Parlement
entre 1903 et 1905, avant d’être soumise au verdict
des urnes en 1906. Ses dispositions ont été modifiées
dès 1907, et n’ont jamais cessé de l’être, tandis
qu’évoluaient – parfois considérablement – l’applica-
tion et l’interprétation des dispositions subsistantes. 

De la loi de 1905, ce qui demeure inchangé, c’est son
projet : établir un régime de séparation qui protège
l’État, la société et les individus contre toute emprise
cléricale, voire religieuse. Comment réaliser un tel
projet dans le respect des libertés ? Il appartient à
chaque génération d’en débattre, collectivement et
sans arrière-pensées, pour fixer le point d’équilibre
adapté aux nécessités du temps.
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La laïcité française se limite-t-elle 
à la loi de 1905 ?

– Frédérique de La Morena 

Maîtresse de conférences en droit public à l’université Toulouse 1 Capitole

Le contenu de la notion de laïcité de la République,
« sur le terrain juridique [...] ne prête pas à équi-
voque : il découle pour l’essentiel des deux articles
par lesquels s’ouvre la loi du 9 décembre 19051 » :
« La République assure la liberté de conscience. Elle
garantit le libre exercice des cultes sous les seules
restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre
public » (art. 1er), « La République ne reconnaît, ne
salarie ni ne subventionne aucun culte […] » (art. 2).
La place de la loi aux sources juridiques de la laïcité
n’est pas contestable.

Mais la laïcité est une construction juridique. C’est
à travers l’instauration de l’État-nation et celle de la
République que, progressivement, la laïcité se consti-
tue en France. Deux grandes étapes jalonnent sa
construction. La première, essentielle, aboutit à l’affir-
mation de la laïcité législative à travers le principe de
séparation entre l’État et les Églises établi par la
loi du 9 décembre 1905, « la laïcité faite loi2 ». La
seconde étape est la constitutionnalisation formelle
de la laïcité de la République, en 1946 et 1958. Pour
la première fois, le régime politique est déclaré
constitutionnellement laïque, « inflexion décisive, où
deux systèmes de conviction jusqu’ici affrontés cir-
conscrivent sans se renier un territoire commun3 ».
La laïcité de la République indique que l’État a
achevé son propre développement et est devenu un
État moderne au service de l’intérêt général. Pour ce
faire, la religion a dû sortir de la sphère publique pour

se cantonner dans son domaine sans ingérence au
niveau temporel. À l’inverse, l’État s’interdit toute im-
mixtion dans l’ordre spirituel. L’idée de séparation de
l’État et des cultes n’est pas nouvelle en 1905 ; la pre-
mière séparation des Églises et de l’État a été mise
en œuvre, pendant une courte durée, en 1795, sous
le Directoire (décret du 3 ventôse an III), puis par
décret de la Commune du 3 avril 1871, du 3 mars au
28 mai.

La loi de séparation est le cadre juridique des rela-
tions de l’État et des Églises, au service de la liberté
de conscience et de la liberté de culte ; elle trouve
ses fondements juridiques dans la Révolution de
1789 et constitue l’aboutissement d’un processus de
sécularisation de la société et de consolidation des
libertés, mettant fin à des siècles de confusion entre
pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Avec la loi de
1905, l’État « n’est ni religieux, ni irréligieux, il est
areligieux », selon les termes d’Aristide Briand4.

Les fondations révolutionnaires
de la laïcité

La Révolution de 1789 représente la grande rupture
à partir de laquelle s’accélère la mise en place de la
laïcité. En ébranlant la situation antérieure, par la

1.  Jean Rivero, Les libertés publiques, t. 2, Paris, PUF, coll. « Thémis », 1989, p. 184.
2.  Olivier Schrameck, « Laïcité, neutralité, pluralisme », dans Libertés. Mélanges Jacques Robert, Paris, LGDJ, 1998, p. 196.
3.  Émile Poulat, Liberté, laïcité. La guerre des deux France et le principe de modernité, Paris, Cerf/Cujas, coll. « Éthique et société », 1988, p. 193.
4.  Cité par Paul Bastid, Cours de droit constitutionnel (doctorat), 1960-1961.
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remise en cause du mode de légitimation sociale de
l’Ancien Régime à travers une redéfinition de la place
de l’Église dans l’espace politique, elle engage un
processus de laïcisation et prépare ainsi la séparation
totale de l’État et des Églises. 

Laïcisation du champ politique
et sécularisation de la société

La chute de l’Ancien Régime entraîne la constitution
d’un espace politique et civil nouveau, résultat de la
volonté d’autonomie face à la religion catholique. Ce
nouvel ordre se traduit par une laïcisation immédiate
du champ politique : une monarchie constitution-
nelle se substitue à une monarchie de droit divin, le
citoyen se définit désormais par son appartenance à
la collectivité nationale, le clergé n’est plus une com-
posante essentielle du nouveau régime. Le principe
de la souveraineté est posé : « Le principe de toute
souveraineté réside essentiellement dans la nation »
(art. 2 Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de 1789). 

Une sécularisation de la société, plus lente et plus
progressive, débute avec le retrait d’activités assurées
jusqu’alors par l’Église (état civil, enseignement et
assistance publique principalement) : souveraineté
nationale, égalité, intérêt général, esprit public et ser-
vices publics nouent alors le lien substantiel néces-
saire à la réalisation de la République laïque et à la
mise en place d’un droit de la « chose publique ». À
travers toute une symbolique révolutionnaire, la dis-
parition des références confessionnelles des activités
et des actes officiels ouvre la voie de la déconfession-
nalisation et de l’émancipation, indispensables à la
réalisation de la future laïcité, celle de la République
et, bien entendu, celle de l’école. « Le but de l’ins-
truction n’est pas de faire admirer aux hommes une
législation toute faite, mais de les rendre capables de
l’apprécier et de la corriger. Il ne s’agit pas de soumettre
chaque génération aux opinions comme à la volonté
de celle qui la précède, mais de les éclairer de plus en
plus, afin que chacun devienne de plus en plus digne
de se gouverner par sa propre raison1 ».

Proclamation de la liberté de conscience
et de la liberté de culte 

La liberté de conscience et la liberté de culte consti-
tuent l’un des apports essentiels de la Révolution. En
vertu de l’article 10 de la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de 1789, « Nul ne doit être
inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public
établi par la loi » : la liberté de conscience, non
réductible aux seules croyances religieuses, est
reconnue. S’agissant de la liberté de culte, la consti-
tution de 1791 garantit expressément « la liberté à
tout homme […] d’exercer le culte religieux auquel
il est attaché ». Cette disposition intervient après le
refus de la Constituante, le 13 avril 1790, de déclarer
le catholicisme religion d’État.

L’article 10 de la Déclaration de 1789 est essentiel
en ce qu’il opère la séparation entre les opinions,
politiques, philosophiques, religieuses, qui relèvent
de la liberté individuelle, et l’ordre public qui ne doit
pas être troublé par leur manifestation. La reconnais-
sance de la liberté de conscience, droit indivi-
duel, permet de détacher la religion de l’État ; les
croyances religieuses et leurs expressions, libres,
relèvent de la conscience personnelle et de la sphère
privée, qui se trouve dès lors distinguée de la sphère
publique et de l’État, garant de l’ordre public. « L’exis-
tence de la liberté individuelle en matière religieuse
est à la fois la condition et le fondement de la sépa-
ration entre la religion et l’État. C’est un cas particu-
lier où l’individu est soustrait à l’emprise de l’État, ce
qui donne naissance à la société civile2 ». En recon-
naissant, d’une part, des droits aux citoyens et, d’autre
part, des droits de l’homme individuels appartenant
à la société civile, la Déclaration de 1789 implique
nécessairement la séparation entre l’État et la société
civile, apparue en même temps que la séparation
entre l’État et la religion. Le principe de la future laï-
cité se situe dans cette amorce de séparation.
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1.  Nicolas de Condorcet, Sur l’instruction publique, 1791-1792.
2.  Maurice Barbier, La laïcité, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 24.



La séparation des Églises et de l’État, retour aux origines

La loi du 9 décembre 1905,
consécration législative 
de la laïcité de la République

Développée à partir de la Révolution, la marche vers
la séparation s’opère par une émancipation de la
société à l’égard de la religion. La sécularisation de la
société se poursuit et se consolide sous la IIIe Répu-
blique : suppression de l’obligation du repos domini-
cal, du caractère confessionnel des cimetières,
légalisation du divorce, laïcisation du personnel des
hôpitaux, décrochage des croix, crucifix, tableaux à
caractère religieux des tribunaux, et « le Panthéon
est rendu à sa destination primitive et légale. Les
restes des grands hommes qui ont mérité la recon-
naissance nationale y seront déposés » (art. 1er dé-
cret 26 mai 1885). De nombreux services publics
sont créés, comme biens communs de la République,
au service de l’intérêt général. Le concept juridique
de service public, né sous la IIIe République, est
conçu comme le moyen d’assurer les diverses activi-
tés de la vie publique et commune des citoyens et de
garantir l’exercice de leurs droits et libertés. 

Mais c’est l’adoption, en 1881, 1882 et 1886, des
grandes lois scolaires qui prépare la loi de 1905. En
instaurant un enseignement public laïque visant à
former des citoyens, elles séparent l’école de l’Église,
afin de protéger la liberté de conscience des élèves.
Pour Jules Ferry, la laïcité, « est la doctrine de la
séparation de deux domaines, le domaine de l’État et
celui de la conscience, le temporel et le spirituel1 ».
L’école laïque laisse prévoir la République laïque.

C’est dans cette continuité juridique que le législa-
teur de 1905 pose le principe de séparation. Malgré
son titre « loi de séparation des Églises et de l’État »,
la loi de 1905 ne parle ni d’Églises ni d’État, mais de
cultes et de République et n’évoque pas la séparation. 

Le premier message de la loi concerne la liberté de
conscience et la liberté de culte qui sont pleinement
reconnues et protégées. L’État, à partir de 1905, doit

avoir un rôle actif à l’égard de ces deux libertés, car il
est chargé de leur respect et de leur exercice. Tra-
duction du libre arbitre de l’individu, la liberté de
conscience est celle d’adhérer aux convictions de son
choix, convictions profondes relevant du for intérieur,
qu’elles soient philosophiques, morales ou reli-
gieuses, et de n’en subir aucune conséquence. La
liberté de croyance religieuse relève donc de la liberté
de conscience ; elle implique la liberté de croire, de
ne pas croire et de changer de conviction religieuse.
Liberté individuelle, la liberté religieuse se distingue
de la liberté de culte qui désigne, en tant que mani-
festation sociale des convictions religieuses, la pra-
tique individuelle ou collective des actes de la vie
religieuse, à l’intérieur ou à l’extérieur des édifices cul-
tuels. Elle permet également aux fidèles de se regrou-
per en églises ou en communautés religieuses et à ces
dernières de s’organiser selon leurs propres règles.

Ainsi, la République s’oblige à respecter les libertés
de conscience et de culte en s’interdisant d’intervenir
dans les choix intimes de l’individu, mais aussi en
prévenant les atteintes à l’ordre public que pourraient
engendrer les manifestations extérieures de ces liber-
tés. Elle est donc amenée à organiser juridiquement
la liberté des cultes. Elle le fait, dans un premier
temps, en garantissant leur libre exercice à travers les
moyens qu’elle met à leur disposition : une organisa-
tion juridique de type associatif et une réglementa-
tion des lieux de culte. Elle le fait, dans un second
temps, à travers l’encadrement des manifestations du
culte, à l’intérieur ou en dehors des édifices cultuels.
Mais l’organisation juridique des cultes se fait, dans
une République laïque, selon un régime de sépara-
tion de l’État et des Églises.

Le second message de la loi concerne le principe de
non-reconnaissance des cultes. Les pouvoirs publics
se retirent de toute prise en charge de la religion et
de toute intervention à son profit ; le principe de
séparation ainsi consacré signifie l’incompétence de
l’État en matière religieuse et celle des Églises dans
le domaine temporel. Il n’y a plus, en France, d’Église
privilégiée en droit. La République efface toute dif-
férence entre les cultes reconnus et ceux qui ne le
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1.   Cité par Jean-Paul Scot, « Liberté-égalité-laïcité. Genèse, caractères et enjeux de la loi de 1905 », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n°100,
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sont pas ; elle les met donc sur un pied d’égalité. Le
fait religieux cesse d’être juridiquement un fait public ;
les Églises ne sont plus de droit public et n’inter-
viennent pas comme telles dans le fonctionnement
de l’État comme sous les régimes précédents. L’État
laïque se situe en dehors de toute obédience reli-
gieuse et les activités confessionnelles sont exclues
de la sphère publique. Dans cette optique, protec-
trice de la liberté de conscience, il ne peut pas aider
financièrement les cultes. Le dessein des auteurs de
la loi de 1905 se résume dans la célèbre formule du
comte de Cavour : « L’Église libre dans l’État libre1. »

Ainsi, la laïcité de la République est un principe d’or-
ganisation des pouvoirs publics indispensable à la
protection de la liberté de conscience et de la liberté

de culte et dont la condition de réalisation est la
séparation entre la sphère publique, celle de l’intérêt
général, et la sphère privée, celle des intérêts indivi-
duels et collectifs. Donc nulle laïcité sans souverai-
neté nationale, sans séparation, sans service public,
sans liberté, sans égalité, sans émancipation, autant
d’acquis de notre histoire, autant d’acquis à protéger
et à défendre.

Il faut du temps, des batailles, pour établir et conso-
lider un tel édifice juridique au service d’un projet
universaliste et citoyen. La loi de 1905 n’est peut-être
pas toute la laïcité, mais elle en est la pièce maîtresse,
la « clé de voûte » comme le rappellent de façon
constante les plus hautes juridictions. 

1.  Discours devant la Chambre des députés de Turin, 17 mars 1861.
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La laïcité est-elle 
une invention catholique ? 

– Isabelle de Mecquenem 

Agrégée de philosophie

1.  Voir Jacques le Goff, « Il n’y a jamais eu de véritable théocratie médiévale », dans « Les laïcs sont le moteur de l’histoire de l’Occident », Histoire,
numéro spécial 289, juillet-août 2004.

2.  Maurice Sachot, L’invention du Christ. Genèse d’une religion, Paris, Odile Jacob, 1998.
3.  Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.

« Invention » et « réinvention » sont des mots très
prisés du discours contemporain et dans le champ
académique en particulier, où les questions théo-
riques doivent être « ouvertes ». Nous devons à Henri
Bergson (1859-1941) de les avoir introduits dans la
langue philosophique. En effet, le philosophe, féru
de sciences, pensait que l’évolution biologique et
sociale, le temps lui-même, étaient des processus
créateurs. « Inventer » et « réinventer » signifient
donc que les véritables changements, qu’ils soient
naturels ou culturels, sont toujours imprévisibles.
Leur champ sémantique est celui de l’avenir, qui est
l’horizon caractérisant la modernité.

Aussi la question qui nous est soumise apparaît-elle
d’abord troublante. Elle contraint dans un premier
temps à « voir double », selon l’expression de Thomas
Hobbes dans le Léviathan (1651). L’invention est non
seulement référée au passé, exemple d’anachronisme
rétrograde, mais elle suggère l’hypothèse d’une ori-
gine catholique à la laïcité, alors que ce principe
juridique et politique a pour sens et objet de garantir
la distinction des domaines du politique et du reli-
gieux. Mise à distance qui ne s’opère pas sous l’em-
prise d’une peur panique ou d’une phobie spécifique,
mais en raison de l’hétérogénéité des normes reli-
gieuses et politiques. Une différence qui a d’ailleurs
toujours été perçue, conçue et surtout mise en
œuvre, puisque qu’elle est inhérente au politique1.
Les deux pôles doivent donc être présents pour que
la laïcité puisse apparaître. Ce que notre question

tend à gommer. Le trouble augmente à la lecture de
notre question, puisque c’est plutôt la notion de reli-
gion qui vient du christianisme, comme l’a montré en
particulier Maurice Sachot dans L’invention du
Christ2. Peut-être est-ce d’ailleurs le sous-entendu
qui permet de mieux comprendre le lien avec la
laïcité. Trouble encore à propos de l’intérêt de la
question, aspect qui est sans doute le plus décisif. En
effet, si, à travers elle, il s’agit de pointer le fait que
le principe de laïcité s’inscrit dans la longue histoire
chrétienne et se greffe sur le rameau de la catholicité
occidentale, nous avons affaire à un « souverain pon-
cif », selon l’expression que j’emprunte à Morgan
Sportès. Pour l’éviter, il faudrait commencer par
raisonner en termes de « fait chrétien », à la suite de
Marcel Gauchet dans Le désenchantement du monde3

(1985) puis chercher à interpréter les dimensions de
ce fait qui ont pu favoriser l’émergence du principe
de laïcité. Autrement dit, si invention il y a, celle-ci
est plutôt du côté des fondements politiques de la
laïcité. Mais que signifie alors le fait ou l’intention de
rechercher l’origine religieuse, catholique en l’occur-
rence, au projet de séparer le politique et le religieux,
selon la définition minimale que l’on peut donner du
terme « laïcité » ? Est-ce une volonté d’amoindrir ou
de nier le dernier degré de la rupture politique et les
conflits avec l’Église catholique à l’occasion de la loi
de 1905 afin de promouvoir ainsi subrepticement
une laïcité plus accueillante au religieux ? 
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1.  Matthieu, XXII 1522.
2.  Guy Coq, La laïcité, principe universel, Paris, Félin, 2005.
3.  Voir Frank Paul Bowman, Le Christ des barricades (1789-1848), Paris, Cerf, 1987.
4.  Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? », dans Essais sur le politique XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986. 

Une question historique 
qui tombe dans le « piège 
des origines »

La question soumise est si vaste qu’il faut d’abord
l’analyser elle-même avant de se pencher sur les
notions qu’elle implique et qui ne sont pas encore
bien clarifiées. En philosophie, la méthode généalo-
gique, créée par Nietzsche, consiste à renvoyer un
idéal moral, une norme politique ou un principe
scientifique à son origine que l’on qualifiera de « cul-
turelle » pour être synthétique. Cette forme d’en-
quête recherche la « vérité effective » des idéaux et
des concepts en remontant à leurs sources qui seront
toujours équivoques, car faisant partie du grand
mélange qui a pour nom la réalité. Il s’agit donc d’une
méthode critique, qui évoque ce que l’on appelle
aujourd’hui « une épistémologie située ». 

En l’occurrence, le simple énoncé de notre question
suffit à ébranler l’idée même d’une forme accomplie
de laïcité par l’autonomie complète et réciproque du
politique et du religieux. La laïcité séparatiste aurait-
elle des germes symboliques dans les paroles évan-
géliques souvent citées à cet effet : « Rendez donc
à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à
Dieu1 » ? Peut-être. Cela suffit-il à christianiser la laï-
cité ? Il est possible d’en douter. Le philosophe Guy
Coq a examiné l’hypothèse des origines chrétiennes
de la laïcité dans son essai La laïcité, principe uni-
versel2 (2005). Il retrace en ouverture ce qu’il appelle
« la préhistoire de la laïcité » et analyse le sens du
« dualisme chrétien », c’est-à-dire la distinction du
royaume de Dieu et de la cité des hommes, comme
un dispositif limitant le pouvoir politique profane. Il
soutient, en effet, l’idée d’une origine chrétienne de
la laïcité, mais sous l’aspect de « conditions de possi-
bilité » seulement.

S’il apparaissait que la laïcité était bien une « inven-
tion catholique », alors il deviendrait légitime de
dénoncer une « catho-laïcité » rejouant une nouvelle
guerre des religions sur la scène laïque, en particulier
à l’école publique, comme le font certains auteurs
aujourd’hui. Ce qui revient à contester la possibilité
d’universaliser la laïcité « à la française », car elle
serait obérée à jamais par son origine catholique, et
à remettre au goût du jour un « clash des civilisa-
tions » sous-jacent au rejet de l’universalisme laïque.
Il existe donc « un piège des origines », comme le
soutenait l’historien Lucien Febvre (1878-1956).

La question soumise appartient d’évidence au champ
historique et appelle l’éclairage de la très longue
durée par sa référence au catholicisme, l’une des trois
branches du christianisme. Si le prisme « continuités
versus ruptures » et le découpage en grandes périodes
jusqu’à la postmodernité font partie du cadre clas-
sique permettant de cerner tout phénomène humain
– qu’il soit politique, social, religieux ou culturel –,
nous percevons nettement à quel point ladite ques-
tion s’en détache, voire rejette explicitement ce
formalisme de méthode.

En effet, l’hypothèse selon laquelle la laïcité émane-
rait de la grande temporalité bimillénaire du christia-
nisme ne nous invite-t-elle pas à reconsidérer la
distinction établie du politique et du religieux sous
l’angle d’une « permanence du théologico-politique »,
comme le fit Claude Lefort (1924-2010) à propos de
la société du XIXe siècle, travaillée pas des désirs
contradictoires de  refondation, de révolution, d’or-
dre, de progrès, voire d’utopies, portés notamment
par des courants socialistes imprégnés de christia-
nisme comme religion de l’égalité3 sur fond d’épuise-
ment de la religiosité traditionnelle de la critique de
ses institutions4 ? De façon plus incidente, la ques-
tion soulevée ne recoupe-t-elle pas le thème du
« génie du christianisme », selon la démonstration
entreprise par François-René de Chateaubriand
(1768-1848) afin de remédier à la déchristianisation
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qui gagnait son propre milieu et toutes les élites en
général ? Au risque de commettre une analogie, rai-
sonnement toujours douteux en histoire, les études
de sociologie historique de Guillaume Cuchet1 ou les
enquêtes de Jérôme Fourquet montrent l’effacement
de la matrice chrétienne en France depuis les an-
nées 1960 jusqu’à aujourd’hui, au profit d’une indi-
vidualisation plus marquée du rapport au religieux.
Une situation qui peut retentir dans l’intérêt pour
une généalogie catholique de la laïcité. Dans ce cas,
il faudrait lire aussi notre question dans la perspective
d’une appropriation apologétique, et non comme un
simple exercice d’élucidation historique. Son objet
véritable serait l’interprétation des arguments tirés de
la connaissance historique dans un sens favorable au
catholicisme.

La mise en récit historique 
du principe de laïcité 
et ses effets d’intelligibilité

S’interroger sur la primauté d’une matrice religieuse,
catholique en l’occurrence, dont la laïcité serait le
legs plus ou moins tardif, n’est ni une incongruité, ni
une provocation, encore moins un sujet tabou. En
effet, l’influence déterminante du religieux en général
sur des conceptions, décisions ou choix de nature
politique, du vote individuel dans l’isoloir à celui
d’une loi à l’Assemblée, forme depuis longtemps une
hypothèse scientifiquement légitime et un sujet
d’études politiques empiriques. Religieux et politique
interfèrent concrètement dans l’espace civique et
d’abord dans la tête de ses acteurs.

Mais cette influence a aussi été évoquée à propos de
grands principes politiques, consistant à remonter le
temps, de sorte à pouvoir leur découvrir une origine
religieuse. Prenons pour exemple les réflexions
finales des Deux sources de la morale et de la religion2

(1932) au cours desquelles Henri Bergson attribue
les critiques des idéaux démocratiques au fait que
« l’on en a méconnu le caractère originellement reli-
gieux ». Il insiste en rappelant aussi « le fonds reli-
gieux » de Rousseau et de Kant, qui ont théorisé le
projet d’une société formée de citoyens libres et
égaux au sens moderne de ces termes. Enfin, le phi-
losophe place la fraternité au centre de la devise
républicaine, car elle compense la tension entre ses
deux autres principes tout en les transcendant. Ce
qui lui permet d’affirmer que « la démocratie est d’es-
sence évangélique et que son moteur est l’amour ».
Nous pouvons ici mesurer la différence entre hypo-
thèse historique et extrapolation interprétative fon-
dée en l’occurrence sur les convictions religieuses
de l’auteur.

Admettons qu’il nous soit proposé d’envisager l’hypo-
thèse d’une lente distillation de la laïcité dans l’alam-
bic de l’histoire longue du catholicisme, si l’on nous
autorise cette image audacieuse. Dès lors, il faudrait
raisonner en termes d’« idée laïque », selon l’expres-
sion de l’historien Georges Weill3 (1865-1944) et de
son développement à partir d’une origine, ou plus
exactement d’un « point du temps », comme aurait
dit Kant dans sa philosophie de l’histoire. Les histo-
riens de la laïcité adoptent au demeurant des sources
qui peuvent varier en fonction de leur spécialité, bien
sûr, mais il n’est pas anodin de choisir la période des
guerres de Religion ou de la Révolution française
pour retracer cette histoire. L’accent sera mis sur la
tolérance et l’apaisement par la médiation étatique
dans un cas, ou sur la laïcité séparatiste et la religion
civile dans l’autre. Dans tous les cas, il faudrait donc
relativiser la notion d’un « tournant laïque » décisif
et irréversible se réalisant par la séparation du poli-
tique et du religieux, qui est l’effet direct de ce que
l’on appelle « laïcité » en France. Ou bien voir ce
tournant lui-même comme la résultante d’une édifi-
cation plus profonde, discontinue, avec des périodes
d’avancées, mais aussi de reculs. Les commence-
ments absolus n’ont guère de sens et la laïcité ne
déroge pas à cette logique. Nous retrouvons cette
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approche dans l’essai de Jean-Francois Colosimo,
La religion française1, qui croise constamment l’his-
toire religieuse avec l’histoire de la laïcité sans jamais
les confondre.

Pourtant, il existe une preuve tangible d’un avant et
d’un après qui nous est donnée par le statut consti-
tutionnel conféré au principe de laïcité depuis 1946.
Cette consécration du caractère laïque de la Répu-
blique française par les normes juridiques les plus
élevées rend, en effet, cette décision politique irré-
vocable, sauf à changer radicalement de régime.
Aussi, le choix historiographique caché de la question
soulevée supra est-il de rompre avec la notion de rup-
ture, parce qu’elle serait illusoire ou tout simplement
non pertinente. Cette perspective est représentée
par Alphonse Dupront (1905-1990), historien du
catholicisme ainsi que du sacré : « Toute tentative
d’entr’apercevoir latences et puissances de la religion
catholique en notre moment d’histoire se condamne-
rait au partiel et à l’abstrait si elle ne gardait pas à
l’arrière-plan des événements contemporains et en
sourde correspondance avec eux, le diffus ou seule-
ment le sfumato d’un bimillénaire vécu. On ne taille
jamais impunément dans la durée2. » Les notions de
« puissance » et de « latence » du catholicisme sont
évidemment plus subtiles pour décrire une influence

que celle d’origine. En effet, si cela conduit à recher-
cher des sources théoriques et pratiques pouvant at-
tester l’autonomie réciproque des pouvoirs temporel
et spirituel à l’état de germes ou d’institutions dans
le cadre de très longue histoire de l’Occident chrétien
bimillénaire, alors non seulement le propos d’une
telle enquête fait sens, mais elle a déjà été menée et
a pris des formes diverses. Nous en avons indiqué
seulement quelques jalons.

J’emprunterai ma conclusion à un texte d’Émile
Poulat, historien spécialiste de la loi de 1905, « L’ap-
port des religions à la culture française3 ». L’auteur
y revient sur une controverse apparue à l’occasion du
bicentenaire de la Révolution française, des person-
nalités catholiques ayant alors souligné « les origines
chrétiennes des Lumières ». Voici ce que je retiens
de l’analyse de Poulat : « Les Lumières sont endo-
gènes : elles ont surgi et poussé en chrétienté. Mais
cette observation n’épuise pas le problème et néglige
l’essentiel : les Lumières ont coupé leur cordon
ombilical, se sont émancipées du christianisme et
largement retournées contre lui. L’essentiel, le déci-
sif, c’est ici la rupture, la bifurcation et le dur conflit
qui va s’en suivre, toujours ouvert, même s’il a perdu
sa virulence4 […]. »

1.   Jean-François Colosimo, La religion française, Paris, Cerf, 2019.
2.  Alphonse Dupront, Puissances et latences de la religion catholique, Paris, Gallimard,1993, p. 13. 
3.   Dans Dominique Lecourt, Claude Nicolet, Michelle Perrot, Émile Poulat et Paul Ricœur, Aux sources de la culture française, Paris, La Découverte, 1997.
4.  Ibid., p. 43.
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Les juifs et la laïcité en France
– Dominique Schnapper 

Directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), 
présidente du Conseil des sages de la laïcité

La séparation du politique et du religieux, un principe
fondateur de la démocratie. Toutes les sociétés
démocratiques le respectent en ce qu’elles donnent
les mêmes droits et les mêmes devoirs et accordent
la même reconnaissance à tous les citoyens, quelles
que soient leurs croyances religieuses et leurs pra-
tiques ou leur absence de croyances et de pratiques. 

C’est cette « grande séparation » de la modernité
politique, pour reprendre le terme de Mark Lilla1,
entre le politique et le religieux qui fonde l’ordre
démocratique. Si on admet d’appeler laïques les
sociétés qui se conforment à ce principe, toutes les
sociétés démocratiques le sont. Elles ne sont pas liées
au destin de telle ou telle affiliation ecclésiale, elles
refusent de dicter aux individus le sens qu’ils doivent
donner à leur destin en imposant une certaine
conception du monde. Elles reposent sur le principe
de la distinction entre le public et le privé. Les choix
et les pratiques du religieux s’expriment librement
dans la sphère privée, contrôlés, dans leurs manifes-
tations publiques, par les lois garantissant les libertés
publiques. Depuis les guerres de Religion, dont l’hor-
reur remplit les Européens de crainte devant la force
des passions religieuses, c’est un principe, d’abord
formulé par John Locke, qui permet de faire vivre
ensemble ceux qui ont des croyances et des pratiques
religieuses différentes. L’État est neutralisé religieu-
sement, il peut donc être commun à tous les membres
de la société, indépendamment de leurs affiliations
religieuses. C’est un principe d’inclusion et de recon-
naissance. Il est constitutif de la nation démocra-
tique, dans la mesure où c’est le politique et non plus
le religieux qui assure le lien social. 

La laïcité est la forme française de ce principe.
Conclusion d’un siècle d’opposition de la France tra-
ditionnelle de la royauté et de l’Église catholique
romaine contre la République héritière de la Grande
Révolution, la loi de 1905 a organisé la séparation des
Églises et de l’État selon des règles strictes qui per-
mettent de gérer la diversité religieuse et de protéger
les religions minoritaires. Ce n’est pas un hasard si
les juifs et les protestants ont été, à l’époque, les
partisans les plus enthousiastes d’une loi protectrice
des minorités religieuses. 

Le cas des juifs était particulier puisque pesaient sur
eux des siècles de préjugés et de représentations hos-
tiles, profondément intériorisés dans la conscience
des membres des sociétés chrétiennes depuis les
premiers siècles de la rivalité de l’Église et de la
synagogue. Contre la mémoire des disputes théolo-
giques, des persécutions, des expulsions, les révolu-
tionnaires ont appliqué les principes qu’ils venaient
de proclamer et ils ont accordé la citoyenneté aux
juifs par le décret de septembre 1791 – premier pays
en Europe. Ceux-ci ont voué à la République une re-
connaissance et une fidélité ardentes. 

Ils ont été parmi les plus chauds partisans de la
République et de la laïcité. À la fin du XIXe siècle,
quand s’établissait la IIIe République, les « juifs
d’État » ont succédé aux « juifs de cour » des géné-
rations précédentes qui s’étaient consacrés aux
affaires et à la banque. Avec la « République des
Jules » (Jules Ferry, Jules Grévy, etc.), les titulaires de
diplômes universitaires accédaient désormais aux
fonctions publiques les plus élevées, sans se convertir,

1.  Mark Lilla, Le Dieu mort-né. La religion, la politique et l’Occident moderne, Paris, Seuil, 2010.



Laïcité et monothéismes

en restant officiellement fidèles à leurs traditions,
réinterprétées comme une religion parallèle au
catholicisme et au protestantisme. Cent soixante et
onze juifs parvinrent ainsi « au sommet du pouvoir
politico-administratif, c’est-à-dire les préfets, les
généraux, les conseillers d’État, les magistrats, mais
également les députés et sénateurs devenus parfois
ministres qui se montrent incontestablement fous de
la République1 ». Les juifs diplômés des universités
et des grandes écoles qui entraient ainsi au service
de l’État pouvaient, mieux que les autres, se recon-
naître dans les valeurs proclamées par les Républi-
cains, la laïcité, l’universalisme, au nom desquelles
ils avaient pu connaître en deux générations une forte
mobilité sociale. Ils ne pouvaient qu’adhérer avec
passion à une conception du monde social et poli-
tique qui leur assurait la liberté et l’égalité avec ceux
qui, pendant des siècles, les avaient persécutés au
nom d’arguments religieux, alors même que la société
catholique restait majoritairement antisémite. Dans
le combat du XXIe siècle entre l’Église et la Répu-
blique, ils se retrouvaient tout naturellement, avec
les protestants, liés au combat des Républicains.
Au nom de valeurs universelles, ils s’étaient « assimi-
lés », selon le terme de l’époque, de manière volon-
taire et enthousiaste, au pays de la Révolution, qui,
le premier au monde, avait émancipé les juifs. Malgré
ses hésitations et, souvent, ses injustices, l’État répu-
blicain avait toujours été en avance sur la société
civile dans ses relations avec les juifs. 

En effet, tout au long du XIXe siècle, les penseurs réac-
tionnaires, hostiles au projet démocratique et nostal-
giques de l’Ancien Régime, voyaient dans les juifs
l’incarnation de la modernité – la mobilité, le rapport
à l’argent, les échanges commerciaux et intellectuels.
Ils comprenaient mal ce nouvel univers et le condam-
naient au nom des valeurs auxquelles ils étaient
attachés. Les juifs étaient au cœur du conflit qui les
opposait à la modernité. Après avoir été responsables
de la mort du Christ, ils devinrent pour eux l’illustra-
tion la plus criante de la remise en cause du monde
prémoderne, leur monde. Pour ces nostalgiques de
l’univers prémoderne, l’intégration des juifs remettait

en cause l’ordre du monde. Jusque-là, le juif était
reconnu dans son étrangeté ou sa différence par son
aspect, son activité et son domicile, son sort était fixé
par la naissance et par la participation à un groupe
clairement défini religieusement et socialement.
Mais à la suite de l’irruption de la modernité poli-
tique, le juif dit « assimilé », que rien désormais ne
semblait plus distinguer de ses voisins, suscitait le
même malaise profond que toutes les formes d’am-
biguïté sexuelles ou sociales. Il nourrissait la peur
devant ce qui est interprété comme diffus, mal défini
et non identifié, donc dangereux. La hantise du juif
qu’on ne perçoit pas et qu’on ne reconnaît pas
provoquait la peur devant cette « inquiétante étran-
geté » (Freud), cette « coupure invisible et sans
trace ». Cette différence n’était-elle pas « plus diffé-
rente » que les autres ? Ainsi se répandirent l’idée et
l’expression du « péril juif » et de la formule, bien
connue, « ils sont partout ».

Seul ce passé permet de comprendre le bouleverse-
ment qu’a introduit dans l’histoire des juifs français,
autant ou même, pour certains, plus encore que la
découverte de la Shoah, l’adoption du Statut des juifs
du 3 octobre 1940, par lequel le gouvernement de
Vichy excluait les juifs de toute une série de positions
sociales et trahissait le principe de l’égalité de tous
les citoyens devant la loi, dans l’indifférence de la
population française, traumatisée par la débâcle
militaire. L’État français, qui avait toujours protégé
les juifs, éventuellement contre l’antisémitisme de la
société civile, les a alors trahis. En allant au-devant
des demandes allemandes, il a détruit définitivement
le rapport enchanté des juifs français avec la Répu-
blique et la France. Autant que l’entreprise inouïe
d’extermination, dont la folie dramatique échappait
aux normes de la conscience historique, l’attitude du
gouvernement français, qui n’avait défendu ni les
juifs français, ni les juifs étrangers, qui avaient eu
l’illusion de trouver un refuge dans le pays des droits
de l’homme, a cassé une fois pour toutes ce qui est
apparu désormais comme une tragique illusion2.
C’est l’ensemble de cette expérience historique qui
leur a démontré que la condition juive est directement
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2.   Sur les identités des juifs français à la fin des années 1970, voir Dominique Schnapper, Juifs et israélites. Fidélité au judaïsme et citoyenneté, Paris,
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liée au destin de la République. C’est pourquoi ils
sont aujourd’hui comme autrefois parmi les militants
les plus sensibles et les plus engagés dans la défense
de la République et de la laïcité.

Il est vrai que la démocratie n’est jamais et ne peut
jamais être totalement conforme à son idée qui est
en même temps son idéal. En particulier, la transcen-
dance des diversités et des inégalités ne peut que
s’exercer avec difficulté. Il faut donc que le principe
civique soit fortement installé dans les institutions,
il faut que ces institutions elles-mêmes soient fortes
et respectées, il faut aussi qu’il soit intériorisé dans

les consciences des démocrates et qu’il soit assez fort
pour contrôler les passions tristes de l’antisémitisme,
de la judéophobie et de toutes les formes de racisme
pour défendre les principes de la République, donc
de la laïcité. Et aujourd’hui, même dans les sociétés
démocratiques endogènes, celles où est née la démo-
cratie moderne, et stabilisées, on peut se demander
si le principe civique est en lui-même assez fort, assez
pensé et assez respecté pour remplir ce rôle essentiel
à notre avenir commun et contrôler ces passions
tristes dont la force est liée à des siècles d’histoire. 
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Discours et éclipses sur la laïcité 
dans le monde arabo-musulman

(XIXe-XXe siècle) 
– Smaïn Laacher

Sociologue, professeur émérite à l’université de Strasbourg, 
directeur de l’Observatoire du fait migratoire et de l’asile de la Fondation Jean-Jaurès1

1.  Son dernier ouvrage, L’immigration à l’épreuve de la nation, a paru en 2024 (l’Aube / Fondation Jean-Jaurès).
2.   Lucas Drouhot, Patrick Simon et Vincent Tiberj, « La diversité religieuse en France : transmissions intergénérationnelles et pratiques selon les

origines », dans Immigrés et descendants d’immigrés, Insee, 2023. « Les descendants de deux parents immigrés, et principalement musulmans,
présentent pour leur part une religiosité plus forte et des taux de désaffection nettement plus faibles que la population majoritaire, en particulier
les catholiques, mais aussi que les descendants de couples mixtes. De fait, la mixité religieuse (entre parent athée et religieux, ou entre différentes
religions) rend plus rare la transmission d’une religion. » Source : Cris Beauchemin, Christelle Hamel et Patrick Simon (dir.), Trajectoires et origines.
Enquête sur la diversité des populations en France, Paris, Ined, 2016.

3.   Il suffit de se souvenir de toutes les polémiques à propos de la loi française sur l’interdiction du port du voile à l’école, en 2004. L’islam des
musulmans était présenté, avec le plus grand sérieux du monde, même dans une partie de la gauche, comme l’islam des persécutés. 

Le proche et le lointain

Pour savoir ce que pensent quelques peuples loin-
tains sur un thème précis, comme celui de la laïcité
dans la société française, il est une bonne méthode,
celle consistant à être attentif à ce qu’ils en disent
publiquement. Examiner les jugements que portent
les autres – les sociétés arabo-musulmanes – sur ce
qui se passe chez soi– en France –, concernant des
débats à fort enjeu politique, comme celui de la laï-
cité, livre de précieuses indications sur la manière
dont ils traitent eux-mêmes ce sujet dans leur propre
société. Lorsque j’évoque cette dialectique du proche
et du lointain, je ne pense nullement à la distance
– kilométrique – qui nous sépare mutuellement.
Nous ne sommes pas ici dans une problématique
d’espace et d’échelle physique, mais bien dans celle
d’une démonstration en termes d’Histoire et d’expé-
riences collectives. 

On sait, par exemple, que l’intensité des pratiques
religieuses et les modalités de l’expression – et de la
vivacité – de sa foi, en terre d’immigration, dépendent
fortement de l’origine religieuse et de la nationalité.

À cet égard, c’est parmi les juifs et les musulmans
que l’on observe les plus fortes religiosités : dans leur
très grande majorité, ces deux groupes accordent une
place très importante à leur religion dans leur vie
quotidienne2. Il n’est, dès lors, pas étonnant qu’ap-
paraisse une concordance des voix entre là-bas – les
pays arabo-musulmans – et ici – en France – dans la
dénonciation d’une persécution imaginaire de l’im-
migré musulman mis dans l’impossibilité, voire dans
l’interdiction, de pratiquer sa religion en toute quié-
tude à cause de la laïcité « à la française3 ». D’où une
série d’expressions qui ont cours ici et là-bas : « obs-
tacle à sa foi », « discriminations », « politique isla-
mophobe », « racisme d’État », « athéisme militant »,
« injure à la liberté d’expression religieuse des
musulmans de France » et, plus globalement, de tous
les musulmans de la Terre.

Laïcité et monde arabe

À y regarder de près, ce qui semble caractériser, au-
jourd’hui, la relation de la majorité des musulmans
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1.  On se reportera sur ces questions à Panayiotis J. Vatikiotis, L’islam et l’État, Paris, Gallimard, 1992.
2.   On se reportera, avec profit, sur ces enjeux à Fuad Zakariyya (1927-2010), un intellectuel laïc arabe, partisan sans concession d’une séparation du

politique et du religieux dans les sociétés majoritairement musulmanes. Fuad Zakariyya, Laïcité ou islamisme. Les Arabes à l’heure du choix, Paris,
La Découverte, 1991.

3.  Habib Moussalli, « Laïcité et monde arabe », Projet, n°270, 2002.

dans le monde à la séparation des sphères entre le
religieux et le politique, c’est l’ignorance de l’histoire
des débats passionnés entre Arabes à propos
des conditions de possibilité d’un régime laïque où
pourrait se déployer sans répression une société plu-
raliste fondée sur une solidarité organique – et non
ethnique – et qui ne se soumettrait à aucune autre
allégeance qu’à celle de l’État-nation. Autrement dit,
une allégeance à la vie en commun, au territoire, à la
langue et au partage de la même expérience histo-
rique – colonisation, décolonisation, indépendance
et construction de l’Un avec du multiple, forme théo-
rique convertie en État-nation moderne1.

Il est relativement aisé de comprendre cette igno-
rance. Elle s’explique, me semble-il, par une sorte de
désarroi face à la violence des courants fondamenta-
listes, qui ne cessent de vouloir imposer une définition
du monde passé, présent et à venir des musulmans :
tout d’abord, le monde d’avant, celui des Anciens, du
prophète et de la tradition était « grand » et « presti-
gieux », il fut l’« âge d’or de l’islam » ; ensuite, le présent
n’est qu’une parenthèse profane, souillé par la moder-
nité laïque ; le plus beau restant à venir, consistant à
retrouver l’idéal du passé pour s’y soumettre pour
l’éternité. Double interprétation inexacte, parce
qu’anachronique et puérilement romantique cédant
à une idéalisation naïve et inculte du passé des mu-
sulmans. Les violents gardiens du texte sacré, ceux
que l’on nomme habituellement les « intégristes »,
excluant tout doute et donc toute recherche histo-
rique et anthropologique sur les conditions de nais-
sance d’une religion, l’islam comme morale privée et
publique, ne peuvent pourtant ni exclure, ni révoquer
l’existence d’une littérature et de controverses sur le
thème du séculier, de la citoyenneté et de la laïcité.
Les Arabes musulmans et chrétiens – on oublie
ces derniers trop souvent – n’ont cessé, depuis la
seconde moitié du XIXe siècle, d’être confrontés – et
de s’affronter – à la difficile et redoutable question
des relations pratiques, théoriques, théologiques
et politiques entre le fondamentalisme – l’islam
comme fondement exclusif de l’ordre politique – et

le rationalisme, en tant que critique radicale de la
loi sainte – la Charia2. 

Cette histoire, je l’ai mentionnée il y a un instant,
remonte au XIXe siècle. Le terme de « laïcité » existait
dans la langue arabe. Écoutons à ce propos Habib
Moussalli :

Le terme de “laïcité” (‘ilmaniyya) est un mot tard venu
dans la langue arabe. Inutile de le chercher dans les
grands dictionnaires, le Lissan el ‘arab ou le Taj el
‘arouss. Le Mounjed pour sa part l’insère dans une an-
nexe regroupant tous les mots forgés au XXe siècle.
C’est vers le milieu du XIXe siècle seulement que le
terme ‘ilmaniyya fait son apparition, de façon subrep-
tice, lorsqu’il est utilisé par les hommes de la Nahda
– la Renaissance arabe – pour plaider la cause d’une
distinction entre les pouvoirs religieux et civils. Ils en-
tendaient séparer la religion, comme croyance person-
nelle et privée, de la politique, comme sphère publique
non discriminatoire, traduisant ainsi le slogan qui,
depuis, a fait son chemin “La religion est affaire de
Dieu et la patrie nous concerne tous”. Ils induisaient
par là même le rejet du sultan ottoman, qui se voulait
calife et chef spirituel et politique de tous les musul-
mans où qu’ils soient3. 

Si la notion de laïcité n’avait trouvé nulle part dans
le monde arabo-musulman une traduction sociale,
politique et juridique concrète, elle désignait néan-
moins une perspective philosophique désirable et
même souhaitable. C’est dans la Turquie kémaliste
des années 1920 que la laïcité fut imposée par la
force. Entre la laïcité française – en particulier pour
les partisans arabes sous influence occidentale – et
la laïcité telle qu’elle fut prescrite en Turquie, les
différences sont de nature : d’un côté séparation de
la religion et de l’État ; de l’autre – la laïcité kémaliste –
domination politique et bureaucratique d’une religion
subordonnée à la puissance de l’État central. La laï-
cité désirée dans la perspective des intellectuels et
des penseurs arabes du XIXe siècle apparaît sous les
traits de l’influence occidentale et de l’impératif de
la modernisation, concept clé du discours colonial et
des États nationaux nouvellement indépendants.
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1.    « Comment les Européens ont introduit la laïcité dans le monde musulman », Mizane.info, 28, janvier 2024. 
2.    Panayiotis J. Vatikiotis, L’islam et l’État, op. cit., 1992, p. 119.
3.    « Comment les Européens ont introduit la laïcité dans le monde musulman », art. cité, 2024. 
4.      Le cas de la Tunisie est de ce point de vue intéressant. Contrairement à ce qui a souvent été dit sur le ton de l’évidence, la Tunisie n’est pas une

République laïque. L’article 1 de la première Constitution tunisienne de 1959 sans contradiction aucune avec la Constitution de 2014 assure que :
« La Tunisie est un État libre, indépendant et souverain ; sa religion est l’islam, sa langue l’arabe et son régime la République. » Et l’article 37
stipule que : « Le président de la République est le chef de l’État. Sa religion est l’islam. » Habib Bourguiba, premier président de la République
de la Tunisie indépendante, ne s’est jamais revendiqué comme laïc, ni comme président, ni comme personne singulière, contrairement au Turc
Mustapha Kemal.

Dans le monde arabe, deux phases pouvaient être clai-
rement identifiées dans le développement de la laïcité.
La première phase est apparue “à l’époque du choc ci-
vilisationnel du monde arabe résultant de sa rencontre
avec l’Occident” et a duré de la seconde moitié du
XIXe siècle au milieu du XXe siècle. La seconde est la
phase contemporaine de la laïcité qui commença dès
la fin des années 1970. Le premier moment est consi-
déré comme une réponse au défi culturel posé par
l’Occident, tandis que le second apparaît principale-
ment comme la double critique de l’islamisme et du
bilan culturel du monde arabe1. 

Mais il importe de ne pas omettre un fait historique
qui a son importance. Les Arabes musulmans n’ont
pas été les seuls ni les premiers, d’ailleurs, à s’être
mesurés aux questions de la sécularisation, de la
laïcité – ou plus exactement de l’idéologie laïque – et
du nationalisme en tant que « manifestation suprême
de la laïcité politique2 ». Les Arabes chrétiens ont été
les premiers laïcs arabes : « Du milieu du XIXe siècle
au milieu du XXe siècle, les principaux laïcs chrétiens
arabes étaient Shibli Shumayyil (1850-1917), Ya’qub
Sarruf (1852-1927), Faris Nimr (1856-1951), Georgie
Zaidan (1861-1914), Farah Antun (1874-1922) et
Salama Musa (1887-1958)3 ».

On peut aisément comprendre l’intérêt politique,
culturel, en un mot existentiel, qu’avaient les chré-
tiens arabes – en particulier ceux de la région du
Sham, qui va de la Palestine à la Syrie – à revendi-
quer, en tant que minorités religieuses, une société
fondée et organisée sur la séparation du temporel et
du spirituel. 

Pour (provisoirement) conclure

On le voit, des débats passionnés ont eu lieu dans le
monde arabo-musulman depuis la moitié du XIXe siècle,
non seulement sur la sécularisation, c’est-à-dire sur
le transfert du pouvoir divin au pouvoir temporel et,
ce qui n’est pas sans lien, aussi sur la laïcisation de
l’État et des institutions. Depuis cette période, où
s’entrechoquent des thèmes, des expériences sociales
et des rapports de domination entre sociétés et
systèmes culturels – colonisation, modernisation,
Nahda-Renaissance arabe, décolonisation, place des
minorités religieuses dans la société, etc. –, des
interrogations vitales ne cessent de traverser et même
d’ébranler, parfois violemment, les sociétés arabes,
touchant à des enjeux fondamentaux, tels que l’iden-
tité nationale, la nationalité, la citoyenneté, le statut
des minorités, les relations entre l’Oumma et l’État-
nation, l’appartenance religieuse, etc.

Il ne m’échappe pas que ces réflexions, qui sont
autant d’oppositions entre différentes manières
d’organiser le pluralisme culturel et religieux, n’ont
finalement concerné que les élites politiques, intel-
lectuelles et religieuses, que ce soit au Moyen-Orient
ou au Maghreb4 – les populations, majoritairement
analphabètes, se tenant ou étant maintenues à l’écart
de cette discussion. Aujourd’hui, l’islam intégraliste,
celui qui prétend fonder, en droit et en fait, l’identité
nationale et l’identité de chacun et de chacune dans
l’Oumma des dévots, est non seulement dominant,
mais il fait preuve d’une mortelle intolérance. La
séparation effective des pouvoirs judiciaire, législatif
et exécutif est inexistante, et cette absence interdit
toute construction d’un État de droit. Plus encore
peut-être, cette absence n’est tout simplement que
l’absence de toute liberté de conscience et d’expres-
sion, en un mot de démocratie dans le monde arabo-
musulman.



La laïcité, 
un objet philosophique ?

TROISIÈME PARTIE 
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Un amoureux de la laïcité 
– Entretien1 avec Henri Pena-Ruiz

Philosophe

Qu’est-ce qui, à titre personnel et intellectuel,
vous a conduit à faire de la laïcité l’un des axes
majeurs de votre réflexion ?

Après avoir passé l’agrégation de philosophie, j’ai été
nommé en classes préparatoires. La question qui
m’intéressait à cette époque, c’était la question
sociale. J’étais avant tout révolutionnaire, et commu-
niste. Au départ, je ne savais pas ce qu’était la laïcité.
À Sèvres, je faisais des interventions pour présenter
à des stagiaires étrangers le fonctionnement du
système scolaire français – et notamment l’enseigne-
ment de la philosophie –, qui était admiré à l’époque.
Un jour, le directeur du Centre international d’études
pédagogiques (CIEP) m’a demandé d’écrire un
article sur la laïcité. Pour moi, la laïcité, c’était avant
tout la liberté de conscience absolue, et je citais sou-
vent Marc Aurèle, qui parlait de notre conscience
comme d’une « citadelle intérieure ». Cette citadelle
intérieure est, par définition, inviolable. Les nazis
n’ont pas réussi, en torturant Jean Moulin, à le faire
parler pour dénoncer ses camarades de résistance.
J’étais, certes, spontanément laïque, dans la mesure
où je respectais la neutralité et refusais de répondre
à mes élèves qui me demandaient si je croyais ou non
en Dieu. Mais je n’en étais pas un spécialiste. Avant
d’écrire l’article demandé, j’ai donc acheté divers
livres sur le sujet de la laïcité. Au fil de mes lectures
je me suis rendu compte que les réflexions histo-
riques sur la loi de 1905 étaient en réalité écrites par
des gens qui n’étaient pas favorables à la laïcité.
C’était déjà la « laïcité ouverte » par anticipation, pro-
mue par certains croyants. J’ai donc travaillé pour
rédiger l’article et, dans la foulée, je me suis dit qu’il

fallait que j’écrive un petit livre sur le sujet. J’ai écrit
ce livre, que Fayard a publié2. Alors que j’étais d’abord
attaché à la question sociale, toujours présente dans
ma vision du monde, j’ai compris qu’il fallait que
j’approfondisse ma réflexion sur la laïcité et cela a
débouché sur ma thèse de doctorat, intitulée Dieu et
Marianne : philosophie de la laïcité. Cette thèse a été
publiée sous le même titre en 1998 par les Presses
universitaires de France.

À partir de là, comment votre réflexion s’est-elle
élargie jusqu’à faire de la laïcité un combat
intellectuel ?

Après cela, j’ai été approché par des associations
laïques, qui m’ont demandé de faire des conférences.
À une certaine époque, j’en faisais une par semaine,
tant la demande était grande. Au début, je défendais
la laïcité de façon simple par un triptyque proche de
la devise républicaine : liberté de conscience, égalité
de droit de traitement des opinions spirituelles, neu-
tralité de l’État vis-à-vis des options spirituelles des
citoyens. Une approche assez classique. Mais je
percevais bien que les gens qui se disaient favorables
à une laïcité dite « ouverte » sous-entendaient que la
laïcité sans adjectif est par essence « fermée » ! Cela
m’a conduit à mener une bataille idéologique et
politique sur le thème. Il ne suffisait plus de réduire
la laïcité à son triptyque habituel – liberté, égalité,
neutralité – sans interroger le socle historique et
anthropologique sur lequel elle repose. Des mili-
tantes féministes m’ont alors conduit à voir ce que je
n’avais pas encore pensé : dans une société encore
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traversée par les survivances du patriarcat et l’héritage
moral du catholicisme, l’émancipation des femmes
passe nécessairement par la rupture avec une idéo-
logie religieuse, qui a longtemps condamné l’avorte-
ment, la sexualité de plaisir ou l’homosexualité. Et
qui, du reste, les condamne encore aujourd’hui !
C’est à cet instant que j’ai compris que la laïcité
n’était pas une simple règle de coexistence pacifique
des croyants et des incroyants, mais une force
d’émancipation. Son essence même s’enracine dans
une étymologie latine à rappeler : mancipium (manus
captum : ce qui est pris par la main). À Rome, le mot
mancipium désignait le pouvoir du père sur la mai-
sonnée. Puis, emancipatio a désigné précisément la
libération, la sortie hors du mancipium, donc le pas-
sage hors de la main qui possédait. Être émancipé,
c’est s’arracher à la tutelle du père – qu’il soit biolo-
gique, religieux ou symbolique – pour entrer dans
l’autonomie. On pourrait même dire, s’arracher à la
tutelle du père. Ainsi comprise, l’émancipation
devient la traduction politique d’un geste éthico-
philosophique : celui par lequel les esclaves, les serfs,
les prolétaires, les colonisés, les femmes, les juifs
durant la Révolution française et tant d’autres encore
ont conquis leur droit à exister comme sujets libres.
L’émancipation, voilà la boussole qui devrait orienter
toute pensée républicaine. Par ailleurs, comme pro-
fesseur, j’ai lu avec admiration l’œuvre de Condorcet.
On y trouve la notion d’instruction publique et la
question de la définition de l’école comme institution
vitale de la République, en ce qu’elle lui fournit des
citoyens éclairés. 

Puisque le peuple souverain se donne des lois à lui-
même, selon le « contrat social » de Rousseau, on se
trouve dans un régime d’autonomie (mot à mot « le
pouvoir de se donner à soi-même sa loi »), et non
d’hétéronomie (mot à mot « l’assujettissement à un
autre »). Dans ce régime, la République n’a pour
seule force que l’attachement de ses citoyens. Selon
Montesquieu, on pourrait dire que la République
gouverne par la vertu civique qu’elle inspire au peuple
souverain, alors que le despotisme, règne de l’arbi-
traire, gouverne par la peur, et que la monarchie
compte sur le respect du rang dans une société hié-
rarchisée, respect que l’Ancien Régime gratifiait du
mot « honneur ».

Vos origines familiales ont-elles également joué ? 

Mes origines espagnoles ont, en effet, joué un rôle.
Une partie de ma famille est venue vivre en Seine-
Saint-Denis pour des raisons économiques et une
autre pour des raisons politiques après la victoire de
Franco. Le spectacle de l’Espagne où j’allais réguliè-
rement, c’était celui de l’oppression religieuse. Mes
grands-oncles qui travaillaient comme paysans en
vieille Castille devaient demander l’autorisation du
curé pour travailler le dimanche ! Et toute parole hos-
tile au dictateur Franco conduisait à la prison, voire
à la mort. Autre exemple de l’oppression religieuse en
Espagne, la place des juifs. Cela remonte à l’expul-
sion des juifs en 1492 et à la conversion forcée. L’anti-
judaïsme de l’Église, qui voit dans le peuple juif un
« peuple déicide », a donné naissance à l’antisémi-
tisme. L’Église espagnole n’a pas fait la distinction
pourtant nécessaire entre la critique du judaïsme,
licite, et le rejet du peuple juif, véritable racisme. 

Quel lien établissez-vous entre la laïcité et votre
engagement politique à gauche ?

Je ne peux que suivre Jean Jaurès quand il avance
l’idée que la République doit être à la fois laïque et
sociale, et restera laïque, car elle aura su être sociale.
Les socialistes, quant à eux, sont inconstants. Ils évo-
quent parfois l’abolition du Concordat, comme l’a fait
récemment Olivier Faure, ou la contestation de la loi
Debré. Mais Catherine Trautmann, ancienne maire
de Strasbourg, s’est insurgée contre cette proposition,
au nom de la tradition, mais sans dire si une telle tra-
dition est juste ou non. En tout cas, je reproche à
certains à gauche de croire ou, c’est peut-être pire,
de faire croire que la laïcité est liberticide. C’est tout
l’inverse, elle est émancipatrice ! Le Rassemblement
national (RN) de Marine Le Pen n’a rien de laïque.
Quand elle invoque la laïcité, ce n’est fait que pour
stigmatiser les Français musulmans. Vous ne la verrez
jamais remettre en cause le Concordat, les crèches
dans les mairies (bien au contraire !) ou même l’école
privée catholique financée par des fonds publics. 
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Comment faire comprendre la laïcité à rebours
des préjugés ?

Pour éviter tout contresens et réfuter l’idée fausse
d’une laïcité liberticide, il suffit d’expliquer les régu-
lations propres à la laïcité, il faut penser une véritable
théorie des lieux et des fonctions. Le plus souvent,
la laïcité n’interdit pas les signes religieux. Elle n’in-
terdit pas de façon générale, mais selon des lieux et
des fonctions bien définis, porteurs de sens ! 

Les agents des services publics, parce qu’ils incarnent
l’État dans l’exercice de leurs missions, sont soumis
à une obligation stricte de neutralité : leurs convic-
tions personnelles ne doivent jamais transparaître
dans leur comportement ni dans leur apparence.
Porter un signe religieux, dans ce cadre, reviendrait
à brouiller la frontière entre la sphère de la
conscience individuelle et celle du service public,
lequel doit demeurer impartial pour garantir la
confiance des citoyens. C’est logique. 

La déontologie laïque s’impose, bien sûr, à tous les
enseignants dans l’exercice de leurs fonctions.
L’École laïque, ouverte à tous gratuitement, forme
l’autonomie de jugement et le sens critique. Elle ne
saurait déroger à la neutralité, qui lui permet de
s’adresser à tous sans offenser personne.

Ensuite viennent les élèves. L’école doit être sous-
traite aux groupes de pression politique ou religieuse.
Déjà, en 1936, les circulaires de Jean Zay, rédigées
sous le Front populaire, visaient à protéger la neutra-
lité de l’école publique. Elles interdisaient le port
d’insignes et d’objets à caractère politique dans
les établissements scolaires pour éviter toute provo-
cation ou agitation politique entre élèves. En
décembre 1936, Zay élargit l’interdiction à toutes
les formes de propagande politique, y compris via
des tracts ou fournitures. Enfin, ces mesures seront
étendues aux signes et propagandes confessionnels
en 1937. Avec la loi de 2004, dans un contexte diffé-
rent marqué par l’essor de l’islam politique, nous
n’avons fait que nous raccorder à l’histoire laïque. Et
l’ensemble peut se comprendre par la belle phrase de

Jean Zay : « Les écoles doivent rester l’asile inviolable
où les querelles des hommes ne pénètrent pas.1 »
Donc, l’école a un rôle particulier. Elle est, comme
le disait Jacques Muglioni, « le lieu où l’on apprend
ce que l’on ignore pour pouvoir le moment venu se
passer de maître2 ».

Quant aux élus, ils ne doivent pas porter de signes
religieux dans l’exercice de leurs fonctions, car ils ne
représentent pas seulement une sensibilité particu-
lière, une communauté de croyance ou une apparte-
nance culturelle : ils incarnent la République tout
entière, dans son exigence de neutralité, de raison et
d’universalité. Le port d’un signe religieux par un élu
ne serait pas seulement un acte personnel ; il intro-
duirait, au cœur de la représentation nationale, la
marque visible d’une différenciation spirituelle, donc
la possibilité d’une hiérarchie symbolique entre les
citoyens. L’exemple le plus frappant demeure celui
de Georges Clemenceau, figure austère et intransi-
geante de la République. Au lendemain de la Pre-
mière Guerre mondiale, alors qu’il aurait pu s’associer
aux célébrations triomphales de la victoire, il refuse
de se rendre au Te Deum organisé à Notre-Dame. Ce
refus ne relève nullement d’une hostilité envers la foi,
mais d’une affirmation solennelle : la République ne
remercie pas Dieu, elle rend hommage à la Nation,
à ses soldats, à son peuple, de façon laïque, c’est-
à-dire universaliste.

Dans une entreprise privée, si une attitude de neu-
tralité est requise pour le travail, le juge peut donner
raison à un règlement qui interdirait le port de signes
religieux ostensibles. D’ailleurs, à propos de la
fameuse affaire Baby Loup, la Cour de cassation a
reconnu la légitimité du licenciement d’une em-
ployée qui refusait de respecter la neutralité, et por-
tait le voile dans l’exercice de son métier. La Cour,
en dernière instance, a, en effet, estimé que la res-
triction à la liberté de manifester sa foi religieuse était
justifiée par la nature de la mission éducative et le
caractère laïque du projet d’établissement. Dans
une crèche où plus de soixante nationalités sont
présentes, la neutralité permet à chaque enfant de
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1.  Henri Pena-Ruiz, Dictionnaire amoureux de la laïcité, Paris, Plon, 2014.

grandir sans pression religieuse. Plus largement, le
vecteur de l’universalité, c’est la neutralité.  

On oppose à ce modèle le modèle anglo-saxon,
notamment britannique. Or, rappelons qu’outre-
Manche, l’uniforme est obligatoire et chaque élève
doit s’habiller de la même manière que les autres. On
a connu plus libéral ! Pire, l’archevêque de Cantor-
béry a eu l’idée très communautariste de créer
quarante-cinq conseils de la Charia habilités à inter-
venir dans les procès opposant un homme et une
femme de confession musulmane. Contrairement à
l’État de droit commun, il peut y avoir un « mix »
entre la parole de Dieu et le droit commun. Une
femme qui a maille à partir avec son mari dont elle
veut se séparer, si elle est dans un tribunal de la
Charia, elle n’a aucune chance de s’en sortir. Donc,
il faut arrêter de vanter le modèle anglais, qui, disent
certains, fonctionnerait mieux.

Vous rappelez souvent l’importance du cadre
juridique et historique de la laïcité. Comment
en restituer le sens profond ?

Sur 1905, il y a des commentaires explicatifs à effec-
tuer. Le premier article de la loi de 1905 dit que la
République « assure la liberté de conscience ». En
gros, cela veut dire que chacun est libre de croire ou
de ne pas croire, de pratiquer la religion qu’il veut ou
de n’en suivre aucune. L’État ne peut pas imposer
une religion, ni empêcher quelqu’un d’en avoir une.
Cette liberté est totale, tant qu’elle respecte la loi et
l’ordre public. C’est ce qui fonde la neutralité de
l’État face aux croyances de chacun.

Le deuxième article, lui, précise que « la République
ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun
culte ». Autrement dit, l’État ne finance plus les reli-
gions, ni leurs ministres, ni leurs lieux de culte. Les
Églises, synagogues, mosquées ou temples doivent
vivre des ressources des fidèles. À une exception près :
la construction de la Grande mosquée de Paris réali-
sée sur fonds publics pour remercier les soldats
maghrébins qui se sont sacrifiés pendant la Première
Guerre mondiale. Il y a encore aujourd’hui des

entorses graves à la laïcité, par exemple la loi Debré
de 1959 et le Concordat en Alsace-Moselle.

La laïcité, souvent perçue comme une spécificité
française, s’inscrit en réalité dans une histoire plus
vaste, où plusieurs nations ont cherché, chacune à
leur manière, à organiser la séparation entre la reli-
gion et le politique. Au Mexique, Benito Juárez fit
adopter les « lois de réforme » (1859-1861), qui
nationalisèrent les biens du clergé et affirmèrent la
suprématie de l’État sur les institutions religieuses,
dans un esprit proche de la tradition républicaine
française. En Turquie, Mustafa Kemal Atatürk, au
lendemain de la chute de l’Empire ottoman, inscrivit
la laïcité au cœur du projet national en abolissant le
califat (1924) et en instituant un contrôle étatique
sur le religieux par la Diyanet, illustrant une moder-
nisation autoritaire, mais rationaliste. Quant aux
États-Unis, le troisième président Thomas Jefferson,
dans sa célèbre lettre aux baptistes de Danbury
(1802), interpréta le premier amendement comme
l’érection d’un « mur de séparation » (wall of separation)
entre les Églises et l’État, garantissant la liberté de
conscience. 

Pourquoi avoir publié un Dictionnaire amou-
reux de la laïcité1 ? Cela ne vous a-t-il pas
étonné de faire le lien entre un principe répu-
blicain et l’amour ?

La laïcité est un cadre juridico-politique qui corres-
pond à une logique rationnelle et rationaliste. Pour la
comprendre, il faut réfléchir sur ce qui est juste et
en tirer une conclusion. C’est une démarche ration-
nelle qui est en jeu. Mais cela n’empêche pas le sen-
timent positif qui accompagne la rationalité en acte.
Descartes disait que lorsque l’âme humaine comprise
comme siège de la raison découvre des vérités par ses
ressources propres, elle est joyeuse. La joie est un
affect de la connaissance qui advient. Donc on peut
aimer quelque chose que d’abord on a compris. Donc
j’aime effectivement la laïcité comme solution lim-
pide et juste, facteur de paix et de cohésion sociale.
La raison doit parler la première et si, dans la foulée,
il y a un affect positif qui s’ajoute, tant mieux ! 



Laïcité et monothéismes

Comment faire œuvre de pédagogie laïque ?

Pour parler de laïcité, le triptyque « histoire », « phi-
losophie » et « droit » est essentiel. L’histoire d’abord,
pour comprendre ce que sont une société et un État
où politiques et religieux ne sont pas déliés : cela
donne soit les guerres de Religion en France, soit la
théocratie iranienne. Et cela permet aussi de mieux
comprendre la laïcité dite française, mais potentiel-
lement universelle si on en comprend bien le fonde-
ment. Ensuite, la philosophie vient pour penser les
principes tirés des droits de l’homme, propres à fon-
der la vie commune en bannissant toute contrainte
et toute persécution. Rousseau, Voltaire, Condorcet
et bien d’autres permettent de concevoir une société
où le religieux ne serait plus un facteur de domina-
tion. Enfin, la consécration juridique des grands prin-
cipes permet d’en tirer des lois fondées en droit. Telle

est la laïcisation de l’État, facile à comprendre par
toute personne qui envisage les choses sans préjugé.
D’ailleurs, de nombreux croyants se réjouissent de la
séparation laïque qui, en 1905, a permis à l’Église de
se délivrer de ses prétentions temporelles, et par
conséquent de se concentrer sur sa mission spiri-
tuelle revendiquée. En réalité, la laïcité libère les
religions elles-mêmes de leurs velléités cléricales,
c’est une chance pour elles ! Lamennais, grand ami
de Victor Hugo, était à la fois penseur du catholi-
cisme social et favorable à la liberté de conscience
qui implique cette séparation laïque. « L’État chez
lui, l’Église chez elle. » Cette formulation géniale
de Victor Hugo, cinquante ans avant la loi du
9 décembre 1905, est plus actuelle que jamais. Pre-
nons conscience d’une évidence : dans un pays
laïque, il y a de la place pour tout le monde !
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La laïcité, simple principe juridique 
ou valeur philosophique ?  

– Nathalie Wolff

Maîtresse de conférences en droit public

« Je préférerais que l’on pense plus “égalité” dans le
sport » plutôt que « s’acharner sur une seule et
même religion »1, indiquait le judoka Teddy Riner, le
23 mars dernier en réaction à la proposition de loi
visant à assurer le respect de la laïcité dans le sport,
et qui prévoit notamment d’interdire les tenues reli-
gieuses lors des compétitions sportives2. Quelques
jours plus tard, Mahyar Monshipour, l’ancien cham-
pion de boxe français d’origine iranienne, louait au
contraire « la liberté à la française. Une loi belle,
équilibrée. Elle n’interdit pas une religion, elle ne
discrimine pas. Elle dit simplement “chaque chose à
sa place” ». Il répondait en outre à son camarade
qu’« à trop vouloir inclure, on risque de rendre invi-
sibles celles qu’on prétend défendre3 ». 

La laïcité est bien en partie une affaire de droit, et
relève à ce titre de règles de conduite en société d’une
nature coercitive. Ces textes traitant de la laïcité ont
pour objet d’encadrer les comportements dans nos
vies quotidiennes, qu’il s’agisse de lois, règlements,
circulaires innombrables ou décisions de justice ren-
dues en abondance par les tribunaux ordinaires

jusqu’aux plus hautes juridictions (Conseil d’État,
Cour de cassation et juridictions européennes) : il y
a là pléthore de sources, bien plus que la seule et
célèbre loi de 1905, qui a marqué la séparation des
Églises et de l’État. Mais la laïcité n’est pas réductible
à un cadre technique, un ordre de contraintes.
Comme le suggèrent les arguments échangés par les
deux sportifs, elle est portée par un idéal. De grands
philosophes – Aristote, Kant, Hegel ou Marx – n’ont-
ils pas montré que le droit découle de la contradiction
entre l’impératif moral de justice et « l’insociable
sociabilité des hommes4 » ? La civilisation humaine
est toujours guettée par le fanatisme et la barbarie. 

Enracinée dans deux valeurs cardinales, la liberté et
l’égalité, la laïcité s’inscrit dans une histoire et une
tradition humaniste et émancipatrice. Elle incarne
un projet de société, une certaine conception de
l’homme et de la femme, et de la vie collective. Dans
les textes et dans les têtes, elle est une réalité vivante,
une façon de voir le monde propre à la culture
française. 

« Le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel. » 
Jean Jaurès, Le discours à la jeunesse

1.  Sur Radio Monte-Carlo (RMC).
2.  Proposition de loi déposée le 25 mars 2024 et adoptée en première lecture par le Sénat le 18 février 2025, T.A. n°58. 
3.   « Mahyar Monshipour sur le voile : “à trop vouloir inclure, on risque de rendre invisibles celles qu’on prétend défendre” », propos recueillis par

Étienne Campion, Marianne, 25 mars 2025. 
4.   Emmanuel Kant, « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique » (1794), dans La philosophie de l’histoire, Paris, Aubier, 1947,

pp. 64-66. 



Laïcité et monothéismes

Un principe juridique 
fondamental, symbole 
de la République française

Plutôt qu’un simple principe juridique, la laïcité revêt
une valeur constitutionnelle – ce qui la hisse au som-
met de la hiérarchie des normes et l’impose au légis-
lateur. Plus encore, elle ne correspond pas à un
principe constitutionnel comme les autres. Elle trône
dans la première phrase de l’article 1er de la Consti-
tution de 1958 : « La France est une République in-
divisible, laïque, démocratique et sociale. » Cette
place privilégiée lui a été conférée avant même les
débuts de la Ve République, dès le lendemain de la
Seconde Guerre mondiale par la Constitution du
27 octobre 1946. La laïcité représente donc le
deuxième élément de définition de la forme républi-
caine de gouvernement ; elle est une composante de
« l’identité constitutionnelle de la France1 ». Elle
garantit la liberté de conscience – chacun est libre
de croire ou de ne pas croire –, la neutralité de l’État
– aucune religion n’est privilégiée ou financée – ainsi
que l’égalité des citoyens devant la loi, quelles que
soient leurs convictions religieuses. 

Bien avant la consécration constitutionnelle de 1946,
la laïcité s’est construite au travers d’une série de
textes épars relatifs à de nombreux domaines de la
vie sociale. Si le mariage et les naissances avaient été
sécularisés dès la Révolution française, le processus
de laïcisation prend corps sous la IIIe République
avec l’école, qui en constitue la clé de voûte. Les
lois Ferry de 1881 et 1882, qui ont pour objectif de
« refaire la France2 » avec de futurs citoyens éclairés,
séparent l’École et l’Église. Elles transforment les
programmes de l’enseignement public, et la loi du
30 octobre 1886 sur l’organisation de l’enseignement
emploie pour la première fois le terme de « laïcité »
– ou plus exactement l’adjectif « laïc » – en référence
aux instituteurs publics qui remplacent l’enseigne-
ment congréganiste. 

D’autres mesures sont ensuite adoptées : l’abolition
de la pratique des prières publiques lors de la rentrée
parlementaire, le rétablissement du divorce en 1884,
la loi du 1er juillet 1901 sur la liberté d’association,
enfin, la loi de séparation du 9 décembre 1905 para-
chève, vingt ans plus tard, cette évolution. Fruit de
la réflexion d’Aristide Briand et Jean Jaurès, qui veu-
lent apaiser « la guerre des deux France », ce texte
met fin au régime concordataire et fonde la neutralité
de l’État en matière religieuse. Son article 2 dispose :
« La République ne reconnaît, ne salarie ni ne sub-
ventionne aucun culte […]. » La loi ne consacre pas
uniquement l’indifférence de l’État à l’égard du phé-
nomène religieux, elle lui impose aussi de garantir
l’effectivité de la liberté de culte. L’article 1er de cette
loi dispose ainsi : « La République assure la liberté
de conscience. Elle garantit le libre exercice des
cultes sous les seules restrictions édictées ci-après
dans l’intérêt de l’ordre public. » Mais l’écriture de la
laïcité ne s’est pas arrêtée en 1905. Elle est toujours
en marche un siècle plus tard, par exemple avec la
loi du 15 mars 2004 interdisant le port ostensible de
tenues et signes religieux à l’école, ou encore avec
celle du 24 août 2021 renforçant les principes de la
République, sous le contrôle du juge administratif.
En tant que « régulateur de la laïcité3 », celui-ci veille
à la pérennisation de cette conciliation si subtile sur
laquelle repose la laïcité, cette « forme française de
la liberté religieuse4 ». 

Un enracinement historique
porté par la philosophie 
des Lumières

Le principe de laïcité a des racines anciennes. Le mot
n’est défini par aucun texte juridique, comme si le
langage du droit était insuffisant à traduire sa subti-
lité, ou comme s’il s’interdisait d’enfermer son sens.
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1.  Martin Quesnel, La protection de l’identité constitutionnelle de la France, Paris, Dalloz, 2025. 
2.  Selon l’expression de l’époque, comme le souligne Mona Ozouf dans Jules Ferry. La liberté et la tradition, Paris, Gallimard, 2014, pp. 51 et suiv. 
3.  Selon la formule de Marceau Long, ancien vice-président du Conseil d’État.
4.  Yves Gaudemet, « La laïcité forme française de la liberté religieuse », Administration et Éducation, n°148, 2015, pp. 111-120.
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Laïcité vient du grec, laos et laikos, qui se rapporte à
l’unité d’une population considérée comme un tout
indivisible. Comme le rappelle le philosophe Henri
Pena-Ruiz, « le laïc est l’homme du peuple, qu’aucune
prérogative ne distingue ni n’élève au-dessus des
autres : ni rôle reconnu de directeur de conscience,
ni pouvoir de dire et d’imposer ce qu’il convient de
croire1 ». Le latin laïcus désigne ceux qui ne sont pas
des prêtres. « Rendez à César ce qui appartient à
César, et à Dieu, ce qui appartient à Dieu », dira plus
tard le Nouveau Testament pour évoquer la coexis-
tence de deux pouvoirs. L’étymologie renvoie donc à
ces deux fondements inséparables l’un de l’autre : le
pluralisme religieux et la séparation des pouvoirs. 

La solution laïque résulte d’une histoire complexe et
sinueuse faite de rapports de concurrence et de com-
plémentarité entre le pouvoir religieux et le pouvoir
politique. Pour le rappeler ici en quelques mots, les
règles de dévolution de la Couronne de l’Ancien
Régime requièrent selon l’adage cujus regio, ejus
religio (« la religion du sujet est celle du prince ») un
roi catholique, tenant son pouvoir de Dieu. L’intolé-
rance et les violences envers les hérétiques étaient
en conséquence terribles : massacre des protestants
tués par milliers – lors des dragonnades de Louis XV
ou du carnage de la Saint-Barthélemy –, ségrégation
des juifs, dépourvus des mêmes droits, qui faisaient
régulièrement l’objet d’expulsions avec confiscation
de leurs biens, persécution des « libertins », ces libres
penseurs fréquemment embastillés, pourchassés ou
condamnés. Les philosophes des Lumières, dont
Voltaire, farouche adversaire du fanatisme religieux
et de l’intolérance, dénoncent les superstitions et les
injustices commises au nom de Dieu. Depuis l’ère
moderne, une nouvelle conception de l’Homme, qui
n’est plus une créature de Dieu, mais « un Dieu pour
l’homme2 » lui-même, selon la formule de Hobbes,
émerge. Les Encyclopédistes voudront alors exami-
ner le monde à la lumière de la Raison. Ce rationa-
lisme les conduira à développer une pensée « laïque ».

Même si le qualificatif n’apparaît pas encore, cette
pensée repose sur l’idée que l’individu doit être libre
de ses choix spirituels et que la sphère publique
doit demeurer un espace de conversation commune.
Influencée par ces philosophes, la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen, avec la Révolution
française de 1789, interdit pour la première fois que
l’on soit « inquiété pour ses opinions, mêmes reli-
gieuses ». Un siècle plus tard, la loi de 1905 de sépa-
ration des Églises et de l’État va plus loin et consacre
la liberté des cultes, comme le souligne le pluriel au
mot « Églises ». 

En maintenant « l’Église chez elle, et l’État chez
lui3 » selon le vœu de Victor Hugo, la loi de séparation
ménage un espace à la liberté. La religion prend la
forme d’un choix individuel, susceptible d’évoluer au
cours de la vie. Et si l’État connaît toutes les religions,
il n’en privilégie aucune. C’est l’égalité. La laïcité
porte une ambition éthique : faire coexister la diver-
sité des croyances dans un cadre pacifié, fondé sur
le respect mutuel et le contrat commun. Elle est la
condition sine qua non au dialogue interreligieux, et
à la reconnaissance de l’autre comme soi-même.
C’est la fraternité. 

La laïcité, une culture

Dans Un Occident kidnappé, Milan Kundera écrivait
que « l’identité d’un peuple ou d’une civilisation se
reflète et se résume dans l’ensemble des créations
spirituelles qu’on appelle d’habitude “culture”4 ».
Forte de ses racines et de son caractère juridique
opératoire, la laïcité est devenue, en France tout
au moins, une culture ou, pour le dire comme l’écri-
vain tchèque, une « façon de rire, de vivre et de
mourir5 ».  
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1.  Henri Pena-Ruiz, Qu’est-ce que la laïcité ?, Paris, Gallimard, 2003, p. 21. 
2.   Thomas Hobbes, De Cive (Du citoyen), 1642. Épître Dédicatoire, édition et traduction de Philippe Crignon, Paris, éditions GF, 2010. 
3.  Discours devant l’Assemblée nationale du 15 janvier 1850 à propos de la discussion du projet de loi sur l’instruction publique, dite loi « Falloux ». 
4.  Milan Kundera, Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale, Paris, Gallimard, 2021, p. 43.
5. Ibid., p. 52. 
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Rire de tout sans exception, y compris des religions
et de Dieu. Dans l’État laïque, le blasphème qui
outrage la religion ou le sacré peut certes heurter les
croyants, mais il n’est plus considéré comme une
infraction depuis le premier Code pénal en 1791, qui
l’ignore tout simplement, et la loi de 1881 consacrant
la liberté d’expression. Et depuis plus deux cent
trente ans, la caricature remplit, comme le dit la
jurisprudence, une « fonction sociale éminente et
salutaire qui participe à sa manière à la défense des
libertés1 ». D’où notre stupéfaction en 2006 face à la
réaction outragée de millions de manifestants,
attisés par le pouvoir de Téhéran, devant les carica-
tures de Charlie-Hebdo, qui aboutiront aux attentats
de 2015.

La laïcité est aussi une manière de vivre. De vivre
l’égalité entre les sexes et la mixité des hommes et
des femmes. C’est d’ailleurs en ce sens que Condor-
cet avait pensé l’école en 1792. Pour ce précurseur
de la laïcité, également très en avance sur la mixité
scolaire, l’école devait être le lieu où garçons et filles
mélangés peuvent « oser tout examiner, tout discu-
ter2 » et tout étudier. La Cour européenne des droits
de l’homme a récemment rappelé, en 2017, l’impor-
tance de cet état d’esprit. Saisie par des parents
suisses d’origine turque qui refusaient, pour des mo-
tifs religieux, que leurs deux filles de 7 ans et 9 ans
participent aux cours obligatoires de natation, elle a
répondu que l’assistance obligatoire à ces cours avait
« pour but l’intégration des enfants étrangers de
différentes cultures et religions, ainsi que le bon
déroulement de l’enseignement, le respect de la sco-
larité obligatoire et l’égalité des sexes ». « L’intérêt de
l’enseignement de la natation ne se limite pas appren-
dre à nager, mais réside surtout dans le fait de prati-
quer cette activité en commun avec tous les autres
élèves, en dehors de toute exception tirée de l’origine
des enfants ou des convictions religieuses ou philo-
sophiques de leurs parents3. » Au-delà de cette
décision, une grande partie du contentieux surgit à
propos du corps des femmes, de ce corps féminin
que les différentes traditions religieuses n’en finissent

pas de s’approprier. L’interdiction de l’abaya à l’école
en 2023 le rappelle, comme celle de la burqa en
2010. Certes, la loi interdisant la dissimulation du
visage sur la voie publique vise le respect de l’ordre
public, et non pas la laïcité, mais en validant cette loi
au nom « des exigences minimales de la vie en
société » qui requièrent que l’on vive à visage décou-
vert – voir et être vu –, les juges protègent bien ici un
ordre public laïc4. 

Cette culture laïque concerne aussi la fin de la vie.
Depuis 1881, les cimetières municipaux ont mis fin
aux discriminations envers les « hérétiques », « les
femmes de mauvaise vie », les « libres penseurs » et
les comédiens, qui n’avaient pas droit aux enterre-
ments, jetés dans une fosse commune. À la demande
de Louis XIV, une sépulture fut exceptionnellement
accordée à Molière dans le cimetière de la paroisse,
mais sans cérémonie et à condition que son corps fut
transporté la nuit. 

Les pièces de ce grand dramaturge, encore jouées au-
jourd’hui, rappellent que les ennemis de la tolérance
tentent avec détermination de remettre en cause cette
culture républicaine, au nom de « l’antiracisme ». Il
n’est pas anodin qu’ils assassinent des journalistes,
visant la liberté d’expression consubstantielle à la dé-
mocratie. Ce n’est pas non plus un hasard si l’école,
les professeurs sont leurs cibles privilégiées. L’école
où l’on vient pour s’auto-constituer en tant que sujet,
pour « s’élever » comme le traduit le très beau mot
« élève ». 

Certains sont prêts à abandonner la laïcité au nom
des « accommodements raisonnables ». Mais il faut
bien comprendre que la laïcité n’existe pas « toute
seule ». Elle a été pensée en même temps que l’école
obligatoire, les droits de l’enfant, la liberté d’expres-
sion et d’association. Elle fait aujourd’hui partie d’un
ensemble de droits fondamentaux qui s’est lui-même
enrichi au cours du temps. Depuis la IIIe République,
l’égalité entre les hommes et les femmes a gagné
du terrain, le mariage pour tous a été reconnu, le
droit de disposer de son corps conquis – y compris à
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1.  Cour d’appel de Versailles, 18 mars 1998, AGRIF, RG n°1996/2195.
2.  Nicolas de Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique, Cinquième Mémoire, Paris, Garnier-Flammarion, 1994, p. 174. 
3.  Osmanoglu et Kocabas c. Suisse, CrEDH, 10 janvier 2017, n°29086/12 (§98).
4.  CrEDH, gr. Ch., 1er juillet 2014, S.A.S. c. France, n°43835/11.
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travers le droit d’avorter, tant contesté aux États-Unis
par les chrétiens fondamentalistes. Si la liberté de
recourir à l’IVG a pu être constitutionnalisée en
2024, c’est bien grâce au caractère absolu de la
séparation des Églises et de l’État. Poreuse aux États-
Unis, où l’athéisme est politiquement marginal, cette
frontière n’a pu constituer un rempart suffisant dans

près de la moitié des États fédérés qui la limitent ou
l’interdisent. À l’image d’un château de cartes, la laï-
cité participe donc d’un subtil équilibre. Retirons une
seule de ces pièces et l’édifice républicain s’écroule,
tout entier. Elle est ni plus ni moins qu’un enjeu
civilisationnel !
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Les spécificités de la laïcité scolaire 
– Catherine Kintzler

Professeure émérite de philosophie à l’université Lille-III

Les discussions qui ont surgi en 1989 au sujet
du port du voile (affaire de Creil) à l’école publique
et dans le débat au moment du vote de la loi du
15 mars 2004 font régulièrement leur réapparition1.
Déjà à l’époque, on minimisait en parlant d’un « bout
de tissu », d’un « foulard », il fallait être anti-musulman
ou même « un peu raciste » pour voir là un test
politico-religieux, l’école laïque « stigmatisait » des
petites filles musulmanes traversant une crise d’ado-
lescence, l’important était de « dialoguer » en faisant
savoir que le dialogue déboucherait sur une accepta-
tion, une interdiction était « liberticide ». Déjà,
quelques demi-habiles objectaient que le principe de
laïcité ne pouvait pas être imposé aux « usagers » d’un
service public – on reviendra sur cet argument.
On avait même pensé en 1989 à se référer à une auto-
rité religieuse – en l’occurrence Hassan II roi du
Maroc2  – pour déterminer si le port du voile est une
prescription qui s’impose aux musulmanes. Un comble
pour une république laïque qui « ne reconnaît aucun
culte » que cette justification de légitimité émanant
d’une religion3. C’est dans ce contexte qu’à l’époque
j’ai participé, avec Élisabeth Badinter, Régis Debray,
Alain Finkielkraut et Élisabeth de Fontenay, à la

« Lettre ouverte à Lionel Jospin », dite « Profs ne
capitulons pas ! », parue dans Le Nouvel Obs du
2 novembre 19894. Quinze ans passèrent, avec l’ex-
tension des manifestations d’appartenance religieuse
à l’école encouragées par la pusillanimité et l’aveu-
glement de la puissance publique, avant que le légis-
lateur vote la loi du 15 mars 20045. Elle précise le
fonctionnement de la laïcité scolaire6.

Aspects formels : l’école
comme institution publique

L’école publique n’est pas le lieu d’une partition for-
mant, à grand renfort de « tags », des clans identi-
taires exclusifs, on n’y introduit pas de frontières
réglées sur une extériorité qui viendrait imposer des
exigences particulières et qui, en l’occurrence, norma-
liserait une orthopraxie religieuse à finalité politique. 

Le principe de laïcité s’applique à l’école en tant
qu’elle est une institution publique : elle n’a pas à

1.   Par exemple à la rentrée scolaire 2023 lors de l’interdiction du port de l’abaya par le ministre de l’Éducation nationale Gabriel Attal. Lire la note de
service du 31 août 2023 : « Principe de laïcité à l’école », Bulletin officiel de l’Éducation nationale, de la jeunesse et des sports, et la Lettre de Gabriel
Attal aux chefs d’établissement, IEN et directeurs d’école sur le site de l’Éducation nationale.

2.   Voir notamment l’interview d’Ismaïl Ferhat dans Le Point en 2019 qui précise : « Durant l’affaire des foulards en 1989, Pierre Joxe, les conseillers
de François Mitterrand et le principal du collège, Ernest Chénière, soulignent d’ailleurs que la solution est venue d’Hassan II, le roi du Maroc, qui
calme la situation. C’est assez étonnant : l’État français a délégué une affaire intérieure à un État étranger » (source : Thomas Mahler, « Affaire de
Creil : “À l’époque, Philippe de Villiers soutenait les filles voilées” », Le Point, 20 septembre 2019).

3.   C’est ce qu’a réitéré comme si c’était une évidence La France insoumise (LFI) par la voix de son représentant Manuel Bompard : « Manuel Bompard :
“L’abaya n’est pas un signe religieux” », Europe 1, 3 septembre 2023. Quant à la loi de 2004, le syndicat Sud Éducation en réclame l’abrogation aux
motifs, notamment, d’« islamophobie » (que le texte confond volontairement avec la discrimination – pour ne pas dire plus – envers les musulmans),
de sexisme et d’extension indue du principe de laïcité aux usagers d’un service public : « Pour l’abrogation de la loi de 2004 », Sud Éducation,
avril 2024. 

4.  À lire sur le site du Comité laïcité République.
5.  Rappelons que l’école laïque publique est antérieure à la loi de 1905.
6.  Rappelons que l’école laïque publique est antérieure à la loi de 1905.
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propager des influences doctrinales et ses agents sont
soumis à l’application stricte du principe dans l’exer-
cice de leurs fonctions. Mais ce principe, par défini-
tion limité à ce qui participe de l’autorité publique,
ne vaut pas dans l’espace ordinaire : dans la société
civile, c’est la libre expression et le libre affichage qui
prévalent. Pour autant, l’espace scolaire n’est pas
pour les élèves un espace de jouissance ordinaire du
droit. À l’école, les élèves sont tenus d’observer une
réserve qu’ils n’ont pas à observer dans l’espace civil
ordinaire. 

Rappelons la formulation de la loi du 15 mars 2004 :
« Dans les écoles, les collèges et les lycées publics,
le port de signes ou tenues par lesquels les élèves ma-
nifestent ostensiblement une appartenance religieuse
est interdit. Le règlement intérieur rappelle que la
mise en œuvre d’une procédure disciplinaire est pré-
cédée d’un dialogue avec l’élève. » 

Il suffit de lire le texte pour voir que la loi sanctionne
non pas des intentions ni des signes isolables dont on
pourrait établir une liste – qu’il faudrait mettre à jour
constamment, en réveillant à chaque fois les débats
déjà menés –, mais des manifestations ostensibles.
Le dialogue avec l’élève a pour objet d’expliquer la
loi, non d’en négocier l’application. La loi est la même
pour tous : aucune manifestation d’appartenance
religieuse n’est particulièrement visée – prétendre le
contraire serait du même ordre que de dire que les
sanctions pour excès de vitesse sur la route « stigma-
tisent » les amateurs de vitesse... 

La réserve exigée des élèves par la loi porte sur les
manifestations ostensibles et ne vise pas les signes
religieux discrets – c’est une différence avec le prin-
cipe strict de laïcité exigible des agents. Soulignons
aussi que les élèves sont pour la plupart mineurs et
que l’école publique doit les protéger les uns des
autres durant le temps scolaire en matière d’influence
idéologique et de pressions – ce qui n’est évidem-
ment pas le cas des étudiants. Notons enfin que leur

liberté d’expression s’exerce dans les établissements1 :
en revanche, les agents publics – notamment les
professeurs – ne jouissent pas de cette liberté aussi
largement dans l’exercice de leurs fonctions et
a fortiori pas en présence des élèves. 

Néanmoins, l’aspect formel que je viens d’évoquer
n’épuise pas la laïcité scolaire, laquelle demande des
développements d’un autre ordre.

La respiration laïque : 
la distinction des espaces

La laïcité de l’école publique s’inscrit dans la laïcité
de l’association politique. Dans Penser la laïcité2, je
caractérise le régime de laïcité par sa dualité. D’une
part, ce qui participe de l’autorité publique s’abstient
au sujet des croyances et incroyances – c’est le prin-
cipe de laïcité stricto sensu. Mais, d’autre part, il ne
faut pas oublier que, partout ailleurs dans la société,
y compris en public, la liberté d’expression s’exerce
dans le cadre du droit commun. L’articulation entre
ces deux volets forme ce que j’appelle « la respiration
laïque3 » : si l’un des deux devient exclusif, absorbe
l’intégralité de la vie sociale et politique, la laïcité
disparaît.

À l’école, la loi de 2004 met en scène la distinction
des espaces : l’élève sait qu’il doit quitter un affichage
religieux ostensible en entrant dans l’établissement
scolaire public, mais il sait aussi qu’il peut le remettre
en sortant. Cette alternance lui fait vivre l’inverse de
l’uniformisation que lui imposerait un intégrisme. 

L’école n’a pas à accepter, et encore moins à prolon-
ger, l’assignation sociale ou communautaire des
élèves : elle doit leur offrir une double vie – l’école à
l’abri de l’environnement social et domestique, la
maison à l’abri du maître. Les exigences scolaires ne
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1.   Code de l’éducation art. L511-2. « Dans les collèges et les lycées, les élèves disposent, dans le respect du pluralisme et du principe de neutralité,
de la liberté d’information et de la liberté d’expression. L’exercice de ces libertés ne peut porter atteinte aux activités d’enseignement. » Ils peuvent,
par exemple, disposer de panneaux d’affichage.

2.  Catherine Kintzler, Penser la laïcité, Paris, Minerve, 2014.
3.  Catherine Kintzler, « Contre l’intégrisme, choisissons la respiration laïque », Le Monde, 30 janvier 2015.



Laïcité et monothéismes

sont pas permanentes, elles alternent avec la vie au
dehors de l’école, vie sociale qui n’a pas non plus à
imposer partout et tout le temps ses propres injonc-
tions, à régenter l’intégralité de la vie. En vivant
concrètement cette alternance, l’élève échappe aussi
bien à l’uniformisation d’État qu’à celle que lui dicte
sa propre « communauté ». La respiration laïque est
diamétralement opposée à l’intégrisme, puisque tout
intégrisme exige l’uniformisation constante, partout
et de tous les instants, à ses dogmes. 

Dans la Lettre « Profs ne capitulons pas ! », nous
écrivions déjà : « Au lieu d’offrir à cette jeune fille un
espace de liberté, vous lui signifiez qu’il n’y a pas
de différence entre l’école et la maison de son père »
– c’était caractériser l’uniformisation induite par l’in-
tégrisme. Accepter le port de signes religieux à l’école,
ce n’est pas y introduire une liberté, c’est donner
raison à ceux qui veulent imposer ce port partout et
tout le temps, c’est leur signifier qu’aucun domaine
réservé n’est en mesure de borner leurs exigences,
c’est interdire tout point de fuite à ceux qui leur sont
soumis. Ainsi, la loi de 2004, en installant concrète-
ment cette respiration, fait faire aux élèves une expé-
rience de liberté et leur permet de comprendre en
quoi la laïcité est le contraire d’un intégrisme : elle a
une valeur éducative. 

Il n’y a rien de plus laïque 
et libérateur que le savoir

Venons-en à l’aspect philosophique de la question.
Les élèves présents à l’école ne sont pas des libertés
constituées, mais des libertés en voie de constitution.
On ne vient pas à l’école simplement pour jouir de
son droit, ni pour consommer un service, mais pour
s’autoconstituer comme sujet autonome. En ce sens,
l’école n’est pas seulement une institution de droit,
ni un service, c’est une institution philosophique et
les élèves ne sont pas des usagers. 

La laïcité de l’école publique tient au contenu de l’en-
seignement lui-même. On s’y instruit des éléments
selon la raison et l’expérience, afin d’acquérir force et
puissance, celles qui font qu’on devient l’auteur de
ses pensées. Cette saisie critique du pouvoir que
chacun détient s’effectue par un détour demandant
une distance, un pas de côté par rapport aux forces
immédiates et de proximité : la demande d’adapta-
tion, les données sociales, les idées répandues. Le
détour est celui des savoirs formant l’humaine ency-
clopédie – laquelle comprend les religions, mais en
tant que pensées et œuvres et non en tant que
croyances et ciments sociaux. Dire que les religions
sont exclues de l’école révèle une profonde mécon-
naissance des programmes.

Les savoirs1 sont au cœur de l’école, et c’est cela qui,
d’abord, est libérateur et laïque. Pourquoi ? Parce
que, par nature, ils échappent à toute instance
extérieure – c’est ce que découvre comiquement
M. Jourdain dans une célèbre scène du Bourgeois
gentilhomme, à propos de la phonétique du français :
cette dernière a ses propriétés, ses lois. Aucune
autorité ne peut ordonner de croire une ineptie ou
de se dispenser de l’examen raisonné. Mais la réci-
proque est plus intéressante : aucune autorité ne
peut ordonner de croire ce qui est vrai, car si vous
croyez une proposition vraie sur la foi d’une parole
extérieure, vous ne jouissez d’aucune autonomie.
L’autorité des savoirs est immanente à ceux-ci, elle
s’effectue dans leur construction et dans leur appro-
priation et non par génuflexion devant une autorité
extérieure. Voilà ce qui est en question à l’école,
voilà pourquoi l’instruction demande une démarche
essentiellement laïque, et voilà pourquoi une école
qui prétend donner la priorité à la transmission de
« valeurs » au détriment des savoirs n’est pas vrai-
ment laïque.

Avec cette immanence et cette autosuffisance – ce
qui est une forme de minimalisme –, on retrouve le
fondement philosophique du concept politique de
laïcité : une association politique laïque n’a besoin,
pour être et pour être pensée, que d’elle-même. La
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1.   Savoirs constitués s’agissant de l’école élémentaire et secondaire, savoirs en constitution au niveau universitaire. Dans les deux cas, les champs du
savoir n’ont pas à être définis ni légitimés de l’extérieur, ils émanent de la production des savoirs elle-même. 
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Nation dont parle la Constitution1 s’autorise d’elle-
même, autoconstitution ne devant rien à une ins-
tance transcendante (ethnique, religieuse, sociale...)
qui la légitimerait d’un geste extérieur. On rappellera
que la République des lettres que l’Europe éclairée
développa dès le XVe siècle associait la liberté au
savoir, ne reconnaissant d’autre autorité que celle de

la vérité et de la raison ; elle mettait en présence des
esprits égaux par hypothèse. Tel est l’esprit de l’école
républicaine laïque : c’est quand elle reste fidèle à
cet esprit des humanités2 qu’elle institue vraiment les
citoyens.

1.   Déclaration des droits, article 3 : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer
d’autorité qui n’en émane expressément. » 

2.   Les humanités sont ici prises dans leur sens moderne, développé notamment par les Lumières : il s’agit de l’ensemble des savoirs, y compris les
sciences et les techniques. Je me permets de renvoyer au chapitre VI (p. 176 et suiv.) de mon Penser la laïcité, op. cit., 2014.
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« Ni Dieu ni maître », 
l’anarchisme et la religion 

– Odile Tourneux

Chargée de recherche CNRS (SND, UMR 8011)

La devise « Ni Dieu, ni maître » cristallise à elle seule
le profond malentendu qui recouvre les perspectives
anarchistes sur la religion. La formule, imaginée en
1880 par le socialiste autoritaire Auguste Blanqui1,
largement reprise dès le XIXe siècle par les anarchistes,
contribue à donner l’image d’un mouvement unifor-
mément athée et farouchement anticlérical. Si les
anarchistes ont depuis toujours critiqué les Églises,
tous ne s’opposent pas à une forme de culte et tous
ne refusent pas l’idée de Dieu. À côté d’un Mikhaïl
Bakounine2, d’un Élisée Reclus3 ou d’une Emma
Goldman4, qui nient l’existence d’un être suprême,
Pierre-Joseph Proudhon postule la nécessité d’un
concept d’absolu5, Martin Buber6 défend un
judaïsme libertaire, Léon Tolstoï7 et Jacques Ellul8

professent un anarchisme chrétien9. Loin d’être uni-
fiés, les mouvements anarchistes d’hier et d’au-
jourd’hui entretiennent des rapports hétérogènes
avec les religions. Cette contribution présentera les

points communs de la critique anarchiste de la reli-
gion tout en faisant droit à cette diversité.

Dieu, fruit de l’imagination 
humaine

Malgré leur hétérogénéité, les penseurs anarchistes
voient dans l’idée de Dieu le fruit de l’entendement
humain. Pierre-Joseph Proudhon, lecteur d’Emma-
nuel Kant, considère que l’esprit porte en lui deux
principes d’absolu : l’idée de substance et celle de
justice. La structure même de la pensée suppose
de postuler l’existence d’un être qui échappe aux lois
de la physique. Toutefois, cet absolu reste un horizon
au sujet duquel aucune connaissance scientifique ne
peut être établie. Dieu, compris comme absolu, est

1.   Romain Broussais, « Les origines de la devise anarchiste “Ni Dieu ni maître” : une généalogie discutable », Histoire Politique. Revue du Centre
d’histoire de Sciences Po, no 46, Centre d’histoire de Sciences Po, 1er février 2022.

2.   Mikhaïl A. Bakounine, « Fédéralisme, socialisme et antithéologisme », dans Œuvres. 1, Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, Lettres sur le
patriotisme, Dieu et l’État, Paris, Stock, 1980, pp. 39-238 ; Mikhaïl A. Bakounine, Catéchisme révolutionnaire, Paris, L’Herne, 2009 ; Mikhaïl A.
Bakounine, Dieu et l’État, Paris, Mille et une nuits, 2021.

3.   Élisée Reclus, « L’anarchie et l’Église », dans Écrits sociaux, Genève, Héros-Limite, 2012, pp. 222-237.
4.   Emma Goldman, « La philosophie de l’athéisme », dans Francis Dupuis-Déri (dir.), La liberté ou rien. Contre l’État, le capitalisme et le patriarcat,

Québec, Lux, 2021, pp. 241-251.
5.   Voir en particulier : Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ?, édition présentée par Robert Damien, introduite et annotée par Edward

Castleton, Paris, Librairie générale française, 2009 [1840] ; Pierre-Joseph Proudhon, Système des contradictions économiques, ou philosophie de la
misère, Paris, Garnier frères, 1850, 2 vol. ; Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église. Nouveaux principes de philosophie
pratique adressés à son éminence monseigneur Mathieu, cardinal-archevêque de Besançon, Paris, Garnier frères, 1858, 3 vol.

6.   Martin Buber, Utopie et socialisme, Paris, L’Échappée, 2016.
7.   Voir en particulier : Léon N. Tolstoï, Ma religion, Paris, Fischbacher, 1885 ; Léon N. Tolstoï, Le Royaume des Cieux est en vous, Paris, Le passager

clandestin, 2010 ; Léon N. Tolstoi, Abrégé de l’Évangile, Paris, Klincksieck, 1969.
8.   Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, Paris, La Table Ronde, 2018.
9.   Pour une présentation de l’anarchisme chrétien contemporain aux États-Unis, voir : Lara Apps et Alexandre Christoyannopoulos, Anarchisme et

religion, Lyon, Atelier de création libertaire, 2018.
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une idée « inconcevable, mais nécessaire » contre
laquelle notre « destinée est de lutter1 ».

Pour Mikhaïl Bakounine, Emma Goldman et Élisée
Reclus, au contraire, l’idée de Dieu n’est pas essen-
tielle à la pensée et est vouée à disparaître. Moment
nécessaire dans le développement de l’humanité2,
elle est forgée par l’imagination en réaction aux condi-
tions sociales et historiques dans lesquelles vit la
population. La croyance religieuse est le fruit d’un
« profond mécontentement du cœur. C’est la protes-
tation instinctive et passionnée de l’être humain
contre les étroitesses, les platitudes, les douleurs et
les hontes d’une existence misérable3 ». La curiosité,
la peur et le labeur ont conduit les individus à imagi-
ner un être créateur et consolateur4.

Critique anarchiste 
des religions

Conçue comme une étape nécessaire du développe-
ment de l’histoire humaine, la religion doit cependant
s’effacer devant le progrès social et scientifique.
L’idée même de Dieu est, en effet, triplement
dommageable pour l’humanité : l’existence d’un être
suprême ordonnateur du monde porte atteinte à
notre liberté d’action ; la croyance porte atteinte à la
raison humaine ; la reconnaissance d’une parole
divine porte atteinte à notre conception de la justice
et de la morale, à notre capacité à évaluer de façon
autonome le bon et le juste. Indépendamment des

institutions religieuses, le concept de Dieu « aboutit
nécessairement à l’esclavage des hommes, tant en
théorie qu’en pratique5 ». Selon la formule lapidaire
d’Élisée Reclus, les croyants sont ainsi des « suicidés
de l’esprit6 ».

Indémontrable, l’existence de Dieu devient, par ail-
leurs, source de violence. Avec le nom de Dieu, les
hommes « sèment la discorde, la haine, la guerre7 ».
Inhérents aux mécanismes de la croyance, les conflits
favorisent par ailleurs la puissance politique, mais
également économique des Églises8. Doubles de
l’État, les institutions religieuses exercent leur domi-
nation sur les croyants, mais également sur les offi-
ciants religieux, qui sont soumis à l’obéissance, à
l’enfermement, au célibat9… S’adressant à la figure
de l’ouvrier américain de 1929, Alexander Berkman
conclut : « Tu vois, mon ami, tu n’as rien à attendre
de l’Église, qu’elle soit chrétienne ou de n’importe
quelle autre religion. Tous les progrès et toutes les
améliorations obtenues dans le monde l’ont été
contre la volonté et les vœux de l’Église10. »

Révolution sociale 
et tolérance religieuse

La critique anarchiste est acerbe, mais s’accompagne
toujours du respect de l’individu, voire d’une véritable
tolérance religieuse. Alexander Berkman poursuit,
par exemple, par ces mots : « Tu peux continuer à
croire en la religion qu’il te plaît, mais cesse d’espérer
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1.     Pierre-Joseph Proudhon, Système des contradictions économiques, ou philosophie de la misère, op. cit., 1952, p. 170, tome 2.
2.    Mikhaïl A. Bakounine, « L’idée divine, issue de nous-mêmes, est une erreur historiquement nécessaire dans le développement de l’humanité »,

dans Dieu et l’État, op. cit., 2021, p. 22.
3.    Ibid., p. 23.
4.     « La représentation du divin est née de la peur et de la curiosité. […] L’ignorance et la peur étant les parents de toutes les superstitions,

[l’]imagination crédule a conçu l’idée de Dieu », Emma Goldman, « La philosophie de l’athéisme », op. cit., 2021, p. 242.
5.    Mikhaïl A. Bakounine, Dieu et l’État, op. cit., 2021, p. 26 : « L’idée de Dieu implique l’abdication de la raison et de la justice humaines, elle est

la négation la plus décisive de l’humaine liberté et aboutit nécessairement à l’esclavage des hommes, tant en théorie qu’en pratique. »
6.  Élisée Reclus, « L’anarchie et l’Église », op. cit., 2012, p. 230.
7.  Mikhaïl A. Bakounine, Dieu et l’État, op. cit., 2021, p. 62.
8.    Pour une critique économique des Églises, voir Errico Malatesta, « The economic question », dans David Turcato (dir.), The method of freedom.

An Errico Malatesta reader, Edinburgh, AK Press, 2014, pp. 17-25. Cité par : Lara Apps et Alexandre Christoyannopoulos, Anarchisme et religion,
op. cit., 2018, p. 17.

9.    Voir sur ce point la révision du Concordat proposée par Pierre-Joseph Proudhon, dans Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et
dans l’Église, op. cit., 1858, tome 3, p. 606.

10.  Alexander Berkman, Qu’est-ce que l’anarchisme ?, Paris, L’Échappée, 2020, p. 114.
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que l’Église t’apporte le moindre progrès social1. » Il
n’y a pas là de contradiction. S’il convient de dénon-
cer l’asservissement intellectuel et moral que repré-
sente la croyance, les anarchistes font de la liberté
individuelle et collective une valeur absolue. Dans
son Catéchisme révolutionnaire, Mikhaïl Bakounine
défend ainsi l’idée d’une liberté « absolue de
conscience et de propagande » accompagnée de la
« faculté illimitée d’élever autant de temples qu’il
plaira à chacun » et « de payer, d’entretenir les prêtres
de sa religion »2. Conséquents dans leurs positions,
les anarchistes défendent la liberté individuelle et
collective dans tous les domaines, y compris lorsqu’il
s’agit d’activités de « corruption » ou d’« exploitation
des innocents »3.

Une seule exception toutefois : lorsque la propagande
est faite auprès des enfants. Un choix libre ne pou-
vant se faire que lorsqu’un individu est en pleine
possession de ses moyens intellectuels, les enfants
doivent impérativement être protégés par la société
de l’influence religieuse4. Sur ce point, la critique
anarchiste rapproche les Églises et l’État. L’école
républicaine n’est pas plus émancipatrice que l’en-
seignement confessionnel dans la mesure où l’enfant
y est soumis à l’autorité du maître. Clercs ou hussards
noirs, « les uns et les autres donneront aux enfants
le même enseignement de l’obéissance5 ».

S’il faut combattre le pouvoir des Églises et l’erreur
de la croyance, ce n’est jamais par la force, mais uni-
quement par l’argumentation – exception faite de
l’éducation des enfants. Il s’agit là tout à la fois d’une
position de principe et d’une attitude stratégique.
Critiquer frontalement la foi conduirait à susciter

l’hostilité des croyants, les rendant hermétiques à
la perspective anarchiste. Cela serait par ailleurs
injuste tant nos pensées sont socialement détermi-
nées. Élisée Reclus reconnaît, par exemple, que la
croyance est le fruit de la socialisation primaire et
qu’il aurait lui-même pu être croyant s’il était né dans
un autre milieu6. Interdire la foi et les cultes serait
enfin dangereux, car cela reviendrait à introduire le
principe d’autorité au sein de la société anarchiste.

L’Église et l’État. Approches
anarchistes de la laïcité

La conception anarchiste des libertés individuelles et
collectives conduit dès lors à une réflexion sur la
laïcité. Si tous les penseurs anarchistes défendent le
principe d’une liberté absolue de conscience et de
culte, les positions divergent lorsqu’il s’agit de penser
les relations des Églises et de l’État. Alors même qu’il
est contemporain de l’apparition du terme de laïcité
(1871), Mikhaïl Bakounine ne l’emploie presque
pas7. Rien d’anormal pour celui qui proclame que
« l’Église et l’État sont [ses] deux bêtes noires8 ». La
révolution sociale cherchant à abolir les institutions
étatiques aussi bien qu’ecclésiastiques, cela aurait
peu de sens de réfléchir à leur articulation.

La société anarchiste ne saurait toutefois exister sans
institutions. Pierre-Joseph Proudhon est sans doute
celui qui a le plus sérieusement réfléchi à l’importance
de penser un droit et des institutions9 susceptibles de
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1.  Ibid.
2.  Mikhaïl A. Bakounine, Catéchisme révolutionnaire, op. cit., 2009, p. 12.
3.  Ibid., p. 21.
4.  L’attention à l’éducation des mineurs traverse l’ensemble de la pensée anarchiste. À titre d’exemple, pour Pierre-Joseph Proudhon, « l’éducation

est la fonction la plus importante de la société », Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église, op. cit., 1858, tome 2,
p. 9.

5.  Élisée Reclus, « L’anarchie et l’Église », op. cit., p. 231. Voir également Mikhaïl A. Bakounine, Dieu et l’État, op. cit., pp. 41-42.
6.  « Nous n’ignorons pas que tous les hommes ont été déterminés par le milieu dans lequel leurs mères les ont bercés et la société les a nourris ;

nous savons qu’une autre éducation, des circonstances moins favorables auraient pu nous abêtir aussi », Élisée Reclus, « L’anarchie et l’Église »,
op. cit., 2012, p. 223.

7.  Jean-Christophe Angaut, « Bakounine contre Dieu. Enjeux contemporains de l’antithéologisme », dans Actualité de Bakounine 1814-2014, Paris,
Éditions du Monde libertaire, 2014, p. 109.

8.  Mikhaïl A. Bakounine, Dieu et l’État, op. cit., 2021, p. 37.
9.  Sur ce point, voir : Anne-Sophie Chambost, Proudhon et la norme. Pensée juridique d’un anarchiste, Rennes, PUR, 2004.
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favoriser l’émancipation sociale. Pour Pierre-Joseph
Proudhon, la Révolution ne doit pas supprimer radi-
calement la « vieille Église », mais lui proposer « une
pension alimentaire »1. Le nouveau régime doit
absorber les institutions religieuses afin de les mettre
au service de la doctrine révolutionnaire. Pragma-
tique, Pierre-Joseph Proudhon entend ainsi réem-
ployer le savoir-faire pédagogique des religieux afin
de transmettre à la population « les principes de
la justice et de la morale » issus de la révolution. Obser-
vateur des comportements sociaux, Pierre-Joseph
Proudhon imagine, par ailleurs, une sorte de service
public des cérémonies civiles (naissances, mariages,
funérailles…)2. Il constate à quel point les individus,
à commencer par ses propres enfants (sic)3, sont
attachés aux fêtes religieuses qui scandent le cours
de la vie. Noël, Pâques, les enterrements, les bap-
têmes et les mariages sont autant de rites qui struc-
turent la vie collective. La Révolution ne doit pas
abolir ces temps de partage essentiels ; elle doit tou-
tefois transformer le clergé en un corps de fonction-
naires détachés de leurs vœux, vivant librement et
professant l’émancipation.

Des croyants anarchistes

À côté de ces éléments de critique, on trouve des
croyants, de diverses confessions, qui, sans se récla-
mer nécessairement de l’anarchie, s’opposent au pou-
voir, à l’autorité ou au capitalisme. À l’instar de Léon
Tolstoï et Martin Buber, Jacques Ellul ne se dit pas
anarchiste, dans la mesure où il ne peut que recon-
naître la foi qui l’habite, mais se sent profondément
convaincu par la proposition anarchiste4. Ces
croyants anti-autoritaires sont souvent considérés
comme des hétérodoxes au sein de leur propre com-
munauté religieuse. Concilier la foi, en particulier
chrétienne, avec les exigences de liberté et d’auto-
organisation défendues par l’anarchie, implique, en
effet, de prôner une exégèse singulière5. Souvent
médiatisées, ces figures n’en sont pas moins extrê-
mement minoritaires dans le paysage anarchiste.

1.  Pierre-Joseph Proudhon, De la justice dans la Révolution et dans l’Église, op. cit., 1858, tome 3, p. 604.
2.  Ibid., p. 606.
3. Ibid., p. 604.
4.  « Je voudrais seulement que l’on ait pu constater qu’il y avait une orientation générale qui est commune et parfaitement claire. […] Tout en gardant

présent ce qui nous sépare, d’un côté la Foi en Dieu et en Jésus-Christ, avec toutes ses conséquences. De l’autre, la différence […] quant à notre
évaluation de la “nature humaine” », Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, op. cit., 2018, p. 157.

5.  Au sujet de Tolstoï, voir Lara Apps et Alexandre Christoyannopoulos, Anarchisme et religion, op. cit., 2018, p. 26. Au sujet de Martin Buber, voir
Dominique Bourel, Martin Buber. Sentinelle de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015.
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Laïcité et islam : 
quand la loi de séparation 

permet l’émancipation spirituelle
– Abdennour Bidar

Philosophe, membre du Conseil des sages de la laïcité

Il y a dans le principe de laïcité une dimension restée
jusqu’ici quasi inaperçue, au point de constituer,
peut-être, un véritable impensé ou, tout au moins,
une singulière tache aveugle. Or, l’explicitation, l’élu-
cidation de cette dimension me semble nécessaire
dès lors qu’on souhaite véritablement éclairer la
relation entre la laïcité et les religions. Celles-ci, en
effet, qu’elles soient organisées en Églises ou pas,
sont historiquement caractérisées par l’autorité, en
leur sein, d’une orthodoxie, c’est-à-dire, selon les
définitions du dictionnaire de l’Académie française,
de ce « qui est conforme à la doctrine officiellement
reçue » et « qui professe la vraie foi, qui ne s’écarte
pas des vérités enseignées par une Église [ou plus
généralement un dogme] ». Pour l’islam, par exemple,
l’orthodoxie énonce une loi, la sharî ‘at, constituée de
‘ibâdat – actes cultuels ordonnés comme devoirs
envers Dieu – et de mou ‘âmalât – règles d’action et
de conduite considérées comme justes dans l’ensemble
des relations entre êtres humains. Cette dimension
légale du religieux, pas seulement de l’islam, donc
d’une religion qui « dit la loi » en surplomb des
consciences, et sans par conséquent considérer
comme légitime la liberté personnelle de conscience,
est ici ce qui va nous intéresser au plus haut point.

*

Quelle est, tout d’abord, cette dimension de la
laïcité qu’il s’agirait de découvrir encore ? L’article 1er

de la loi de séparation des Églises et de l’État du
9 décembre 1905 énonce que « la République assure

la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice
des cultes sous les seules restrictions édictées
ci-après dans l’intérêt de l’ordre public ». Plus d’un
siècle auparavant, l’article 10 de la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen (DDHC) de 1789
disposait que « Nul ne doit être inquiété pour ses opi-
nions, même religieuses, pourvu que leur manifesta-
tion ne trouble pas l’ordre public établi par la loi ».
L’affinité entre ces deux énoncés est absolument
remarquable, montrant qu’entre la période révolu-
tionnaire fondatrice de la République et la IIIe Répu-
blique, le moins que l’on puisse dire est que la France
a eu de la suite dans les idées, ou plus rigoureuse-
ment qu’elle a su rester fidèle à une intuition pre-
mière, ou logique, de fond, proprement stupéfiante
quand on y songe… mais hélas c’est la conscience de
cette intuition première, fondatrice, que nous Fran-
çais et républicains n’avons pas su conserver. 

Les deux énoncés, en effet, parlent de façon explicite
du religieux : « libre exercice des cultes » dans l’un,
« opinions même religieuses » dans l’autre. Plus pré-
cisément encore, ils sont tous deux centrés sur cette
question du religieux. Celui-ci constitue leur objet,
et cet objet reçoit ici une double reconnaissance,
juridique et politique : il est non seulement cité, mais
il est également reconnu comme digne d’une expres-
sion publique libre, à travers les expressions de « libre
exercice » et plus explicitement encore de « manifes-
tation qui ne trouble pas l’ordre public établi par la
loi », ce qui fonde et circonscrit juridiquement le
droit d’une expression publique du religieux. Où
est donc ici, soit dit en passant, car ce n’est pas
mon objet, le préjugé si répandu aujourd’hui que le
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principe de laïcité reléguerait la religion dans le for
privé, et devrait servir à lui interdire toute expression
publique ? Cette conviction est fausse, parce qu’elle
est ici contredite par la lettre même de ces énoncés.

Mais le plus important nous attend encore. En fai-
sant de la « religion », du « culte », un droit public
explicitement reconnu, la laïcité opère, vis-à-vis du
religieux, une double opération. D’un côté – et cela,
c’est le bien connu –, elle sépare la religion du poli-
tique, autrement dit, elle ôte à la religion tout pouvoir
politique, car c’est désormais « l’ordre public établi
par la loi » qui seul décide dans l’espace public, et
cette loi est « loi des hommes », non « loi de Dieu »,
puisque c’est la loi d’un régime démocratique de gou-
vernement des hommes par les hommes en vue de
l’intérêt général, ou bien commun. Mais cette sépa-
ration – qui est attachée au nom même de la loi
de 1905 – a toujours occulté ce qui s’est passé par
là même et qui est pourtant tout aussi décisif. En
l’occurrence, voici que la vie spirituelle des citoyens,
étant l’objet même de la loi, tel qu’on l’a montré plus
haut, fait son entrée en politique, dans le champ
même de la vie démocratique. Cet article 1er de 1905,
dans la droite ligne de l’article de 1789, signale
l’extension du champ politique au champ spirituel à
travers la reconnaissance de ce droit d’expression qui
est bel et bien inséparablement spirituel et politique :
spirituel quant à son objet, la liberté religieuse, et
politique quant à sa nature juridique. Dès lors, il n’est
pas du tout suffisant de dire que le principe de laïcité
sépare le religieux et le politique. Car, en réalité, il
les sépare au nom, ou au motif, d’une nouvelle liaison
affirmée entre le spirituel et le politique, une liaison
qui est placée sous le signe de la liberté de
conscience et d’expression.

Celle-ci, d’ailleurs, ne se limite pas aux croyants qui
pratiquent le « culte » d’une « religion ». La liberté
inséparablement spirituelle et politique accordée,
reconnue, garantie par le principe de laïcité s’étend
à l’ensemble des citoyens, quelles que soient leurs
options existentielles : qu’ils soient athées, agnos-
tiques, croyants, il n’y a pas de citoyen de première

ou de seconde classe, pas de privilège ni de discrimi-
nation légale selon que l’on croit au Ciel ou que l’on
n’y croit pas. Ce qu’il faut dire, par conséquent, si l’on
veut expliciter complètement la chose, est que la li-
berté spirituelle et politique offerte par le principe de
laïcité déborde très largement le cadre de la liberté
d’expression offerte aux religions. En deux sens. Tout
d’abord, parce que cette liberté spirituelle fonde
une définition et compréhension de ce concept de
« spirituel » bien plus vaste que sa réduction au « re-
ligieux » : il y a « spirituel » et « liberté spirituelle »
en tout être humain qui tente de donner une signifi-
cation ultime à son existence, qu’il la choisisse dans
la foi religieuse, le doute philosophique de l’agnos-
tique, le choix de l’athée qu’Albert Camus qualifiait
de courage d’une acceptation de l’absurdité foncière
de l’existence. Ensuite, cette même liberté spirituelle
ne fait pas non plus que laisser libre l’expression
d’une religion, dans la limite de l’ordre public. Elle
permet à chaque croyante ou croyant d’être dans
l’espace public libre vis-à-vis de sa religion, libre donc
de son orthodoxie.

Cette élucidation de la double opération réalisée par
l’institution du principe de laïcité – séparation du
religieux et du politique et (au bénéfice de la) liaison
du spirituel et du politique sous le signe de la liberté –
me paraît capitale. Je l’ai longuement opérée dans
mon livre Génie de la France1. Je la reprends ici parce
qu’elle éclaire d’un jour nouveau la relation entre laï-
cité et religion en général, laïcité et islam en particu-
lier. L’islam, en effet, est une religion qui reste
fermement ancrée dans son orthodoxie telle qu’elle
est promulguée par les fouqahâ’ (juristes-théologiens)
et toujours actualisée par eux aux situations nouvelles
des sociétés contemporaines ; telle qu’elle est portée
aussi, de manière bien plus diffuse, mais très autori-
taire, par le corps social des croyants eux-mêmes, à
travers le contrôle des conduites et des mœurs
pieuses assuré donc par ce que Yadh Ben Achour a
appelé très justement « l’orthodoxie de masse2 ».
Force en islam reste malheureusement à la loi
religieuse, et pour l’heure aucune des libertés de fait
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(de facto) prises par les croyants face à cette ortho-
doxie, dans les sociétés et communautés musul-
manes du monde, n’a reçu la dignité d’une liberté de
droit (de jure).

Nous comprenons, dans ces conditions, ce qui peut
créer un antagonisme entre islam et laïcité aussi fort
que celui que nous constatons aujourd’hui. Com-
ment concilier une religion de la loi avec la laïcité,
qui n’est pas n’importe lequel des droits d’expression,
mais – comme je viens de le montrer – ce droit en
particulier qui garantit explicitement la liberté spiri-
tuelle de tout citoyen ? Le problème est, au fond, non
pas seulement légal, religieux, social : il est d’essence
métaphysique. 

Car une religion, quelle qu’elle soit, et l’islam ici n’est
qu’un cas parmi d’autres identiques, supporte géné-
ralement très mal que son orthodoxie soit contrariée
pour la simple raison qu’elle considère celle-ci
comme l’expression de la volonté de Dieu. La source
et le fondement de la loi religieuse, des commande-
ments de la religion dans le domaine des rites ou des
mœurs, tout cela est porté par l’autorité religieuse et
vécu par les consciences croyantes comme intangible
ou indiscutable, parce que métaphysiquement ins-
tallé bien au-delà des choix et désirs humains, dans
l’impénétrable et le sacré de l’ordre divin. Ce qui est
en jeu, par conséquent, avec la laïcité et son offre de
liberté spirituelle de conscience et d’expression, c’est
la question, métaphysique aussi, de la liberté ou res-
ponsabilité humaine avec laquelle la toute-puissance
divine et son commandement peuvent se concilier,
ou pas.

Aussi longtemps qu’il y aura ce type de nœuds méta-
physiques non dénoués au cœur de nos débats, entre
islam et laïcité, et plus vastement religion et laïcité,
ils resteront conflictuels. Hélas, nous ne sommes
plus guère métaphysiciens de nos jours, et l’on croit
naïvement que tout cela peut se régler à un niveau
infra, qui est celui du politique, du juridique et du
social… Pauvre époque qui ne semble consciente
que si l’on veut faire civilisation, la dimension spiri-
tuelle ou transcendante de nos existences doit,
comme les autres, et en réalité au centre des autres,
être prise en charge. C’est exactement ce que nous
offre le principe de laïcité, tel que je viens de l’éluci-
der. Car ce principe a une dimension métaphysique,

dès lors qu’il intervient dans le potentiel accord au
sommet entre liberté humaine et volonté divine : en
proposant, en effet, d’aménager une place reconnue
à la liberté humaine dans le domaine spirituel, le
principe de laïcité invite la Cité humaine à renouer
une alliance avec le divin, une alliance cependant qui
n’est plus de soumission de l’homme à une loi de
Dieu mais une alliance par laquelle Dieu confie la
conduite de leur Cité aux hommes, et offre à cha-
cune et chacun des citoyens de cette Cité la pleine
et entière responsabilité de faire ses choix fondamen-
taux relatifs au sens de la vie. Les religions, à com-
mencer par l’islam, mais aussi le catholicisme, le
protestantisme, le judaïsme, qui sont les principales
religions présentes en France, gagneraient à l’entendre
à ce niveau. Car cela les aiderait toutes, sans doute,
à se débarrasser enfin de ce qu’on identifie comme
leur historique volonté de puissance : la prétention à
régner en maîtresses, par leur orthodoxie, sur la vie
spirituelle des hommes. La laïcité leur montre un
autre chemin, qui n’est pas seulement la négation
politique de leur pouvoir, l’interdiction de leur pou-
voir dans le champ politique, mais l’affirmation que
la vie spirituelle qu’elles proposent peut être libérée
de sa volonté de puissance, autrement dit qu’il peut
y avoir entre l’humain et le divin d’autres relations
possibles et légitimes que celle de la soumission du
premier au second.

Dieu propose et l’homme dispose, parce qu’il est
reconnu libre et responsable, et il peut disposer
jusqu’à choisir de se passer de Dieu. Voilà, au fond,
la proposition laïque et ce que les religions ont tant
de mal à supporter. Elles devraient pourtant en être
soulagées, tant cela leur épargnerait de s’enfermer
encore et toujours, et de finir par se fossiliser, dans
leur dogme. Ce sont, par conséquent, elles aussi qui
seraient libérées d’elles-mêmes, de leur plus vieux
démon, par la reconnaissance de la liberté spirituelle !
Elles pourraient alors devenir des écoles pour cette
liberté spirituelle, c’est-à-dire mettre l’ensemble
de leurs héritages culturels – théologie, mystique,
métaphysique, philosophique – au service de l’appren-
tissage par chaque conscience humaine d’une liberté
éclairée en la matière, une liberté prise dans le reli-
gieux ou en dehors du religieux par une meilleure
connaissance de ce qu’il peut avoir à offrir, de ses
ressources et de ses limites. 
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C’est pourquoi je fais œuvre depuis des années, du
côté de l’islam, de philosophie critique et créatrice,
en essayant donc de donner une voix à toutes ces mu-
sulmanes et tous ces musulmans qui, dans la société
française aujourd’hui, veulent se risquer dans cette
troisième voie de la liberté spirituelle, entre ces deux
impasses que sont la soumission à l’orthodoxie et le

reniement de leur culture. Pour celles-là et ceux-là,
la laïcité constitue un cadre politique et juridique de
sécurité et de sérénité vis-à-vis de l’emprise dogma-
tique, un cadre qui leur permet d’aller librement
chercher, par eux-mêmes et tout au fond d’eux-
mêmes, la voix d’une transcendance possible.



  79

À propos de l’opium du peuple 
– Stéphanie Roza

Chargée de recherches en philosophie politique (CNRS/Sorbonne Université)

La critique marxienne est souvent réduite à cette
expression : la religion serait « l’opium du peuple ».
Frappante par sa radicalité, cette image associe la foi
à une illusion néfaste – ce qu’elle est assurément
dans l’esprit de son auteur. Mais comme toute
formule, elle est réductrice, et ne rend pas compte
de la complexité et de la subtilité des analyses que
Marx a produites sur la question religieuse. Nous
voudrions revenir dans cet article sur ces analyses.
Dans un contexte où la gauche contemporaine ne
cesse de se déchirer sur les questions religieuses, la
bataille faisant rage autour de la « bonne » définition
de la laïcité, de ses conséquences législatives légi-
times, mais aussi du droit au blasphème, ou des
relations entre dogmes et droits des femmes, il n’est
peut-être pas inutile de revenir aux fondamentaux,
selon la formule consacrée. Non par souci d’ortho-
doxie, ni dans l’espoir vain d’y trouver des réponses
claires et nettes aux problèmes de notre temps, mais
plutôt pour nourrir la réflexion sur les fondements
philosophiques d’une véritable pensée de l’émanci-
pation humaine, préalable indispensable à une
discussion sur la juste place de la religion dans une
société d’êtres égaux et autonomes. 

Le texte de Marx d’où est issue la célèbre formule est
un texte de jeunesse : il s’agit de l’Introduction à la
critique de la philosophie du droit de Hegel, écrit entre
1843 et 1844. C’est un texte de rupture, qui marque,
pour son auteur, le passage de la spéculation philo-
sophique à la politique, et de la réforme à la révolu-
tion : il a donc des allures de manifeste, où Marx fait
à la fois le bilan de sa propre formation et annonce
les grandes lignes de son programme à venir. Or on y

apprend d’emblée que, pour lui, « la critique de la
religion est pour l’essentiel terminée, et la critique de
la religion est la présupposition de toute critique ».
Le sens de ces deux affirmations liminaires est clair :
en ce qui concerne la critique de la religion, le jeune
révolutionnaire s’inscrit dans les pas de certains de
ses prédécesseurs, avec lesquels il partage la convic-
tion que la religion doit être combattue sur le terrain
à la fois philosophique et politique comme préalable
à toute tentative pour changer le monde. Ces prédé-
cesseurs, ce sont d’abord les philosophes des Lumières
et ensuite Ludwig Feuerbach, dont la pensée a
marqué toute une génération d’intellectuels alle-
mands radicaux. 

Marx, fils des Lumières du XVIIIe siècle : c’est un
aspect de sa pensée qui n’est pas souvent souligné.
Et, pourtant, ni lui-même ni Engels n’ont jamais fait
mystère de cette filiation. Dans La Sainte-Famille1,
un texte écrit conjointement par les deux amis en
1845, ces derniers précisent la nature de cet héritage :
ce qu’il recèle de plus précieux à leurs yeux, c’est le
matérialisme, qui prend sa source dans certains
travaux de Descartes et Locke au XVIIe siècle, mais
qui va véritablement s’épanouir sous la plume
d’Helvétius, La Mettrie, Condillac un peu plus tard.
Radical, l’athéisme des matérialistes du XVIIIe siècle
est inséparable d’une critique virulente du clérica-
lisme et des religions comme institutions corrompues,
abreuvant le peuple d’illusions souvent absurdes,
quoique non dénuées d’utilité sociale. Dès le
XVIIIe siècle, en effet, on dénonce l’alliance du trône
et de l’autel, et le fait que les fables religieuses
concourent à maintenir un ordre social injuste en

1.  Friedrich Engels et Karl Marx, La Sainte-Famille ou Critique de la critique critique. Contre Bruno Bauer et consorts, Paris, Éditions Sociales, 2019 [1845].
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présentant les inégalités et les privilèges de certains
comme conformes à la volonté de Dieu. Ce sont
donc les Lumières françaises qui inventent la critique
du théologico-politique, premier pilier de la critique
antireligieuse. 

Mais cette critique en elle-même reste largement
insuffisante : la fonction de la religion n’explique pas
sa genèse, ni ne suffit à rendre compte de son effica-
cité sur les peuples. Par ailleurs, il ne suffit pas de
critiquer l’absurdité logique des contenus religieux
pour convaincre les croyants d’abandonner leur foi.
On doit donc également se demander : d’où vient la
croyance ? Quels sont ses ressorts psychologiques et
même anthropologiques ? Telles sont les questions
traitées dans L’essence du christianisme1 par Ludwig
Feuerbach. Le lecteur y découvre que la religion
correspond à un double phénomène de projection et
de séparation. Dieu est l’image idéalisée de l’homme
lui-même, auquel il emprunte ses caractéristiques
universelles : la raison, la volonté, l’amour. Autrement
dit, l’homme engendre dans la religion une figure
dont il est l’origine inconsciente, et à laquelle il trans-
fère sans s’en rendre compte ses propres qualités et
capacités. Cette figure fantasmatique correspond
donc à la négation de soi et de ses propres perfections
par l’humanité : plus j’élève et célèbre la gloire et
la perfection divine, plus je dévalue et méprise l’hu-
manité empirique comme inférieure, impotente, im-
parfaite. La sublimation religieuse, comme dirait
peut-être un psychanalyste, est inséparable d’une
automutilation par l’humanité, qui se destitue de ses
qualités en les attribuant à un Créateur illusoire. Pour
Feuerbach, il s’agit d’une illusion nécessaire dans le
développement de la conscience de soi de l’huma-
nité, mais qui peut et doit être dépassée : la religion
est une étape dans la connaissance de soi de l’homme.
En attendant, elle fait son malheur en l’aliénant à une
figure illusoire. Tant que l’homme persiste à voir en
Dieu la source de toute puissance, de tout savoir et
de toute bonté, il reste prisonnier d’une lecture erro-
née de l’univers et de sa propre histoire qui le rend
incapable de prendre son sort en main, de rectifier
durablement les travers du monde social et d’y ins-
taurer des relations harmonieuses. Il se sent démuni,

corrompu, misérable. Tel est le cœur de la critique
anthropologique de la foi, deuxième pilier de la cri-
tique antireligieuse. 

Dans le texte de 1843-1844, Marx ne remet en cause
aucune de ces thèses : à son tour, il affirme que Dieu
est le « reflet » de l’homme, et que la religion est une
phase nécessaire vers la « conquête » de l’homme par
lui-même. Toutefois, il reproche à Feuerbach de
n’être pas allé assez loin dans sa démarche. En un
mot : la critique de la religion doit devenir la critique
du monde qui produit la religion. Si l’homme en
vient à projeter hors de lui la figure d’un Dieu qui le
destitue de ses propres capacités, s’il n’a qu’une
conscience mutilée de lui-même, c’est qu’il baigne
dans un monde socio-historique qui rend cette mu-
tilation non seulement possible, mais même néces-
saire. La conscience humaine est elle-même le reflet
du monde qui est un monde « faux », un monde de
« malheur » et de « misère » dans lequel la plupart
d’entre nous ont besoin de consolation, voire d’anes-
thésiant et d’hallucinations réconfortantes : le fameux
« opium du peuple ». Mais ce n’est pas la seule
métaphore utilisée : « La religion est le soupir de la
créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, de
même qu’elle est l’esprit d’un état de choses sans
esprit. »

Approfondissons ici les ressorts psychosociaux de
l’aliénation religieuse suggérés par toutes ces images.
D’abord, la condition humaine est, dans l’ensemble,
trop pénible pour être supportée comme telle : elle
appelle nécessairement une interprétation, une
explication qui donne un sens à cette inhumanité.
Mais d’un autre côté, ce monde si dur ne peut qu’être
mésinterprété par l’homme, d’après Marx, peut-être
parce que l’homme est trop écrasé par les difficultés
de sa vie pour réfléchir sereinement, ou parce qu’on
le prive de l’éducation nécessaire à la compréhension
des ressorts profonds du monde social. De ce fait, en
lieu et place d’une compréhension objective ou vraie,
on aura une représentation fausse et illusoire du
monde social : l’explication religieuse. 

La fonction de ce récit fantasmagorique est donc
multiple. Il console de ce monde, parce qu’il fait
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miroiter une Justice transcendante qui dédommagera
les humbles et les faibles de leurs souffrances dans
l’Au-delà ; par ailleurs, il explique et même justifie ce
monde, en postulant que ses imperfections sont la
conséquence des péchés des hommes ; en ce sens, il
le consolide, en portant ses victimes à l’accepter sans
se plaindre, dans l’espoir d’une autre vie. Mais en
même temps, il le critique implicitement : car, fina-
lement, si la Justice a besoin d’être rétablie au jour
du Jugement dernier, c’est bien parce que l’histoire
humaine telle que nous la subissons est intrinsèque-
ment injuste. Là encore, Marx utilise une série de
métaphores pour rendre compte de ce rôle complexe :
« La religion est la théorie générale de ce monde, son
compendium encyclopédique, sa logique sous une
forme populaire, son point d’honneur spiritualiste,
son enthousiasme, sa sanction morale, son complé-
ment solennel, le fondement universel de sa conso-
lation et de sa justification. »

Ainsi, l’analyse de Marx résout certaines difficultés
qui subsistaient dans celle des philosophes des
Lumières et de Feuerbach : elle explique notamment
pourquoi les opprimés adhèrent à un récit qui dessert
objectivement leurs intérêts en les détournant de la
lutte contre les injustices. En même temps, elle est
d’une subtilité qui échappe souvent au lecteur trop
pressé : il ne s’agit pas, ou pas seulement, d’une cri-
tique au vitriol de la religion, mais également d’une
méditation sur les ambivalences de son contenu, et
les différentes dimensions de sa fonction politique,
sociale, psychologique. 

En tout état de cause, si la critique de la religion
appelle encore un complément, ou un approfondis-
sement, c’est du côté de la critique du monde social
qui en est à l’origine, et cette critique ne doit pas seu-
lement être théorique, mais également – et peut-être
avant tout – pratique. « La critique du Ciel se trans-
forme en critique de la Terre » : une critique du droit,
de la politique et de l’économie, à vocation révolu-
tionnaire. Une critique de la misère matérielle qui
fait des êtres humains les proies de l’illusion reli-
gieuse, et des causes structurelles de cette misère.

C’est à une telle critique que Marx consacrera
désormais ses efforts. 

Cela signifie-t-il que le père du matérialisme histo-
rique a dit son dernier mot sur la religion dans ce
petit texte ? À y regarder de plus près, il y reviendra
encore à plusieurs reprises. D’abord dans Sur la ques-
tion juive1, la même année. Cette fois, il répond
à Bruno Bauer, lui aussi formé à l’école feuerba-
chienne : ce dernier, athée radical, estime que les
illusions religieuses sont incompatibles avec une
citoyenneté authentique et se sert de cet argument
(ou de ce prétexte) pour interdire aux juifs qui refu-
sent d’abjurer leur foi l’accès aux droits civils et poli-
tiques dans le cadre de la Confédération germanique.
Sans entrer dans les détails des thèses marxiennes de
1844, qui sont restées célèbres pour leur critique de
la Déclaration des droits de l’homme de 1793, on
retiendra que Marx réfute la position bauerienne
dans le prolongement des thèses de l’Introduction à
la critique2. En effet, si l’aliénation religieuse est le
produit de la misère terrestre, on ne peut en venir à
bout tant que les inégalités matérielles et la propriété
privée n’ont pas été définitivement abolies. Il est vain
d’attendre des êtres peuplant ce monde qu’ils se
débarrassent de leurs croyances par eux-mêmes, et
injuste de leur dénier leur statut de citoyen parce
qu’ils ne le font pas : c’est pourquoi un an plus tard,
dans La Sainte-Famille, il se déclarera avec Engels
favorable à l’élargissement des droits politiques à la
minorité juive, sans conditions.  

Malgré la radicalité de sa critique de la religion, Marx
n’a donc jamais été favorable à un quelconque
athéisme d’État ou à des mesures coercitives pour
lutter contre la croyance religieuse. En revanche, on
peut dire qu’il adhère précocement à une conception
proto-laïque (si l’on peut dire) des rapports entre le
politique et le religieux : dès l’époque de Sur la ques-
tion juive, il présente ce qu’il appelle « l’émancipation
de la religion » par l’État moderne, c’est-à-dire le
sécularisme, comme « un grand progrès » historique.
Plus tard, commentant avec Engels la Commune de
Paris de 1871, il saluera sa volonté de séparer l’Église
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et l’État, et de refuser de continuer à salarier les
prêtres. Enfin, en 1875, il rappellera ironiquement,
dans la Critique du programme de Gotha1, que le Parti
ouvrier partage avec un certain libéralisme l’idée
selon laquelle « chacun doit pouvoir satisfaire ses
besoins religieux et corporels sans que la police y
fourre son nez ». Mais il ajoutera immédiatement
que, contrairement aux libéraux, ce même Parti
ouvrier « s’efforce de libérer les consciences de la fan-
tasmagorie religieuse ». Pas d’athéisme d’État, c’est
entendu, mais, en revanche, une propagande maté-
rialiste à destination des masses pour les amener à
s’émanciper peu à peu de la religion. Marx et Engels
ne sont d’ailleurs pas les seuls penseurs socialistes à
prôner simultanément la privatisation des affaires
religieuses et la lutte idéologique contre les croyances
: à la même époque, l’anarchiste Bakounine est éga-
lement sur ces positions, comme le seront plus tard
Lénine et Trotsky. Une double recommandation que
les organisations de la gauche radicale aujourd’hui
semblent avoir singulièrement oubliée.

En tout état de cause, si, après 1844, Marx ne revient
plus vraiment sur la critique de la religion, ce n’est pas
parce qu’il l’estime désuète ou inutile. Au contraire, il

considère cette dernière comme un acquis, une base
de toute théorie de l’émancipation. N’éprouvant pas
le besoin de l’approfondir plus avant, parce que la
tâche a, pour l’essentiel, été accomplie par d’autres,
il concentre ses efforts sur la critique de l’économie
politique, où il découvrira, d’ailleurs, la transposition
de certaines illusions religieuses, à travers le féti-
chisme de la marchandise notamment, et de cer-
taines pathologies de la subjectivité observables chez
les croyants, à commencer par l’aliénation au travail.
Dans une certaine mesure, le capitalisme comme
système fondé sur le respect religieux du sacro-saint
principe de propriété privée, sur l’adoration de la
richesse matérielle, et sur l’auto-dépossession par les
hommes du moindre moyen de contrôle sur l’écono-
mie qu’ils font pourtant eux-mêmes fonctionner, et
sur ses lois, qu’ils seraient libres de modifier, peut
s’interpréter comme une forme de religion laïcisée.
De ce point de vue, la critique de la religion consti-
tue, chez Marx, une matrice conceptuelle essentielle
de la critique de ce monde faux et pourvoyeur d’im-
puissance qu’est le capitalisme. C’est dire son impor-
tance cruciale dans sa conception de l’émancipation
humaine.

1.  Karl Marx, Critique du programme de Gotha, Paris, Éditions sociales, 2008 [1875].
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Gisèle Halimi : l’émancipation 
des femmes par la laïcité

– Aurore Pageaud

Membre de la direction nationale du Parti socialiste, en charge de l’économie sociale et solidaire,
de l’artisanat, des PME et du commerce

« La laïcité, quand il s’agit de l’école, on laisse au ves-
tiaire ses couteaux, ses croix, ses tchadors, car on doit
arriver avec une certaine disponibilité. » Prononcée
en novembre 1989 sur le plateau de Soir 3, cette
phrase résume à elle seule la pensée de Gisèle
Halimi : faire de l’éducation et de la raison les piliers
indissociables de la liberté des femmes.

Cette même année, l’avocate quitte avec fracas
l’association SOS Racisme. Si elle demeure convain-
cue de la nécessité de lutter contre les discrimi-
nations raciales, elle s’oppose à la position de l’orga-
nisation sur le port du voile islamique à l’école, en
plein cœur de « l’affaire de Creil ». Cette rupture
symbolise un désaccord plus profond, qui traverse
encore le féminisme français : comment concilier la
défense des libertés individuelles avec l’exigence
d’égalité et d’universalité ?

Avocate des droits des femmes et des peuples en
lutte pour leur indépendance, Gisèle Halimi n’a
jamais dissocié la cause féministe de celle de la
justice. Son rapport au voile, souvent mal compris,
s’inscrit dans une trajectoire cohérente : celle d’une
femme pour qui la laïcité ne fut jamais un instrument
d’exclusion, mais une condition d’émancipation.

De la révolte intime 
à la liberté conquise

« Mon féminisme est né d’une révolte violente :
je décidais que je n’avais pas à servir mes frères1. » 

Derrière cette phrase se dessine toute la trajectoire
de Zeiza Taïeb, dite Gisèle Halimi. Née en 1927 à
La Goulette, en Tunisie, au sein d’une famille juive
pratiquante, elle grandit sous l’autorité d’un père
patriarcal et d’une mère soumise aux traditions. Très
jeune, elle s’insurge contre les assignations domes-
tiques et religieuses : à 12 ans, elle entame une grève
de la faim pour refuser les tâches réservées aux filles. 

Cette rébellion se double d’un détachement précoce
de la religion. Dans Le lait de l’oranger2, autobiogra-
phie à la fois pudique et politique, Halimi revient sur
cette révolte fondatrice. En refusant d’embrasser la
mezouza avant de sortir de chez elle, elle mesure, dit-
elle, « que Dieu ne punit pas » : dès lors, « Dieu a
perdu ». Ce rejet de la superstition devient son pre-
mier acte d’émancipation : « Je venais de conquérir
ma première part de liberté. »

Cette expérience fonde chez elle une idée simple,
mais radicale : la liberté est d’abord un acte de
conscience. Elle crée très jeune l’Union des jeunes
filles de Tunisie, convaincue que l’éducation est la

1.  Gisèle Halimi, Le lait de l’oranger, Paris, Gallimard, 1988.
2. Ibid.
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clé de l’émancipation. Elle répétera alors : « Celle qui
a la chance de lire, d’écrire et qui n’aide pas les
autres, trahit1. »

Gisèle Halimi a grandi en opposition à la religion, qui,
selon elle, justifiait la soumission de la femme.
En 2005, dans un entretien pour la revue Genre et
sociétés avec Tania Angeloff et Margaret Maruani2,
elle résume ainsi sa pensée envers la religion : « Les
religions, vraiment toutes, ont infériorisé les femmes,
à des degrés divers, à des époques diverses. » Cette
affirmation éclaire la logique de sa position sur le
voile : pour elle, l’émancipation ne se négocie pas
avec la religion.

Gisèle Halimi est née femme, mais elle a dû se battre
pour devenir la femme qu’elle souhaitait être. Dans
ses premières années de barreau, elle retourne en
Tunisie, puis plaide en Algérie aux côtés des indépen-
dantistes. Installée à Paris, elle incarne la femme
moderne, libre, divorcée, avocate internationale,
mère de quatre enfants, amie de Simone de Beauvoir
et de Jean-Paul Sartre. À travers ses plaidoiries, elle
transforme chaque procès en tribune politique : celui
de Bobigny, en 1972, sur l’avortement, amorce le
basculement vers la loi Veil de 1975. Ambassadrice
à l’Unesco, députée socialiste, fondatrice de Choisir
la cause des femmes, Gisèle Halimi s’impose comme
une figure majeure du féminisme français, cherchant
à relier les combats : décolonisation, dignité des
femmes, justice sociale.

La laïcité comme protection

« Touche pas à mon pote ne se décline
qu’au masculin3. » 

En 1989, l’« affaire de Creil », où trois collégiennes
sont exclues pour port du voile, déclenche un débat

national. Le principal, après plusieurs mois de négo-
ciations avec les élèves, justifie la sanction par le
respect du caractère laïque de l’établissement. Les
médias s’emparent de l’affaire et les associations se
divisent. Elle met en lumière une fracture au sein de
la gauche et du mouvement féministe : certains
défendent le foulard comme un droit individuel,
tandis que d’autres y voient un symbole politique
d’aliénation.

Malek Boutih, alors président de SOS Racisme, juge
« scandaleux qu’on puisse au nom de la laïcité mal-
mener les convictions personnelles ». Gisèle Halimi,
elle, quitte l’association, en lui reprochant de préférer
une approche identitaire à la défense des intérêts des
femmes. Elle adopte une position ferme : le voile est
avant tout un symbole politique, traduisant un
rapport inégal entre les sexes. Elle ne plaide pas pour
l’exclusion des jeunes filles – l’enseignement étant
obligatoire de 6 à 16 ans –, mais pour la reconnais-
sance de ce signe comme instrument d’oppression.

Le débat s’élargit à l’égalité des sexes, à l’immigration
et à l’intégration. Politiciens, intellectuels, respon-
sables associatifs et religieux s’affrontent. Le Conseil
d’État rend son avis le 27 octobre 19893 : le port du
foulard, comme tout autre signe religieux, ne peut
être interdit de manière générale, mais seulement en
fonction des circonstances (refus de certains ensei-
gnements ou actes de prosélytisme). Halimi estime
que cet avis « dessine un nouveau (et pauvre) visage
de la laïcité4 » en renonçant à tracer une ligne claire.

Dans une interview pour Soir 35, en novembre 1989,
elle affirme : « Je crois qu’on soulagerait énormément
ces jeunes filles. Car personne ne peut croire qu’elles
sont des Jeanne d’arc de l’islam, qu’elles se sont
réveillées un jour en se disant qu’il faut le tchador.
Elles sont sous le joug patriarcal, du pater familial des
tribus arabes, qui est fort et je sais de quoi je parle
car je suis d’origine tunisienne. Et elles se sont ré-
veillées aussi sous le joug de ses pères manipulés par
des fanatiques religieux musulmans. » 
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1.  « Gisèle Halimi. La cause du féminisme », Travail, genre et sociétés, n°14, 2005.
2.  Gisèle Halimi, démissionnant avec fracas de SOS Racisme. 
3.  « L’avis du Conseil d’État de 1989, seule référence en matière de droit », Le Monde, 10 décembre 2003.
4.  « Laïcité : une loi pour la cohésion, par Gisèle Halimi », Le Monde, 23 octobre 2003.
5.  « 1989 : Gisèle Halimi s’oppose au voile islamiste », Soir 3, Archive INA, 2 novembre 1989.
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Auditionnée par l’Assemblée nationale en 20091, elle
nuance cependant son propos pour ce qui est du
voile intégral, interdit l’année suivante par Nicolas
Sarkozy : les membres de Choisir ne sont pas
unanimes sur l’interdiction. Elle explique que « les
membres de l’association se demandent dans quelle
mesure le débat sur le port du voile intégral n’a pas
été créé de toutes pièces, afin de détourner l’opinion
publique de questions autrement plus importantes
– telles la hausse du chômage, l’interdiction des
bonus financiers ou la remise en question de la
retraite des femmes –, ce qui concourt à une perte
du sens de l’intérêt général ».

Mais, sur le fond, Halimi ne transige pas : « Les
femmes voilées sont emprisonnées : on leur refuse le
droit de nouer des relations avec autrui et de perce-
voir le monde comme les hommes le perçoivent.
Elles subissent un double enfermement, physique et
psychologique. 

Fidèle à son approche éducative de la justice, Gisèle
Halimi préconise d’abord un moratoire, estimant qu’il
faut convaincre plutôt que punir. Mais pour elle, le
voile intégral s’oppose au principe constitutionnel
d’égalité entre les sexes. Plus encore, il manifeste une
« intériorisation de leur propre infériorisation ».

Sa position s’ancre dans une conception humaniste
de la laïcité : celle qui protège la conscience indivi-
duelle de toute emprise, religieuse ou idéologique.
Elle refuse le choix entre tolérance aveugle et inter-
diction autoritaire, défendant une approche républi-
caine exigeante et émancipatrice. Elle envisage
même, dans l’éventualité d’une loi répressive, des
mesures pédagogiques : formations sur la laïcité et
les droits des femmes pour celles qui porteraient le
voile à l’école.

En 2003, dans sa tribune « Une loi pour la cohé-
sion2 », lors des débats qui agitent la France sur le
port de signes religieux ostensibles à l’école, Halimi
appelle à « rappeler avec rigueur que la liberté de
conscience religieuse ne se confond pas avec la

liberté de pratiquer à l’école une religion ». Pour elle, la
laïcité n’est pas un outil de répression, mais de libéra-
tion : elle protège et soulage celles et ceux qui subissent
les injonctions patriarcales sous couvert de foi.

Une féministe libre

Le débat sur le port du voile à l’école a exacerbé
les divergences au sein du féminisme français. Le
désaccord entre féministes antiracistes et féministes
majoritaires, dites « universalistes », a été particuliè-
rement vif. Le Collectif féministe du Mouvement des
indigènes de la République s’opposait à la loi sur le
foulard, tandis que Ni putes ni soumises y était favo-
rable. Si l’on se fonde uniquement sur la question du
voile, on pourrait classer Gisèle Halimi parmi les
féministes universalistes. Mais au regard de ses com-
bats d’avocate, elle apparaît plutôt comme une fémi-
niste antiraciste, postcoloniale, intersectionnelle. Qui
était-elle donc, réellement ? Les différents qualifica-
tifs sont-ils réellement contradictoires, ou est-ce un
effet d’illusion médiatique ?

Gisèle Halimi refuse un relativisme qui justifie les
inégalités au nom des différences culturelles, tout
en ayant de cesse de dénoncer un universalisme
« neutre », qui, en réalité, oublie les femmes. « Le
véritable universalisme n’est ni masculin ni féminin : il
doit intégrer la dualité des sexes3 », écrivait-elle. 

Dans les années 2000, alors que le mouvement Ni
putes ni soumises émerge face aux violences faites
aux femmes dans les quartiers populaires, Halimi
soutient leur combat, mais sans naïveté : elle  dénonce
une trop grande politisation de l’association, sans
réelle indépendance d’esprit. Gisèle Halimi  explique
ressentir « une certaine déception quant à la jeune
génération », affirmant que « les jeunes ne se livrent à
aucune analyse », ni « prise de conscience », ni « ima-
gination »4.
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1.  « Mission d’information sur la pratique du port du voile intégral sur le territoire national », Assemblée nationale, 29 septembre 2009.
2.  « Laïcité : une loi pour la cohésion, par Gisèle Halimi », art. cité, 2003.
3.  Gisèle Halimi, « Féminisme. Deux ou trois choses sur l’avenir », Cités, n° 9, 2002. 
4.  « Gisèle Halimi. La cause du féminisme », art. cité, 2005. 
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Pour elle, le féminisme est avant tout « une revendi-
cation de dignité, dans tous les domaines, parce
que la dignité refuse l’injustice, refuse l’infériorisa-
tion, refuse l’inégalité ». Elle souhaite que les mou-
vements féministes luttent contre le déterminisme
social et culturel véhiculé par les médias, les Églises
ou le marketing. Elle déplore que ces questions, liées
au regroupement familial et au statut personnel, ne
soient pas mieux traitées par la gauche et soient
laissées à l’extrême droite : « La gauche qui a misé
jusqu’alors sur le métissage culturel et l’assimilation
par l’action citoyenne des beurs n’est pas encore prête
à les affronter. »

Son féminisme, forgé dans la lutte anticoloniale, ne
nie pas les rapports de domination multiples, mais
refuse d’y renoncer sous prétexte d’un « respect des
différences ». Dans sa conception, la dignité est uni-
verselle ou elle n’existe pas : « Le féminisme, c’est la
revendication de la dignité dans tous les domaines,
parce que la dignité refuse l’infériorisation1. »

Inclassable et libre, Gisèle Halimi restera une figure
du féminisme guidée par la nuance, le courage et
l’exigence de justice.

Conclusion

De la jeune fille tunisienne refusant d’embrasser la
mezouza à l’avocate plaidant pour la laïcité à l’école,
Gisèle Halimi a incarné une cohérence rare : celle
d’une vie entièrement tournée vers la liberté. Elle a
voulu penser un féminisme de la dignité, fondé sur
la raison et sur la justice.

Sa position sur le voile fut celle d’un engagement
pour l’émancipation. Pour elle, aucune oppression
ne mérite d’être sanctuarisée au nom de la culture,
de la religion ou de l’origine. Défendre la laïcité,
disait-elle, c’est défendre la liberté de penser, cette
liberté intérieure sans laquelle aucune émancipa-
tion n’est durable.

1. Ibid.
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« Les courants religieux sont les 
premiers mouvements masculinistes »

– Entretien1 avec Laurence Rossignol 
Sénatrice du Val-de-Marne, ancienne ministre des Familles, de l’Enfance et des Droits des femmes, 

présidente de l’Assemblée des femmes

On vous connaît surtout pour votre engagement
féministe. Comment, dans votre parcours poli-
tique, intellectuel et personnel, en êtes-vous
venue à vous intéresser aux questions de laïcité ? 

J’ai été élevée au sein d’une famille athée pour
laquelle l’athéisme allait de soi et constituait une
position politique. Il y avait donc, dès l’origine, pour
moi une évidence – sinon celle de la laïcité, du moins
celle de l’anticléricalisme. Par ailleurs, lorsque l’on se
revendique féministe et que l’on observe qui s’oppose
aux droits des femmes, notamment en matière de
libertés sexuelles et reproductives, on se heurte très
vite à l’Église catholique. J’ai donc le sentiment
d’avoir toujours su que la réaction, c’était l’alliance de
la bourgeoisie possédante et des curés. 

Au-delà de cette première socialisation, certains évé-
nements ont été fondateurs. Lors de la révolution
islamique iranienne de 1979, ma culture anticléricale
m’a incitée à me défier d’une révolte reprise en main
par les ayatollahs. J’éprouvais d’ailleurs la même
réserve, pour des raisons analogues, à l’égard de
Solidarnosc en Pologne.

Mais c’est plus tard que je me suis véritablement
intéressée à la laïcité. Au début de ma vie militante,
la question laïque était quasiment absente du débat
public : ni la gauche, ni l’extrême gauche ne la
contestaient ni ne la célébraient. C’est au fil de mon
engagement qu’elle est devenue un enjeu majeur et,
pour moi, un enjeu personnel. D’abord parce qu’elle

me permettait d’encadrer mon anticléricalisme,
ensuite, car il m’est apparu que la laïcité était la loi
qui protégeait les individus, qui leur offrait une pro-
tection, contre l’emprise des religions. Voilà ce qui
explique ma conception exigeante de la laïcité. 

Certains artisans de la laïcité, à l’origine,
étaient plutôt réservés, voire hostiles au droit de
vote des femmes, en raison de leur supposée
proximité avec l’Église. Ils ne voyaient pas de
lien, il y a un siècle, entre laïcité et droits des
femmes. Comment s’est opéré historiquement le
glissement progressif vers une affinité entre le
combat laïque et le combat féministe ?

Si l’on se penche sur l’histoire du féminisme, on
constate que le progrès accompli au cours du dernier
demi-siècle dépasse de loin celui réalisé durant les
siècles antérieurs. En miroir de votre question, il faut
noter que, chez les féministes de la seconde moitié
du XXe siècle, la laïcité ne constitue pas encore un axe
central de réflexion. Elles savent toutefois que leurs
principaux adversaires demeurent les religions
monothéistes, et il suffit d’observer les controverses
relatives au divorce, à l’interruption volontaire de
grossesse (IVG) ou, plus largement, au modèle fami-
lial, pour mesurer la permanence de cet antagonisme.
Aujourd’hui encore, ce sont les institutions reli-
gieuses qui tiennent, sur ces sujets, les positions les
plus réactionnaires.

1.  Propos recueillis par Milan Sen.
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Historiquement, le rapprochement entre féminisme
et laïcité se fait par le truchement des franc-
maçonnes. Dans les loges féminines, ont émergé plu-
sieurs grandes figures du féminisme, je pense, par
exemple, à Yvette Roudy. Pour la simple et bonne
raison qu’il y a une cohérence idéologique et intel-
lectuelle évidente – pour autant, leurs homologues
masculins n’ont pas été en première ligne sur les
questions féministes et, d’ailleurs, le Grand Orient
de France n’autorise les loges mixtes que depuis
2010… Ce sont donc ces femmes qui, les premières,
ont articulé de manière explicite le lien entre éman-
cipation féministe et combat laïque.

Ce lien, toutefois, n’a rien d’évident aujourd’hui, ou
du moins ne va plus de soi au sein d’un mouvement
féministe désormais profondément divisé par la ques-
tion laïque.

Aujourd’hui, dans la France sécularisée du
XXIe siècle, pensez-vous qu’il existe toujours un
lien entre patriarcat et intégrismes religieux ? 

Oui, clairement. L’ensemble des mouvements reli-
gieux rigoristes s’appuie sur des textes sacrés érigeant
en principe naturel la hiérarchie entre les sexes. Dans
tous ces corpus, la femme demeure placée en posi-
tion d’infériorité. Ces religions poursuivent avant tout
un objectif de contrôle du corps féminin, et cette
logique traverse, de manière constante, les trois
grands monothéismes.

C’est pourquoi le mouvement féministe ne peut
que se heurter à cette idéologie intrinsèquement
patriarcale. En vérité, les courants religieux sont les
principaux mouvements masculinistes. Les premiers
masculinistes sont les curés, imams et rabbins, parce
qu’ils défendent un projet de société fondé sur la hié-
rarchie des sexes.

Peuvent-ils se réformer ? Je ne sais pas, mais j’observe
que, dans chaque tradition religieuse, certains croyants
et pratiquants s’efforcent de concilier leur foi avec les
principes républicains. Toutefois, il faut savoir mesure
garder : on ne compte encore que quelques femmes
imames, quelques femmes rabbines et aucune femme
évêque. La marge d’évolution demeure extrême-
ment restreinte, et l’on constate bien davantage des

résistances tenaces à toute transformation interne
que de véritables dynamiques de réforme.

Si les religions sont conservatrices par essence,
le féminisme devrait-il être antireligieux ?

Je préfère dire que le mouvement féministe doit être
anticlérical, c’est-à-dire s’opposer aux institutions
religieuses et à ceux qui les incarnent. Affirmer qu’il
serait antireligieux reviendrait à postuler une incom-
patibilité entre féminisme et foi, ce qui serait inexact.
On peut tout à fait être féministe, croire en Dieu et
demeurer attachée à sa tradition spirituelle.

Il faut éviter d’infliger aux individus des conflits de
loyauté. Ce que le féminisme combat, ce sont les
hommes qui ont rédigé et interprété les textes sacrés
à leur avantage, ainsi que ceux qui continuent d’en
faire un instrument de domination. En somme, on
lutte contre les clergés et plus largement contre ceux
qui usent de leur texte sacré pour limiter les droits
des individus, et en particulier des femmes. 

Il y a cent ans, René Viviani pouvait affirmer
à la Chambre des députés ceci : « Nous avons
arraché les consciences humaines à la
croyance […], d’un geste magnifique, nous
avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne
rallumera plus. » Ce discours anticlérical, et
c’est presque un euphémisme, était applaudi
par les bancs de l’extrême gauche et de la
gauche. Comment expliquez-vous la réticence
persistante d’une partie du champ politique,
notamment à gauche, à critiquer ouvertement
les institutions religieuses, alors même qu’elles
participent parfois à la perpétuation d’inégali-
tés de genre ?

Parce que la gauche, après avoir « bouffé du curé »
pendant deux siècles, a désormais peur de « bouffer
de l’imam ».

Une partie de la gauche a importé son logiciel intel-
lectuel du monde anglo-saxon, substituant à la classe
ouvrière la figure du musulman perçu comme
nouveau prolétaire. Dans une grille de lecture où se
mêlent héritage colonial et déstructuration des



Que vive la laïcité !

  90

classes sociales, cette gauche a oublié que l’islam est
d’abord une religion, non une classe sociale. En té-
moigne le soutien de la gauche radicale à la révolu-
tion iranienne de 1979, par anti-impérialisme et
anti-américanisme, aveugle au fait qu’un processus
révolutionnaire dirigé par des fanatiques religieux ne
pouvait que conduire à une oppression religieuse.
J’ajouterai que l’on retrouve une logique comparable
dans le soutien accordé à Solidarnosc, mouvement
profondément imprégné de catholicisme, dont
l’héritage se manifeste aujourd’hui encore par la pré-
sence de crucifix dans les salles de classe en Pologne.
S’est donc construit progressivement ce que l’on voit
aujourd’hui : une partie de la gauche radicale à deux
doigts de     devenir un parti religieux tant la complai-
sance à l’égard du fait religieux, dans toutes ses com-
posantes, inspire ses dirigeants. 

Au sein de cette gauche radicale, la contestation de
la laïcité est explicite. Celle-ci serait, selon eux, ins-
trumentalisée par l’extrême droite, ce qui, il faut le
reconnaître, est vrai : une laïcité dévoyée et identi-
taire sert, en effet, de paravent à un discours raciste
de l’extrême droite et d’une partie de la droite.
Cependant, la gauche radicale va bien au-delà de
cette critique, considérant que la laïcité elle-même,
dans son essence, viserait prioritairement les musul-
mans. Ce qui est bien évidemment faux. 

Quant au reste de la gauche, l’érosion du principe
laïque tient plutôt à l’emprise d’un libéralisme indi-
vidualiste, dont le credo pourrait se résumer à :
« Chacun fait ce qu’il veut ». La question religieuse
n’y est plus envisagée que sous l’angle exclusif de la
liberté individuelle. C’est ainsi qu’une partie de la
gauche, pourtant étrangère à toute complaisance
envers l’intégrisme, a renoncé à la laïcité au nom des
libertés personnelles. Ce glissement repose d’ailleurs
à mes yeux sur une erreur de raisonnement. En pen-
sant que les actions et choix individuels n’ont pas de
conséquences, qu’ils sont isolés et ne produisent pas
de faits sociaux, cette partie de la gauche fait fausse
route. 

Cette dérive libérale s’est cristallisée autour de la
question du voile, ouvrant une fracture au sein du
mouvement féministe. Une partie des féministes
a apporté son soutien aux militantes et militants

religieux qui revendiquent le droit pour les élèves de
porter un foulard dans un établissement scolaire ou
dans l’exercice d’un emploi de fonctionnaire. Ils
s’opposent donc à la loi de 1905 et à celle de 2004.
En tant que féministe, j’ai choisi de ne pas soutenir
celles qui revendiquaient le port d’un symbole reli-
gieux discriminatoire, mais celles qui revendiquaient
d’aller les cheveux au vent et de s’émanciper des
injonctions religieuses. Ce n’est pas non plus la droite
et encore moins l’extrême droite, ayant en horreur la
notion d’émancipation, qui soutiennent ces dernières. 

La fracture générationnelle sur les questions de
laïcité ne recoupe-t-elle pas, dans une certaine
mesure, la fracture générationnelle qui traverse
aujourd’hui les différents courants du fémi-
nisme ? D’un côté, les universalistes ; de l’autre,
les intersectionnels. Si cette opposition demeure
en grande partie artificielle, voire médiati-
quement amplifiée, ne pensez-vous pas qu’elle
trouve néanmoins un écho dans les débats
relatifs à la laïcité ?

J’observe tout d’abord qu’il y a de nombreuses jeunes
militantes universalistes. Cependant, il est vrai
qu’une partie des jeunes militantes féministes, pas
nécessairement organisées en mouvements d’ailleurs,
adoptent aujourd’hui une approche profondément
libérale et individualiste du féminisme.

Cette évolution traduit une victoire culturelle du
libéralisme. Dès lors que l’on postule que rien ne doit
entraver la liberté individuelle, toute forme de pro-
tection collective devient suspecte, car elle implique
une limite à cette liberté. Il en résulte un système de
pensée cohérent dans sa logique interne : pas de
défiance à l’égard du fait religieux puisque celui-ci
relèverait d’un choix individuel sans conséquence
collective ; un soutien à la légalisation de la prostitu-
tion et de la gestion pour autrui au nom du droit à dis-
poser de son corps. Très critiques, et à juste titre, de la
domination masculine dans bien des aspects de la vie
quotidienne, ces féministes considèrent que nous
sommes dans une société de libres co-contractants.
« Je suis libre, et je suis un contractant, donc j’accepte
librement de vendre mon corps cinquante fois par
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jour et de donner la moitié des gains à un proxénète. »
Ce bloc de pensée, influent dans les milieux militants
de la jeunesse, est à la fois très radical dans son anti-
capitalisme économique, mais en même temps très
libéral dans son acception de la société.

Pour ma part, je pars du principe que les actes indi-
viduels produisent des effets collectifs, qu’ils façon-

nent le social autant qu’ils en résultent. À l’inverse,
ces militantes considèrent que les choix personnels
n’ont aucune incidence sur le collectif. Je crois que
leur cadre intellectuel se heurtera tôt ou tard à
l’épreuve du réel, lorsque les conséquences sociales
de ces positions deviendront impossibles à ignorer. 
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Les gauches françaises 
et la querelle laïque (2015-2025)

– Adrien Broche
Responsable des études politiques à l’institut ViaVoice, expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

La sortie de l’ère industrielle et l’évolution du rapport
à la liberté individuelle qui a affecté les sociétés
occidentales ont entraîné des bouleversements aux-
quels la France et son modèle, parfois bien étranger
à ces nouvelles grilles de lecture, n’ont pas échappé.
La gauche non plus. Au premier rang de ces évolu-
tions se trouve sans doute la question de la laïcité.
Plus précisément, c’est autour de la compréhension
de l’idée laïque que le débat va s’organiser et que les
luttes d’interprétation seront les plus profondes.
Pour reprendre les mots du philosophe Jean-Yves
Pranchère, cette définition « ne reçoit pas le même
sens selon qu’on lui donne pour centre de gravité
l’égalité des libertés de conscience, ou la séparation
des Églises et de l’État, ou la mise en place d’institu-
tions formatrices d’une raison publique sécularisée1 ».

« L’économisme » en procès,
préambule de la querelle 
identitaire

Le désormais célèbre rapport Terra Nova2 avait pré-
paré le terrain, soulevant la question de l’articulation

entre les questions sociale et sociétale. Les attentats
islamistes de 2015 accélèrent et exacerbent les
débats. Ils constituent un tournant majeur, tant
pour la gauche politique que pour le débat d’idées
dans son ensemble. Deux éléments, étroitement
liés, mais distincts, doivent toutefois être différen-
ciés : chacun a constitué un terrain de clivage au
sein de la gauche.

Le premier relève de l’accusation d’« économisme »,
c’est-à-dire d’une interprétation des faits sociaux
réduite à leur seule dimension socio-économique.
Cette grille de lecture, jugée réductrice, est repro-
chée par une partie du champ progressiste à une
gauche accusée, par conséquent, d’aveuglement
face à la menace que représenterait l’islamisme
en France. Ce moment intellectuel coïncide logi-
quement avec le regain d’intérêt pour la pensée
d’Antonio Gramsci et pour la notion de « combat
culturel », laquelle s’étend alors à l’ensemble du
spectre idéologique. Ces critiques émergent au sein
d’une partie de la gauche – entendue ici dans son
acception large, dépassant le seul cadre partisan –
qui se réclame du républicanisme : d’abord au sein
de la gauche antilibérale3, mais plus nettement en-
core autour de la figure de Manuel Valls, alors Pre-
mier ministre, qui portera pleinement cette remise

1.  Jean-Yves Pranchère, « Comprendre la “laïcité à la française” : malentendus, mythes et réalités », The Tocqueville Review, vol 44, n°2, 2023.
2.   Olivier Ferrand, Romain Prudent et Bruno Jeanbart, Gauche : quelle majorité électorale pour 2012 ?,Terra Nova, 10 mai 2011.
3.    Par exemple avec Christophe Ramaux, membre du collectif Les économistes atterrés, dont fait également partie Frédéric Lordon : « Selon

Edwy Plenel (note personnelle : il n’est pas l’auteur de l’article de Reporterre, mais s’en est fait le relais le 16 janvier 2015, sur sa page
Twitter), grand contempteur de l’islamophobie, la question qu’il convient de poser est « pourquoi notre société produit-elle ces enfants-là » ?
Juste question de prime abord. Oui, le capitalisme néolibéral, l’austérité, engendre comme toujours, chômage, précarité et désespérance
sociale. Mais cela ne suffit pas. La politique ne peut être rabattue sur l’économie et la sociologie. Elle a son autonomie, sa consistance
propre. Les mêmes conditions sociales ne produisent pas les mêmes trajectoires. Les êtres humains ont d’abord une tête, vivent de
représentation. Ils ont leur autonomie, leur responsabilité. »
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en cause1. Une fois dénoncé le danger d’un réduc-
tionnisme économiciste, la légitimité d’un investisse-
ment total des questions immatérielles s’impose.
S’ouvre dès lors un chantier inédit à gauche : non
seulement la question identitaire ne doit plus être en-
jambée, mais elle peut être un réservoir de réponses
dans lequel puiser, voire une grammaire à adopter.

La seconde moitié des années 2010 marque ainsi une
transformation sensible de la tradition républicaine,
en particulier autour de la question de la laïcité. Issue
d’une méfiance à l’égard du « tout-économique »,
cette évolution conçoit dans la réappropriation des
symboles républicains une voie de refondation pour
une gauche en quête de repères. Longtemps réservée
aux cercles souverainistes, cette entreprise s’étend
progressivement à une large partie de la gauche
modé- rée, jusque-là davantage mobilisée par la
construction européenne que par les sujets d’identité.
L’année 2015 est un moment charnière : les cartes
sont rebattues à gauche, notamment parmi ceux qui,
dès 2011, plaidaient pour un retour au primat du
« social » sur les questions dites de société2.

Pour la période qui nous intéresse, le débat sur la
laïcité s’articule alors autour de trois orientations :
–  la laïcité républicaine menacée : il s’agit d’en faire

le pilier central d’une orientation politique, face
à la multiplication des atteintes perçues comme
« ascendantes » (émanant de la société vers l’État)
plutôt que « descendantes » (de l’État vers la
société). Cette position appelle à dépasser un juri-
disme jugé insuffisant et à redonner à la laïcité sa
pleine portée politique et philosophique, trop sou-
vent réduite à la seule liberté religieuse ou à la neu-
tralité des agents publics3 ;

–  la laïcité menacée, le laïcisme menaçant : cette
posture reconnaît les atteintes à la laïcité, mais en
identifie une dérive symétrique, celle de son ins-
trumentalisation à des fins identitaires ou nationa-
listes ;

–  la laïcité comme menace : enfin, cette lecture
considère la laïcité « à la française » comme atten-
tatoire aux libertés individuelles. Les critiques for-
mulées en ce sens invoquent la défense des droits
des minorités et convergent, pour l’essentiel, dans
leur opposition à la loi du 15 mars 2004.

Laïcité, matérialisme, 
féminisme et port du voile : 
démêler le nœud idéologique

Engagée dès l’affaire de Creil, la question du voile
islamique cristallise les tensions et divise profondé-
ment la gauche, en ce qu’elle se situe au croisement
de ses coordonnées idéologiques : liberté, égalité,
citoyenneté, féminisme, matérialisme.

Trois positions doivent être distinguées :
–  la position qui préconise l’extension de la loi de

2004 à l’ensemble de l’espace public. Marginale,
cette position est considérée comme attentatoire
aux libertés publiques, mais est défendue par
Marine Le Pen lors de sa campagne présidentielle
de 2022 ;

–  la position qui soutient la loi de 2004 au nom de la
neutralité scolaire et du principe d’égalité. Majori-
taire à gauche, elle est partagée par une partie
de l’extrême gauche et s’appuie sur trois piliers iné-
galement pondérés selon les mouvements et
personnalités en cause4 : le républicanisme, le
matérialisme athée et le féminisme ;

– la position qui s’oppose à la loi de 2004. 

Trois niveaux doivent être distingués : 
–  l’argument de la liberté individuelle : puisqu’elle

est d’inspiration libérale, son appropriation par des
acteurs se réclamant du socialisme – doctrine

1.   Par exemple : « Une forme d’économisme a remplacé le débat. J’ai toujours pensé que la crise doit trouver une réponse politique et une réponse de
gauche », Manuel Valls sur France Culture, 18 mai 2015.

2.   Nous revenons en détail sur ce point dans Adrien Broche, Portrait moderne de la gauche française. Débats d’idées des années 2010 à nos jours, chapitre
« La critique socialiste du “sociétalisme” », La Tour-d’Aigues/Paris, l’Aube/Fondation Jean-Jaurès, janvier 2025.

3.  Relecture à laquelle appelle, par exemple, Laurent Bouvet dans La nouvelle question laïque. Choisir la voie républicaine, Paris, Flammarion, 2019.
4.   Certains justifient leur soutien à la loi de 2004 par républicanisme (Manuel Valls, Bernard Cazeneuve…), d’autres par athéisme matérialiste et/ou

par féminisme (Nathalie Arthaud, Arlette Laguiller, Daniel Bensaïd, la LCR…).
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historiquement fondée sur une conception collec-
tive de l’émancipation – soulève une tension idéo-
logique manifeste. Si elle épouse parfaitement les
cadres théoriques libéraux, elle met à l’épreuve
ceux de la tradition socialiste ;

–  l’argument du respect des croyances : il y a ici cri-
tique de l’irrévérence propre à la laïcité à la fran-
çaise formulée au nom de la tolérance, du respect
des croyances et de la sensibilité de l’autre. Si
l’ampleur de la tuerie de Charlie-Hebdo avait
contenu les réactions à gauche, les choses ne
furent pas aussi simples pour l’affaire Mila, du nom
de l’adolescente qui tint des propos virulents sur
les réseaux sociaux envers l’islam au mois de
janvier 20201. De la même manière qu’une partie
de la droite réactionnaire la plus cohérente regarde
d’un œil bienveillant le retour à la tradition portée
par l’orthopraxie religieuse, une partie de la gauche
aligne elle aussi sa nouvelle bienveillance à l’égard
des traditions conservatrices orientales sur le ca-
tholicisme. Quelques années plus tard, se ralliant
sans le vouloir aux critiques conservatrices qui
qualifièrent la très irrévérencieuse et universaliste
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques (JO)
de Paris 2024, Jean-Luc Mélenchon se désolera
ainsi de la « moquerie sur la Cène chrétienne »
attribuée à cette cérémonie, à la suite de laquelle
il se demandera « à quoi bon risquer de blesser les
croyants » ? Un débat récurrent depuis l’attentat
contre Charlie-Hebdo et l’assassinat de Samuel
Paty, qui a trait à la liberté de caricaturer, le rapport
à la pédagogie et la « liberté d’offenser2 ». Que cet
argument, d’essence conservatrice, soit repris à
droite n’étonne guère ; qu’il le soit par des voix
progressistes interroge, tant il met à l’épreuve leur
propre héritage intellectuel ;

–  l’argument « féministe », enfin, soulève de nom-
breuses et profondes questions. Mobilisant le
concept de « fémonationalisme3 », elle dénonce
les usages instrumentaux du féminisme à des fins

xénophobes ou nationalistes, et l’obsession du droit
français pour le corps des femmes. Si la récupéra-
tion réactionnaire du combat féministe est un
phénomène indéniable, elle ne saurait pour autant
invalider la pertinence d’une critique féministe des
conservatismes religieux. Le fait que la loi de 2004
ait souvent à traiter des cas mettant en scène des
jeunes filles n’est nullement de sa responsabilité :
la loi consacre un principe général de neutralité,
elle n’est nullement circonstancielle. C’est donc
aux prescriptions religieuses et culturelles qu’in-
combe cette responsabilité, c’est à elles qu’il revient
de se questionner. Le rappel des contextes dans les-
quels les femmes sont contraintes au voilement
souligne, en outre, qu’on ne saurait défendre le port
du voile au nom de l’émancipation féminine. Ainsi,
la défense du voile relève davantage d’une concep-
tion libérale de la liberté individuelle que d’une
démarche proprement féministe. Permettons-nous
alors une remarque : le débat sur le port du voile
en tant qu’il est ou non un signe d’affirmation de
sa foi dans l’espace public a effectivement à voir
avec l’idée laïque ; en revanche, celui qui interroge
le rapport du voile à l’idée féministe est en réalité
d’abord et avant tout un débat relatif à la liberté
individuelle.

Pourtant, une partie de la gauche, habituellement
peu encline à assumer cette conception libérale sur
le terrain économique, tend à la transposer dans le
registre culturel. Ainsi, Sandrine Rousseau estime,
tout en reconnaissant le caractère sexiste du voile et
de la burqa, que « jamais une émancipation n’est
obtenue par l’interdiction d’un vêtement. Il faut leur
laisser faire ce chemin seules, c’est à elles de faire ce
chemin4 ». Cette lecture occulte la nature des choix
au motif que le cheminement fait par les femmes
elles-mêmes le rendrait valide, Descartes qualifiait
cette acception de « plus bas de degré de la liberté ».
Cette déclaration illustre un déplacement idéologique
plus large : une approche projetant la responsabilité

1.   La question posée était, au fond, pourtant la même dans les deux cas. Ainsi, Fabien Roussel qualifiera les propos tenus par la jeune Mila
d’« injurieux ». Ségolène Royal pointera quant à elle le « manque de respect » de la jeune fille qu’elle ne soutient « absolument pas » et la ministre
de la Justice Nicole Belloubet assimilera la critique de la religion à une « grave atteinte à la liberté de conscience » avant de reconnaître une
maladresse.

2.  Voir sur ce point l’excellent texte de Charles Girard, « Pourquoi a-t-on le droit d’offenser ? », La vie des idées, 8 décembre 2020. 
3.  Développé par la sociologue britannique Sara R. Farris.
4.  Sandrine Rousseau alors candidate à la primaire Europe Écologie-Les Verts (EE-LV) pour l’élection présidentielle 2022, Europe 1, 1er septembre 2022.
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sur les seuls individus, sans préoccupation pour les
déterminismes qui peuvent peser sur eux et restreindre
leur autonomie, se substitue à une conception de la
liberté fondée sur la non-domination et la responsa-
bilité collective. Le désaccord autour du port du voile
dépasse alors largement la controverse sur la laïcité
ou le féminisme et met au jour une divergence plus
fondamentale sur la définition même de la liberté à
gauche.

Sous la querelle laïque, 
la difficile articulation de la 
liberté et de la responsabilité

La complexité d’interprétation des débats relatifs au
rapport au religieux tient en grande partie à la confu-
sion des termes employés : l’accusation d’atteinte aux
libertés peut, en effet, être mobilisée par des camps
adverses.

La question de la liberté et du rôle de l’État est ici
posée. Le cadre républicain conçoit l’État non pas
comme menace, mais comme garant des libertés in-
dividuelles et collectives. Cette conception « positive »
s’était imposée au sein de la famille progressiste. Là
où la tradition libérale définit la liberté comme simple
absence d’ingérence, la non-domination conçoit
l’action publique comme légitime lorsqu’elle vise à
corriger les rapports de domination à l’œuvre dans le
monde social. Politiquement – et de manière sché-
matique –, le théâtre classique de l’affrontement
idéologique s’articulait ainsi : la droite considérait
toute intervention de la puissance publique sur les
libertés ou les mœurs (divorce, IVG, mariage homo-
sexuel, PMA, etc.) comme une atteinte à la souve-
raineté individuelle, en vertu d’une conception
libérale, négative, de la liberté. À l’inverse, la gauche
socialiste défendait une conception régulatrice et
émancipatrice de l’État, la sociologie ayant fait un
sort au mythe du sujet naturellement libre et souve-
rain, en mettant en lumière le poids des détermi-
nismes de toutes natures. En proposant l’effacement
progressif des cadres théoriques qui avaient permis
de penser les limites d’une conception purement
libérale de la liberté, le déplacement évoqué plus tôt

met à mal cette cohérence doctrinale. Hérités de la
tradition socialiste et de la sociologie, ces cadres
étaient pourtant constitutifs d’une conception
moderne de l’émancipation. 

Au cœur du désordre 
idéologique : la redistribution
des coordonnées politiques

Dans cette nouvelle organisation des débats, les
gauches apparaissent triplement divisées s’agissant
de leur rapport à l’idée laïque : entre indifférence,
soutien et critique. Indifférence, d’abord, chez ceux
qui perçoivent ces enjeux comme relevant des super-
structures et les considèrent comme secondaires ;
soutien, ensuite, aux principes de la laïcité républi-
caine et aux lois qui l’encadrent ; critique, enfin, chez
ceux qui interrogent la relation entre la France, l’État
républicain et les religions.

Cette fragmentation se structure à deux niveaux,
liés : 
–  le déplacement du rôle identificatoire du « mar-

queur laïcité ». Si le combat laïque en France
est indissociable de la lutte contre l’emprise du
catholicisme sur la société, l’idée laïque elle-même
excède largement ce contexte d’origine, elle est un
principe que l’on applique totalement ou que l’on
n’applique pas du tout. Historiquement, la laïcité
est indissociable de la proposition moderne valo-
risant l’autonomie du sujet et sa liberté de
conscience contre les dogmes hétéronomes, quelle
que soit la confession en question. Schématique-
ment, elle était défendue à gauche, combattue à
droite. Par un fascinant renversement des choses,
le sens commun assimile aujourd’hui la proposition
d’une séparation « rigide » à la droite et celle d’un
assouplissement à la gauche ;

–  ce renversement en entraîne mécaniquement un
autre, interne à la gauche : historiquement, plus la
position était « séparatiste » (au sens de la sépara-
tion des Églises et de l’État), plus elle constituait
un marqueur d’affiliation à la gauche de la gauche.
A contrario, plus la position était « souple », en
faveur d’un dialogue entre les clergés et l’État, plus



elle tendait à droite. Or, en vertu du renversement
décrit plus haut, plus le curseur sera déplacé à
gauche, plus la position gagnera en modération et
en assouplissement de la position séparatiste. La
radicalité est alors associée à la modération : la
gauche radicale est assimilée à la défense d’une
position modérée (séparation assouplie) et la
gauche modérée à celle de la position radicale
(séparation renforcée). La densité de ce nouvel
agencement est vertigineuse : il n’est pas simple-
ment une redistribution des affiliations politiques,
mais un basculement qui touche aux coordonnées

idéologiques les plus structurantes des doctrines.
Le fait qu’il existe bel et bien une appropriation
réactionnaire de l’idée laïque, isolée de la question
sociale et teintée d’identitarisme1, n’y change rien.
Nous avons ici une parfaite illustration du brouil-
lage des repères à l’œuvre non seulement à gauche ;
mais plus généralement dans la vie intellectuelle
quant à l’incarnation contemporaine des idées is-
sues de la modernité politique. C’est là sans doute
le cœur de la querelle laïque : une interrogation
sur ce que signifie encore, pour la gauche, le mot
« émancipation ».

1.   Voir Éric Ciotti, Autorité, Paris, Le Poche du Moment, 2016, où l’auteur se déclare en faveur d’une « laïcité intransigeante », ou Alexandre Devecchio,
« Je suis pour une application stricte de la laïcité », CNews, 10 décembre 2022.

Que vive la laïcité !
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Emmanuel Macron, 
l’oscillation permanente

– Hadrien Brachet
Journaliste politique au Point, expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

Derrière le président, le profil de Marianne se
détache d’un large fond tricolore. Sur le pupitre, lui
aussi traversé de bandes bleu, blanc, rouge, un
mot d’ordre : « La République en actes ». En ce jour
d’octobre 2020, aux Mureaux (Yvelines), tous les
symboles sont réunis pour un tournant du premier
quinquennat d’Emmanuel Macron. Devant une
rangée de ministres, le chef de l’État appelle, solen-
nel, au « réveil républicain1 », annonce un projet de
loi pour « renforcer la laïcité », ce « ciment de la
France unie » et charge le « séparatisme islamiste »,
« cette idéologie qui affirme que ses lois propres sont
supérieures à celles de la République ». En un peu
plus d’une heure, le discours a toutes les apparences
d’une bifurcation politique. 

2017-2020 : 
l’œcuménisme macronien

Car, jusque-là, Emmanuel Macron n’avait jamais
vraiment fait du « patriotisme républicain », ou de la
laïcité, un axe majeur de sa doctrine. Loin de là. En
2016, le candidat à la présidentielle, apôtre de la
« start-up nation » et de l’innovation, concentre sa

campagne sur les thématiques économiques et le
renouvellement des élites politiques. Les quelques
fois où l’ancien banquier d’affaires parle de laïcité,
c’est davantage pour dénoncer les « tenants d’une
laïcité revancharde2 » que pour édicter positivement
un projet sur le sujet. « Dans sa conscience profonde,
je pense qu’un catholique pratiquant peut considérer
que les lois de la religion dépassent les lois de la
République3 », déclare-t-il lors d’un débat avec
Jean-François Kahn organisé par l’hebdomadaire
Marianne. Empreint de la pensée de Paul Ricœur,
jouant la distinction avec son concurrent Manuel
Valls, l’ancien ministre de l’Économie s’élève contre
la tentation de « promouvoir une religion républi-
caine4 ». Les pressions religieuses, comme la menace
islamiste, passent au second plan de sa campagne.

Lors de ses premiers pas à l’Élysée, Emmanuel
Macron continue d‘esquisser une vision plutôt œcu-
ménique de la laïcité, prioritairement soucieuse de
ne pas heurter les croyants. Le discours au Collège
des Bernardins, prononcé devant les évêques de
France en avril 2018, en est l’illustration la plus évi-
dente. Loin d’une République qui « ne reconnaît
aucun culte », le président s’inquiète du lien « abîmé5 »
entre l’Église et l’État. Reprenant des accents que les
plus virulents pourfendeurs de la laïcité ne renie-
raient pas, le président pointe « une France qui ne

1.    Emmanuel Macron, « La République en actes : discours du président de la République sur le thème de la lutte contre les séparatismes, Les
Mureaux, 2 octobre 2020 », à lire sur le site de l’Élysée. 

2.   Renaud Dély, « Emmanuel Macron : “La République est ce lieu magique qui permet à des gens de vivre dans l’intensité de leur religion” », Marianne,
1er octobre 2016. 

3. Ibid.
4.  Ibid.
5.    Emmanuel Macron, « Discours du président de la République à la Conférence des évêques de France au Collège des Bernardins, Paris, 9 avril

2018 », à lire sur le site de l’Élysée. 
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ménage pas sa méfiance à l’égard des religions » et
prévient : « Je ne suis ni l’inventeur ni le promoteur
d’une religion d’État substituant à la transcendance
divine un credo républicain. » Il ajoute : « Une Église
prétendant se désintéresser des questions tempo-
relles n’irait pas au bout de sa vocation ; et un prési-
dent de la République prétendant se désintéresser de
l’Église et des catholiques manquerait à son devoir. »
Un discours qui, tout en suggérant un lien privilégié
de l’État avec une religion particulière, n’est pas loin
d’alimenter l’idée, poussée par les mouvements anti-
laïques, que les promoteurs de la laïcité tenteraient
d’en faire un athéisme d’État. 

2020-2022 : virage laïque ?

Seulement, au fil des mois, la présidence d’Emmanuel
Macron est frappée à plusieurs reprises par le terro-
risme islamiste, qui avait déjà endeuillé le mandat de
son prédécesseur François Hollande. « Un point de
non-retour était sans doute atteint le 3 octobre 2019,
lorsqu’au sein de la préfecture de police de Paris, trois
policiers et un agent administratif étaient assassinés
au couteau par un agent de maintenance informa-
tique disposant d’une habilitation secret-défense »,
écrit l’historienne Rita Hermon-Belot dans Laïcité
française et pluralité1. Au cours de son discours
d’hommage aux victimes, Emmanuel Macron hausse
le ton, dénonce « cet islamisme souterrain qui corrompt
les enfants de France2 » et appelle à une « société de
vigilance ». Le temps de clarifier sa position sur la
lutte contre les intégrismes religieux, au premier rang
desquels l’islamisme, semble venu. Mais il faut
plusieurs mois, après un premier déplacement à
Mulhouse en février 2020, pour que le grand
discours de clarification advienne. Ce sera finale-
ment aux Mureaux à l’automne 2020. Le président

annonce un projet de loi et s’attaque au « séparatisme
islamiste3 », ce « projet conscient, théorisé, politico-
religieux, qui se concrétise par des écarts répétés avec
les valeurs de la République ». Le message est clair :
l’État ne doit pas seulement lutter contre le terro-
risme, mais aussi contre tout un terreau idéologique
complexe qui veut affaiblir le modèle républicain.
Avec une importante ligne de crête : « lutter contre
la dérive de certains au nom de la religion en veillant
à ce que ne soient pas visés ceux qui veulent croire
en l’islam et sont pleinement citoyens de notre
République ». Le chef de l’État constate également
l’« insécurité culturelle » ressentie par certains
citoyens, reprenant ainsi le concept porté par le
politologue Laurent Bouvet4, cofondateur du Prin-
temps républicain. Hasard tragique, quelques jours
plus tard, le professeur Samuel Paty est assassiné par
un terroriste islamiste à la sortie de son collège de
Conflans-Saint-Honorine (Yvelines). 

Dans les mois qui viennent, l’action gouvernementale
s’intensifie avec les médiatiques dissolutions de
Barakacity et du CCIF, accusé notamment d’entre-
tenir « de nombreuses relations avec des penseurs ou
prédicateurs affiliés à l’islam radical5 ». De son côté,
Jean-Michel Blanquer, ministre de l’Éducation natio-
nale, annonce un plan de formation des enseignants
à la laïcité6. Et à l’été 2021, après d’intenses débats,
la loi confortant le respect des principes de la Répu-
blique, souvent surnommée « loi séparatisme », est
définitivement adoptée. Elle acte l’extension de l’obli-
gation de neutralité aux organismes assurant une
mission de service public, crée un nouveau « délit
de séparatisme », instaure un « contrat d’engagement
républicain » pour les associations sollicitant des
subventions publiques, transforme le régime d’ins-
truction en famille et modifie certaines conditions de
gouvernance des associations de loi de 1905. Le tour-
nant est manifeste. 

1.  Rita Hermon-Belot, Laïcité française et pluralité. Au cœur des enjeux, Paris, CNRS, 2025.
2.   Emmanuel Macron, « Discours du président de la République en hommage aux victimes de l’attaque à la préfecture de police de Paris, Paris,

8 octobre 2019 », à lire sur le site de l’Élysée.
3.  Emmanuel Macron, « La République en actes » discours déjà cité, 2020, à lire sur le site de l’Élysée. 
4.  Laurent Bouvet, L’insécurité culturelle, Paris, Fayard, 2015.
5.  Décret du 2 décembre 2020 portant dissolution d’un groupement de fait, JORF n°0292 du 3 décembre 2020.
6.  Violaine Morin, « Laïcité : l’Éducation nationale annonce un plan de formation sur quatre ans pour les personnels », Le Monde, 14 juin 2021.
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Le livre Conversations avec le président1 du journa-
liste Samuel Pruvot, composé de deux longs entre-
tiens avec Emmanuel Macron en 2017 et 2021 sur
son rapport à la religion est l’un des témoignages les
plus flagrants de ce revirement. « À force de jouer
son air du “en même temps”, plus personne ne sait
sur quel pied danser avec lui », avoue l’auteur dans
son préambule. En 2017, le président disserte sur
« nous, les catholiques » et alerte sur « la grande
erreur » de « penser qu’on puisse réduire l’homme
libre à une absence totale de transcendance ou à une
transcendance laïque ou républicaine ». En 2021,
changement de ton, voilà que l’ancien élève des
jésuites, qui avait surpris en s’affichant avec Philippe
de Villiers au cours de sa première campagne, estime
que « la République doit redevenir un horizon mobi-
lisateur ». Il tranche : « Notre transcendance, c’est la
France ». D’un Macron, l’autre. En 2022, au cours
de sa (courte) campagne présidentielle, percutée par
la tragique invasion de l’Ukraine, le candidat à sa
réélection semble avoir achevé sa mue. « Face au
fanatisme islamiste qui sème la mort, face au sépa-
ratisme qui veut installer dans la République la règle
de quelques-uns et le règne du plus fort, il n’y a pas
plus puissant que la vigueur apaisée de la laïcité ! »,
lance-t-il durant son grand meeting de La Défense
Arena2. Augurant d’un second mandat fondé sur ce
registre.

2022-2025 : 
valse des contradictions

Mais contre toute attente, l’aggiornamento de 2020
ne met pas fin aux oscillations macroniennes sur la

laïcité. Depuis le début de son second mandat,
Emmanuel Macron continue d’envoyer des signaux
contradictoires. En se ralliant à la constitutionnalisa-
tion de l’IVG – certes après plusieurs mois de flotte-
ment3 –, le président accompagne l’instauration
d’une protection supplémentaire d’un droit fonda-
mental, objet de pressions religieuses dans le monde
entier. En 2025, lors d’un discours devant la Grande
Loge de France, le chef de l’État célèbre la loi du
9 décembre 1905, « une loi de liberté4 » et non un
simple « édit de tolérance » puis met en garde contre
ceux qui voudraient faire de ce texte « une lecture
identitaire [...] dans le seul but de s’attaquer à des
religions ou croyances ». La ligne de crête semble
tenue et Emmanuel Macron salue « la France laïque
[qui] est la fille naturelle de la République ». 

Cependant, quelques mois plus tôt, en décem-
bre 2023, le président de la République s’est vu
reprocher par un large éventail de la classe politique
d’avoir consenti à une atteinte à l’esprit de cette
même loi de 1905… À l’issue d’une cérémonie de
remise d’un prix récompensant la lutte du président
contre l’antisémitisme, Haïm Korsia, le grand rabbin
de France, allume la première bougie de Hanoukka
dans la salle des fêtes de l’Élysée. « Ce n’est pas la
place, au sein de l’Élysée, d’allumer une bougie de
Hanoukka, parce que l’ADN républicain, c’est de se
tenir loin de tout ce qui est religieux5 », s’indigne
rapidement Yonathan Arfi, le président du CRIF.

Mais si un champ symbolise le plus les flottements
macroniens sur la laïcité, c’est sûrement celui de
l’éducation, dont Emmanuel Macron rêvait de faire
un « domaine réservé6 ». En mai 2022, la nomina-
tion rue de Grenelle de l’universitaire Pap Ndiaye,
spécialiste des États-Unis, pour prendre la suite de
Jean-Michel Blanquer, surprend. À l’omniprésence
médiatique de ce dernier sur les sujets liés à la laïcité

1.  Samuel Pruvot, Conversations avec le président. Sur les Dieux, la France et la République, Paris, Cerf, 2022.
2.  Emmanuel Macron, « Déclaration sur le bilan de son quinquennat et ses propositions économiques et sociales pour l’élection présidentielle,

Nanterre, 2 avril 2022 », à lire sur le site Vie publique.
3.   Mariama Darame, « IVG dans la Constitution : du texte de LFI au “souhait” de Macron, un parcours de dix-huit mois au Parlement », Le Monde,

4 mars 2024.
4.  Emmanuel Macron, « Discours du président de la République à la Grande Loge de France, Paris, 5 mai 2025 », à lire sur le site de l’Élysée.
5.   Claire Gatinois et Nathalie Segaunes, « La célébration de la fête juive de Hanoukka à l’Élysée suscite l’indignation du monde politique »,

Le Monde, 8 décembre 2023.
6.  Étienne Gernelle, Mathilde Siraud et Valérie Toranian, « Emmanuel Macron sur l’école : “Il y a trop de vacances et des journées trop chargées” », Le

Point, 23 août 2023. 
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succède la prudence excessive du premier au
moment d’aborder ces thématiques. Prévenu dès
juin 20221 de la hausse du port d’abayas et de qamis
dans certains établissements, le ministre attend
mi-septembre pour envoyer un courrier aux recteurs
donnant des « éléments d’appréciation » sur ces vê-
tements puis le mois de novembre pour émettre une
circulaire invitant à « sanctionner systématiquement
et de façon graduée le comportement des élèves
portant atteinte à la laïcité », mais laissant les chefs
d’établissement apprécier au cas par cas la situation
et le caractère religieux ou non de ces tenues. « On
nous confie le bébé2 ! », proteste à l’époque le patron
du SNPDEN, premier syndicat des personnels de
direction. 

Autre exemple : en avril 2023, Pap Ndiaye réinstalle
le Conseil des sages de la laïcité créé par son prédé-
cesseur, mais publie un arrêté qui réduit son autono-
mie, ne lui permettant d’agir plus que sur « saisine
du ministre3 ». Symbolique, peut-être, mais de quoi
donner une nouvelle fois le sentiment d’une politique
brouillonne et fluctuante sur la laïcité à l’heure où de
nombreux enseignants se sentent démunis dans le
traitement de cette question. À l’été 2024, c’est le
nouveau ministre de l’Éducation Gabriel Attal, ani-
mal médiatique, qui prend le contre-pied de son
prédécesseur et s’empresse d’interdire l’abaya et le
qamis dans le cadre scolaire. Tout en laissant, nous
le verrons plus bas, d’autres enjeux républicains au
second plan. Une danse à multiples temps.

Autre écueil : malgré l’adoption en 2018 de la propo-
sition de loi Gatel sur le régime d’ouverture des
écoles hors contrat4, les différents ministres de l’Édu-
cation macronistes ne se sont montrés que peu

proactifs, jusqu’au choc de l’affaire Bétharram, pour
mettre fin aux carences de longue date dans le
contrôle des établissements privés sous contrat,
dénoncés par la Cour des comptes en 20235. « La
fréquence et la profondeur des contrôles [...] sont très
largement insuffisantes au regard des enjeux que
ceux-ci présentent en matière de finances publiques,
mais aussi s’agissant de la qualité d’enseignement ou
du respect des valeurs de la République6 », a rappelé
un rapport parlementaire en avril 2024. Une patate
chaude que se refilent les ministres de l’Éducation
depuis plusieurs décennies. 

En matière éducative, comme dans d’autres domaines,
Emmanuel Macron a également négligé le pilier
social, qui, selon la tradition jaurésienne, se doit d’ac-
compagner la République laïque. Certes, le dédou-
blement de certaines classes en REP et REP+ décidé
lors du premier mandat est loin d’être anecdotique.
Pour autant, la question de la mixité sociale est bien
souvent restée sur le bord de la route des politiques
macronistes. Lorsque Pap Ndiaye décide de se saisir
du sujet, replacé au centre du débat par la publica-
tion des indices de position sociale (IPS) des établis-
sements scolaires7, Emmanuel Macron, de peur de
raviver de « vieux conflits », l’incite à la prudence8.
Résultat, le plan de Pap Ndiaye sur la mixité sociale
accouche d’une souris : un protocole non contrai-
gnant avec l’enseignement catholique et une modeste
boîte à outils pour le public9. Son successeur Gabriel
Attal laisse le sujet à l’arrière-plan. Au risque, en
négligeant d’agir pour le brassage social et culturel à
l’école, de laisser libre cours à la fragmentation de
la société et à la dévitalisation du modèle républi-
cain par le bas. « L’absence de mixité à l’école est

1.   Iannis Roder, Alain Seksig et Milan Sen, Préserver la laïcité, Paris, L’Observatoire, 2024.
2.   Hadrien Brachet, « Laïcité : “Nous demandons qu’on nous dise clairement si ces tenues ‘culturelles’ sont religieuses ou pas” », Marianne, 8 mars 2023. 
3.   Conseil des sages de la laïcité et des valeurs de la République auprès du ministre chargé de l’Éducation nationale : modification, Bulletin officiel

de l’éducation nationale, de la jeunesse et des sports, arrêté du 12 avril 2023.
4.  Loi n°2018-266 du 13 avril 2018 visant à simplifier et mieux encadrer le régime d’ouverture et de contrôle des établissements privés hors contrat (1),

JORF n°0087 du 14 avril 2018. 
5.   « L’enseignement privé sous contrat », Rapport public thématique, Cour des comptes, juin 2023.
6.   Paul Vannier et Christophe Weissberg, « Rapport d’information en conclusion des travaux de la mission d’information relative au financement

public de l’enseignement privé sous contrat », Assemblée nationale, 2 avril 2024.
7.  Johan Bescond et Yiqing Qi, « École, collège… Ce que révèlent les indices de position sociale publiés par le ministère », Ouest-France, 24 novembre 2022.
8.   Nicolas Beytout, Nathalie Segaunes et Rémi Godeau, « Emmanuel Macron sur l’école : “Il ne faut pas réveiller de vieux conflits” », L’Opinion,

14 mai 2023.
9.   Sylvie Lecharbonnier et Éléa Pommiers, « Le plan pour la mixité sociale à l’école de Pap Ndiaye, des intentions ambitieuses et un sentiment

d’inachevé », Le Monde, 18 mai 2023. 
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mortifère pour la République », rappelait en 2023
Iannis Roder, secrétaire général du Conseil des sages
de la laïcité et co-directeur de ce rapport1.

Conclusion 

La rétrospective de huit années de macronisme à
l’aune de la laïcité laisse donc apparaître une photo-
graphie bien floue, faite de revirements, d’allers-
retours et de tâtonnements. Certes, il y eut des actes
posés, comme la loi « séparatisme », le plan de for-
mation des enseignants ou des dissolutions d’organi-
sations. Mais une certaine procrastination comme
de multiples signaux contradictoires pèsent lourd.
Au-delà du brouhaha médiatique et des initiatives
éparses, demeure l’absence persistante d’une poli-
tique publique de la laïcité structurée et coordonnée.
Une audition, menée en mai 2024 à l’Assemblée
nationale, passée relativement inaperçue, en est par-

ticulièrement révélatrice. La secrétaire d’État à la
citoyenneté Sabrina Agresti-Roubache est interrogée
par le député socialiste Jérôme Guedj sur l’activité du
comité interministériel à la laïcité créé en juin 2021
par Jean Castex, en remplacement de l’Observatoire
de la laïcité. Problème : en trois ans, révèle l’audition,
celui-ci ne s’est réuni que deux fois, en 2021. Pour-
quoi ? « Je ne saurais vous répondre2 », lâche la
secrétaire d’État. Avant de donner une définition
(très) brouillonne : « La laïcité, c’est lorsqu’on laisse
Dieu se reposer. » Une déclaration à l’image de
troupes macronistes, qui, traversées par les diver-
gences internes, n’ont jamais su se doter sur cette
thématique d’une ligne claire, structurée et définitive.
À l’heure de l’instrumentalisation de la laïcité par
l’extrême droite et des renoncements d’une partie de
la gauche, Emmanuel Macron aurait pu choisir de
s’affirmer en gardien de l’héritage républicain. Il aura
préféré l’oscillation permanente et tantôt sur une
position, tantôt sur une autre, l’invention d’un élo-
quent nomadisme laïque.

1.   Hadrien Brachet, « Iannis Roder : “L’absence de mixité à l’école est mortifère pour la République” », Marianne, 11 mars 2023. 
2.   Déclaration de Mme Sabrina Agresti-Roubache, secrétaire d’État chargée de la ville et de la citoyenneté, sur les politiques publiques de défense

et de promotion de la laïcité, Assemblée nationale, 6 mai 2024.
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Le Rassemblement national et la laïcité :
instrumentalisation et imposture

– Frédéric Marchand
Secrétaire national de l’Unsa en charge des valeurs, de la laïcité, de la démocratie et de la République

Longtemps le Front national (FN) a entretenu une
relation méfiante, voire hostile, avec la laïcité. C’est
Marine Le Pen qui, en 2003, lors des débats précé-
dant la loi d’interdiction des signes religieux à l’école,
parlait de « laïcistes extrémistes » et s’opposait à cette
loi. Elle s’inscrivait pleinement dans le positionne-
ment de l’extrême droite française dans ses ancrages
traditionnalistes, chrétiens et royalistes, et dans la
droite ligne de Maurras. C’est également Jean-Marie
Le Pen qui déclarait en 2007 : « La laïcité […] éta-
blit, non pas une séparation hermétique comme le
voudraient certains esprits bornés, mais une distinc-
tion équilibrée entre le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel1. » Il s’inscrivait ainsi dans une lecture à la
fois critique et instrumentalisée de la loi de 1905.  

Depuis, dans une évolution stratégique, le Rassem-
blement national (RN) de Marine Le Pen n’a eu de
cesse de se réclamer de la laïcité et de vouloir en faire
un marqueur propre. Ce revirement a été analysé
lexicalement et statistiquement en 2015 par Cécile
Alduy et Stéphane Wahnich2 : quand Jean-Marie
Le Pen l’utilisait dans 2 % de ses interventions,
Marine Le Pen l’utilisait elle dans 25 % des cas. Lors
de la campagne présidentielle de 2022, le terme est
cité dans les cahiers « sécurité », « immigration » et
« éducation ». Ce choix s’inscrit pleinement dans la
stratégie de dédiabolisation du RN et dans sa volonté
de renvoyer une image républicaine.

Au-delà du changement d’orientation sémantique,
c’est bien à un détournement constant du principe

de laïcité que se livre le FN, aujourd’hui le RN. Il en
fait une arme au service d’une vision identitaire bien
éloignée du principe d’émancipation et de libertés
qu’est la laïcité. Instrument de stigmatisation et de
discrimination, cette « laïcité » revisitée par le RN
délimite une frontière symbolique entre les « vrais
Français » et ceux qui ne le seraient pas vraiment. La
laïcité devient alors l’étendard d’une vision nationale
de l’Occident blanc et chrétien, de la France fille
aînée de l’Église. La laïcité serait un rempart face à
un « grand remplacement » fantasmé et au déclin de
la civilisation française.

Marine Le Pen tout comme Jordan Bardella présen-
tent la laïcité comme un bouclier contre l’islamisme,
terme qu’ils élargissent à toute la religion musul-
mane. Leurs discours et leurs propositions ne cher-
chent pas à s’inscrire dans une vision de neutralité
de l’État, mais à désigner un ennemi. Leur laïcité
ne concerne en fait qu’une seule religion : l’islam.
Cette religion serait incompatible avec les lois et les
règles de la République française. Progressivement,
ce positionnement s’est incarné au travers d’une
proposition apparue à partir de 2012 : l’interdiction
du port du voile islamique dans l’espace public.
Elle concernait à l’origine tous les signes religieux,
mais progressivement l’objectif d’interdire le voile
s’est affirmé. 

Cette mesure est totalement contraire à la lettre
comme à l’esprit de la loi de 1905. Elle s’inscrit
dans une stratégie politique. Le RN surfe sur des

1.  Meeting électoral de Jean-Marie Le Pen à Paris, le 2 juin 2007.
2.  Cécile Alduy et Stéphane Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots. Décryptage du nouveau discours frontiste, Paris, Seuil, 2015.
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inquiétudes légitimes et les violences visibles de
l’islamisme radical.

La série d’attentats, de Charlie-Hebdo et du Bataclan
en 2015 jusqu’à l’assassinat des enseignants Samuel
Paty en 2020 et Dominique Bernard en 2023, est
venue exposer avec force la menace de la mouvance
islamisme radicalisée. Le RN s’en est saisi pour
renforcer la confusion entre « musulman » et « isla-
miste ». Il profite aussi des errements d’une partie de
la classe politique face à l’islamisme. Les durcisse-
ments identitaires prennent en tenaille la Répu-
blique. Le RN en est bien l’un des acteurs. Il
alimente les peurs de déclassement, de perte d’une
identité française traditionnelle, il appuie sur la
nostalgie d’une France passée idéalisée. Il désigne un
ennemi menaçant notre civilisation et responsable
d’un déclin inexorable de la France dont il serait le
seul sauveur possible.

Cette position du RN est cohérente avec leur
conception dévoyée de la laïcité : se protéger des
symboles religieux supposés ou pensés comme « natio-
naux » et rejeter ceux perçus comme « étrangers ».
Cependant, il faut le dire, on ne peut pas parler alors
de laïcité. Il s’agit d’un nationalisme identitaire. Ce
n’est plus la séparation du politique et du religieux,
mais la hiérarchisation des appartenances religieuses
selon leur compatibilité supposée avec une identité
française fantasmée.

Cette instrumentalisation repose sur un refus du
cadre juridique réel. L’essentiel de la loi de 1905,
c’est la volonté de garantir la liberté de conscience
absolue aux citoyennes et citoyens et la séparation
des Églises et de l’État, lequel ne reconnaît depuis
lors aucun culte. Elle n’interdit pas la visibilité des
religions ; elle garantit la liberté de chacun, tant que
l’ordre public n’est pas troublé. Elle n’est pas pensée
pour « effacer » la religion de la sphère sociale, mais
pour garantir à chacun le droit de croire ou de ne pas
croire, de douter ou de changer de religion. Or, le RN
trahit cette philosophie. Sa volonté de s’afficher
comme le héraut de la laïcité est une réelle impos-
ture. En fait, il s’oppose à la laïcité et ne veut pas d’un
État laïque.

Aujourd’hui, les positions de Philippe de Villiers sont
finalement beaucoup plus honnêtes et plus en phase
avec la réalité du positionnement de l’extrême droite.

Il déclare ainsi le 23 mai 2025 sur CNews : « Le
laxisme, c’est la laïcité. La laïcité, c’est un vrai scan-
dale en fait. Je vais vous dire pourquoi. On a fait venir
en France une nouvelle religion qui n’est pas un
christianisme oriental […]. Il faut l’accepter telle
qu’elle est et on ne veut pas l’accepter telle qu’elle
est. C’est-à-dire qu’il y a 7 000 000 de musulmans et
on leur dit : attendez, attendez, on va vous amputer
de ce qui ne convient pas au laïcisme d’État, au nihi-
lisme d’État, à ce qu’on appelle la laïcité. D’ailleurs,
c’est l’arme qui a déjà servi en 1905 pour éradiquer
le christianisme. »

En février 2022, sur son compte Facebook, Marine
Le Pen écrit : « Toute notre vision de l’homme et
du monde a été modelée par notre culture chré-
tienne. La France est laïque grâce à ses racines chré-
tiennes ! » Il s’agit d’une forme d’hypocrisie ou,
a minima, d’une ambiguïté savamment entretenue.
Le RN est simplement beaucoup plus indulgent en-
vers le catholicisme. D’ailleurs, il ne s’est jamais ému
des subventions publiques accordées à certaines
écoles catholiques, ni des propos de dirigeants reli-
gieux catholiques s’immisçant dans le débat public
sur le mariage pour tous ou sur la fin de vie. Il veut
étendre l’interdiction du voile, mais ne se préoccupe
pas de l’application de la loi de 2004 sur le port des
signes religieux à l’école ni de la Charte de la laïcité
dans l’enseignement privé sous contrat. À noter aussi
comment le RN s’accommode et même justifie la
présence de crèches de la Nativité dans des bâti-
ments publics, des mairies notamment, en contra-
vention flagrante avec l’article 28 de la loi de 1905.
Enfin, le silence du RN face aux dérives de certaines
institutions catholiques (Bétharram, Stanislas) contraste
avec son intransigeance proclamée envers l’islam.
Cette asymétrie démontre que la laïcité, pour ce
parti, n’est pas un principe, mais un prétexte.

Cette instrumentalisation répond à une logique élec-
torale. Depuis les années 2010, Marine Le Pen a
cherché à « dédiaboliser » son parti en remplaçant le
discours racial explicite de son père par une rhéto-
rique culturelle et laïque. La laïcité lui permet de se
donner des apparences républicaines.

Ce déplacement lexical veut offrir une légitimité à
une politique discriminatoire : la « préférence natio-
nale » rebaptisée « priorité nationale ». L’objectif,
c’est la captation d’un électorat inquiet face aux
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mutations culturelles du pays. Le RN a ainsi fait de
la laïcité une arme d’un nationalisme identitaire et
xénophobe qui deviendrait respectable en l’inscrivant
comme défenseur de la République. En fait, la
prétendue laïcité du RN fonctionne comme un
marqueur et un outil électoral. Elle s’inscrit dans
une rhétorique du « eux contre nous » : les Français
« de souche » contre les Français « de culture mu-
sulmane ». En prétendant défendre l’universalisme
républicain, le RN réactive en réalité une logique
d’exclusion.

La laïcité ne saurait être un outil de division. Récu-
pérer la laïcité pour exclure une partie du peuple,
c’est la trahir. C’est bien cette instrumentalisation
qu’il est important de dénoncer. En ce 120e anniver-
saire de la loi de 1905, il importe de réaffirmer que
la laïcité n’est ni une affirmation identitaire, ni une
arme électorale : elle refuse d’essentialiser les per-
sonnes et elle est la condition d’un vivre-ensemble
fondé sur l’égalité, la liberté et la fraternité.
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Pierre-Édouard Stérin : 
derrière le combat contre 

la « laïcité agressive », des menées
contre la République et la démocratie

– Thomas Lemahieu
Journaliste à L’Humanité

Avec son projet Périclès visant à faire gagner dans
les têtes et dans les urnes une coalition des droites
extrêmes, mais également à travers ses activités phi-
lanthropiques aux services des causes les plus réac-
tionnaires, le milliardaire catholique et exilé fiscal en
Belgique prétend servir le rayonnement du Christ et
de la France… Parfaitement intriqués selon lui.

Longtemps, Pierre-Édouard Stérin est resté dans
l’ombre. Après avoir fait fortune grâce aux coffrets
cadeaux Smartbox – dont il a délocalisé le siège en
Irlande et dont les dividendes sont investis notam-
ment dans des start-up à travers son fonds d’investis-
sement personnel, Otium Capital –, après avoir
lui-même pris le chemin de l’exil en 2012 pour des
raisons fiscales crânement revendiquées, le milliar-
daire se pique depuis des années d’acheter les indul-
gences qui faciliteront son grand dessein personnel.
« J’ai aperçu la lumière et, de façon très intéressée,
je me suis dit qu’en étant très bon sur la Terre, ça me
permettrait d’aller vivre au paradis, de devenir saint,
confiait-il il y a quelques années. C’est mon driver
terrestre. »

Rien n’y a fait pendant un moment… Lorsque la
silhouette de Stérin se détachait à l’horizon, c’était
celle, pensait-on, d’un petit champion de la finance
alternative, un poil excentrique, avec quelques lubies
à l’eau bénite. Ainsi, par exemple, on cherchera

vainement le nom de celui qui figure désormais, avec
1,6 milliard d’euros, parmi les 100 plus grandes for-
tunes de France, dans l’index d’À la droite du Père1,
l’exhaustive et précieuse somme qu’ont dirigée et
publiée Florian Michel et Yann Raison du Cleuziou
à l’automne 2022. 

Business angel de premier plan, l’homme avait pour-
tant commencé quelques années plus tôt, avec deux
compères commercialisant une application pour la
quête et la vente des cierges dans les paroisses, à
mettre ses talents d’ingénierie financière aux services
des causes catholiques les plus réactionnaires, à tra-
vers des galas de charité sous le label de la Nuit du
bien commun. Puis avec le Fonds du bien commun,
il venait de lancer son propre instrument philanthro-
pique, promettant de le doter de la quasi-totalité de
son patrimoine. 

Une application de rencontres entre catholiques, des
foyers d’accueil pour jeunes femmes enceintes en si-
tuation de précarité – afin de les dissuader de recou-
rir à une IVG –, des maisons familiales visant à
conjurer le cataclysme d’un divorce, un « prix des
couples » bien sous tous rapports, mais aussi la
relance des patronages dans les diocèses, la restau-
ration de calvaires ou l’érection de grandes croix, des
projets de lotissements chrétiens à proximité de lieux
d’« apparitions mariales » ou de monastères, etc. Les

1.   Florian Michel et Yann Raison du Cleuziou (dir.), À la droite du Père. Les catholiques et les droites de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2022.
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mannes étaient ouvertes en toute discrétion… À l’au-
tomne 2022, un des partisans du milliardaire catho-
lique identitaire avait résumé la stratégie dans Valeurs
actuelles : « La Nuit du bien commun rend possible
un ruissellement d’initiatives qui passe sous les radars
de la bien-pensance. Le jour où ces jeunes pousses
sont suffisamment sorties de terre, il n’est plus
possible de les déraciner1. »

Après une première enquête sur cette générosité bien
ordonnée, L’Humanité a, début 2024, décrit Stérin
comme le « saint patron de l’extrême droite ». L’ex-
pression fait mouche à la Ville de Marseille – qui
retire son équipement public, l’Opéra municipal, à la
Nuit du bien commun – et surtout à la Fondation de
France, le plus puissant acteur du secteur philanthro-
pique, qui coupe alors les ponts avec cet écosystème
sulfureux. Mais ce n’est que le 18 juillet 2024 que
tout change radicalement, quand le même quotidien
révèle Périclès, un business plan destiné, avec 150 mil-
lions d’euros à la clé, à garantir une victoire à la fois
idéologique, politique et électorale à une coalition
rassemblant l’extrême droite et la droite2. Voici sorties
du bois, noir sur blanc, des visées explicitement
extrémistes. « Ce document a été diffusé à notre
insu », pestera son bras droit, Arnaud Rérolle, le
directeur général de Périclès, devant la commission
d’enquête parlementaire sur les ingérences finan-
cières dans les élections que Stérin lui-même esqui-
vera en arguant de menaces pour sa sécurité et en
traitant les députés de « marioles3 ».

Dès le nom – renvoyant moins au père de la démo-
cratie athénienne qu’à l’acronyme lourdingue pour
« Patriotes, enracinés, résistants, identitaires, chré-
tiens, libéraux, européens, souverainistes » –, mais
également dans ses « valeurs », les accents de recon-
quista religieuse percent nettement : outre la « pré-
férence nationale » – le slogan historique du Front
national (FN) de Jean-Marie Le Pen –, Stérin et ses
équipes entendent, affirment-ils, défendre « la famille
comme base de la société » et une « place particulière
du christianisme », avant de conspuer ce qu’ils dési-

gnent comme la « laïcité agressive ». Une notion
qu’ils combattent – sans surprise – pour les seuls
catholiques, et qu’ils instrumentalisent sans aucune
vergogne. La preuve dès qu’il s’agit, dans le docu-
ment, de promettre un baromètre liant étroitement,
et de manière éhontée, « islam » et « insécurité »…
De quoi élargir toujours plus ladite « fenêtre d’Over-
ton », ce concept, portant le nom d’un employé d’un
think tank libertarien américain, qui recense les idées
d’extrême droite devenues acceptables dans le débat
public.

À l’instar de Philippe de Villiers, Éric Zemmour
ou Marion Maréchal, l’architecte et le financier de
Périclès et du Fonds du bien commun prétend rou-
vrir une perspective politique aux cohortes issues de
la Manif pour tous orphelines depuis l’échec de la
candidature de François Fillon en 2017. Mais dans
le paysage, il se distingue de ses acolytes repérés de
plus longue date. Lorsque Vincent Bolloré concentre
et étend son empire médiatique dédié à des ambi-
tions manifestement identiques, Pierre-Édouard
Stérin arrose très large dans tout le pays, à travers ses
activités tant politiques que philanthropiques ou
même financières : les sommes peuvent demeurer
relativement modestes, mais elles sont rigoureuse-
ment disséminées dans tous les champs relevant de
la « morale » et de la « culture chrétienne ».

Patrimoine, éducation, natalisme et évangélisation…
Lors d’une soirée organisée, à la mi-juin 2025, par les
traditionalistes de l’Institut du bon pasteur, Stérin
expose benoîtement ses « objectifs ». « Ils sont simples,
affirme-t-il en visio. Ils consistent à contribuer à la
promotion du Christ et au développement de la
France. » Dans un passage qui, repéré par les médias,
a fait scandale cet été, l’homme d’affaires appelle ses
partisans à « se marier » pour « faire plus de bébés
de souche européenne ». Il range également dans ses
« domaines d’actions prioritaires » la création d’écoles
catholiques hors contrat, comme l’académie Saint-
Louis qu’il vient d’ouvrir dans un château en Sologne
et dont il a, avant même la première rentrée scolaire,
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1.  « Passer sous les radars de la bien-pensance », Valeurs actuelles, 18 novembre 2022.
2.  « Exclusif : Périclès, le projet secret de Pierre-Édouard Stérin pour installer le RN au pouvoir », L’Humanité, 18 juillet 2024.
3.   « Pierre-Édouard Stérin : Je suis menacé de mort, j’ai proposé une visio aux députés mais Antoine Léaument et Thomas Cazenave veulent juste

faire les marioles », CNews, 21 mai 2025.
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ouvert le domaine pour des « vacances familiales avec
le bon Dieu », organisées par les franges les plus réac-
tionnaires de l’Église.

Au-delà, c’est un discours tantôt millénariste, tantôt
templier qui s’exprime en permanence dans la galaxie
Stérin. « Une grande partie des médias sont gan-
grénés par le camp du mal », affirme le milliardaire
lors de la même rencontre publique. Ce soir-là, l’abbé
Matthieu Raffray regrette : « Si l’islam est conqué-
rant, c’est parce que la France n’a plus grand-chose à
proposer… On essaie de lutter contre ça. » Un autre
religieux se vante d’organiser des processions « en
chantant à tue-tête, avec des cloches, juste à côté des
lotissements où les gens font la grasse matinée ».
« Réveillez-vous, le patron est là, il serait temps que
vous le connaissiez », répète-t-il, appelant les catho-
liques à saisir toutes les occasions possibles pour
défendre les « points non négociables » (lutte contre
les droits à l’avortement et à l’aide à la fin de vie,
enseignement libre et défense de la famille tradition-
nelle) du cardinal Ratzinger. 

En plus de ces velléités d’intervention politique
directe et, même, avec Périclès, de conquête du
pouvoir à l’échelle communale – le plan, rappelons-le,
doit permettre de gagner plus de 1 000 villes petites
et moyennes aux municipales de 2026, dont 300 pour
le seul RN –, mais surtout nationale, avec les législa-
tives et la présidentielle, Stérin travaille également à
asseoir son hégémonie au sein de l’Église catholique.
C’est dans cet esprit qu’il finance, depuis le prin-
temps de cette année, un Observatoire français du
catholicisme. Star sur les réseaux sociaux, le frère
Paul-Adrien, un temps soutenu par le Fonds du bien
commun, n’en a pas besoin pour conclure : « Ce que
veulent les jeunes chrétiens en France, c’est plus de
fermeté doctrinale, plus de sacré à la messe, et qu’on
leur donne enfin les moyens d’être fiers de leur foi et
de pouvoir le dire dans la société », vante-t-il sur la
base d’un « sondage » réalisé au sein de sa commu-
nauté numérique. Même expression des tendances
les plus conservatrices, en réaction au cours minori-
taire emprunté depuis des décennies en France par
le catholicisme, avec le docu-fiction, Sacré-Cœur, son
règne n’aura pas de fin, qui a attiré cet automne près
de 300 000 spectateurs en salles : à la faveur du refus
de le projeter – au nom de la laïcité – dans une poi-
gnée de cinémas municipaux, toute l’éditocratie liée

aux sponsors du film, Bolloré et Stérin confondus, a
pu hurler à la « christianophobie ».

Cette offensive idéologique au sein des institutions
catholiques ne passe néanmoins plus aussi naturel-
lement qu’avant… On a pu le constater en septembre
dernier à l’Université catholique de l’Ouest (UCO) à
Angers (Maine-et-Loire) quand, après les révélations
du journal local La topette et de Disclose, elle a
renoncé purement et simplement aux financements
de Stérin… Quelques mois plus tôt, fin 2024, alors
qu’Alban du Rostu, l’ex-patron du Fonds du bien
commun de Stérin, est sur le point d’être recruté à
un poste de premier plan au sein du groupe de presse
et d’édition Bayard, les personnels se mobilisent et,
en une semaine, contraignent leur direction à reculer.
Un mois plus tard, dans La Revue des médias éditée
par l’INA, le représentant de la congrégation des
Assomptionnistes se fait assez cinglant. « L’Église
catholique se retrouve aujourd’hui en difficulté pour
se positionner, notamment face à Vincent Bolloré et
Pierre-Édouard Stérin, regrette le père Dominique
Greiner. Ils polluent le débat par leur puissance éco-
nomique et financière et promeuvent une forme du
catholicisme. Qui n’est que ça : une forme du catho-
licisme. Très étroite, par ailleurs. Ils ont arrosé
tous les mouvements de l’Église, qui aujourd’hui ne
peuvent plus se passer de leurs fonds. »

Revendiquant parfois un mantra biblique – « Soyez
prudents comme les serpents et simples comme les
colombes » –, Pierre-Édouard Stérin est désormais
bien identifié. Partout, dans le pays, des mobilisations
citoyennes, syndicales ou politiques se multiplient.
Une fois contre les banquets « saucisson-pinard » du
Canon français – propriété du milliardaire –, une
autre contre un projet d’école hors contrat ou à l’oc-
casion d’un rendez-vous de philanthropie…

Tout est sur la table, et même pire : tandis qu’aux
États-Unis, avec le vice-président J.D. Vance, les
« post-libéraux » catholiques impriment leur marque
autoritaire imposant leurs paniques morales et leurs
attaques contre les droits fondamentaux, les liens
semblent résiduels avec la mouvance Stérin, mais
on en trouvera toutefois des traces à l’Academia
Tocqueville, un programme à destination des étu-
diants américains. Un temps affiché comme bénéfi-
ciaire par Périclès – ce qu’aux côtés de Nathan
Pinkoski, promoteur de Renaud Camus ou de Jean
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Raspail outre-Atlantique, son co-fondateur Laurent
Frémont dément, arguant d’une malencontreuse
confusion avec la Bourse Tocqueville –, l’organisation
leur propose de découvrir les grands penseurs conser-
vateurs, césaristes et contre-révolutionnaires français,
comme Joseph de Maistre ou Louis de Bonald. 

Plus probant encore : cet été, à Moulins (Allier),
Pierre-Édouard Stérin a participé, via une autre
agence plus discrète – le Nid –, liée aux supré-
macistes de l’Institut Iliade, au financement de
Murmures de la Cité, un spectacle révisionniste écrit
et mis en scène par le chef du groupuscule Sophia
Polis. Loin du contrat d’engagement républicain
signé pour bénéficier de subventions publiques à tous
les échelons – de la région Auvergne-Rhône-Alpes à
la ville de Moulins –, les admirateurs du fasciste et
collabo Robert Brasillach, servant de passerelle entre
tous les adeptes de la messe en latin, intégristes com-
pris, ne cachent pas des options carrément théocra-
tiques dans leur manifeste : « Refusant la perversion
d’une société apostate, nous reconnaissons le primat
de la loi naturelle et du Décalogue. » Toute leur
propagande interne tient de cette même logorrhée
ouvertement féodale, contre-révolutionnaire, habitée

par la haine anti-républicaine. « Toi qui en appelles
au respect des lois de la République, souviens-toi
qu’elle fut abreuvée de ton sang. Souviens-toi qu’elle
ne fut pas édifiée pour te rendre libre, mais pour
t’asservir. [...] Souviens-toi que la République n’a eu
aucune pitié avec ses opposants et apprête-toi à lutter
et mourir si tu veux que tes enfants restent libres. » 

Une France éternelle guidée par la Providence, avec
des saints, des moines, des rois et un empereur, sans
Révolution ni Résistance, toute démocratie effacée…
À la droite du Père et, en l’occurrence, à l’extrême
droite du Christ, les masques sont tombés : c’est
l’Ancien Régime que ces gens rêvent de restaurer.
Ouvert par cinq minutes de gigantesques croix gam-
mées complaisamment projetées sur la façade du
Centre national du costume et de la scène (CNCS),
Murmures de la Cité expose sans fard une vision
claire et nette de l’imaginaire politique à l’œuvre dans
une mouvance toujours condamnée il y a quelques
années à peine à la marginalité totale. Maintenant
qu’avec sa fortune, Pierre-Édouard Stérin a trans-
formé la fenêtre d’Overton en véranda, le Jugement
dernier devrait être vite fait. Le temps presse.
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La laïcité est-elle 
un concept de vieux ?

– Emma Rafowicz
Députée socialiste européenne, vice-présidente de la commission culture et éducation 

du Parlement européen

Il n’est jamais bien loin. Il rôde et s’immisce dans tous
nos débats, jusque dans nos dîners de famille. Le
fameux conflit générationnel. Appelez-le comme vous
voulez. « Rupture », « clash », « fossé », « fracture » :
les mots ne manquent pas pour décrire ce qui sem-
blerait être l’horizon inévitable des relations entre
les âges. 

Et la laïcité, dans tout cela, ne ferait pas exception.
Cet héritage républicain serait en perte de vitesse.
Boudée par une génération qui se serait convertie à
un libéralisme débridé à l’anglo-saxonne, ou qui serait
devenue plus religieuse que ses aînés. La « planète
jeune », pour reprendre l’expression du sociologue
Jean Duvignaud1, ne réagirait plus à l’évocation de ce
principe juridique et de cette valeur républicaine.
La laïcité serait devenue un « concept de vieux »,
méprisé par « le jeune », cette figure consacrée dans
l’imaginaire français. En somme, une nouvelle géné-
ration supposée préférer l’affirmation des identités
religieuses, en phase avec son inscription croissante
dans la mondialisation.

En est-on vraiment sûr ? Comme souvent, « le jeune »,
cette figure si mystérieuse, recèle une complexité
trop souvent ignorée. Surtout, « le jeune » n’existe
pas. Rien de mieux, ici, qu’un retour à Bourdieu :
« Le fait de parler des jeunes comme d’une unité so-
ciale, d’un groupe constitué, doté d’intérêts com-
muns, et de rapporter ces intérêts à un âge défini
biologiquement, constitue déjà une manipulation évi-
dente. Il faudrait au moins analyser les différences

entre les jeunesses2. » Pour nous qui sommes de
gauche, notre grille d’analyse n’est pas la biologie :
nous ne naturalisons pas. Il ne s’agit pas d’une ques-
tion de nature ou d’essence, mais de conditions
sociales et d’expériences différenciées. Voilà pourquoi
la catégorie de « jeunesse » mérite toujours d’être
décomposée et contextualisée.

Ces différences d’expériences sont d’ailleurs
cruciales. Le rapport au fait religieux qui nourrit le
rapport à la laïcité ne peut être compris sans prendre
en compte les fractures sociales et la perte de repères
qui traversent notre société. L’essor de pratiques
religieuses plus rigoristes, à travers l’islam ou encore
le pentecôtisme et le mouvement chrétien évangé-
lique, par exemple, ne s’inscrit pas seulement dans
une histoire spirituelle ou communautaire qu’on
pourrait décontextualiser. Il traduit aussi une quête
d’appartenance et d’un cadre structurant dans des
univers sociaux fragilisés par la précarité et la fin des
grandes idéologies. La République, qui se voulait
jadis un modèle unificateur et structurant pour tous,
peine aujourd’hui à remplir ce rôle. Le fait religieux
apparaît alors, pour certains, comme un recours face
au vide institutionnel, comme une structure alterna-
tive au moment même où la société est travaillée par
un mouvement global d’affirmation identitaire et
d’identitarisme. Et cette affirmation dépasse large-
ment la sphère religieuse : elle est aussi le fait des
appartenances culturelles, ethniques, sexuelles ou
encore territoriales. Nous y reviendrons.

1.  Jean Duvignaud, La planète jeune, Paris, Stock, 1975.
2.  Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002 [1984].
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C’est l’idée même de République qui se voit, au final,
questionnée dans son universalité proclamée. Pour
nous, qui sommes des amoureux de la laïcité et de la
République, l’enjeu est donc double : ne pas céder à
la caricature facile, mais proposer de véritables
réponses, capables de faire de la laïcité un outil
d’émancipation et de justice sociale, de donner
« envie » de laïcité. Cela suppose d’assumer auprès
des jeunesses, sans détour, un discours philosophi-
quement anticlérical qui ne renie pas la liberté de
conscience, mais refuse toute mainmise religieuse
sur l’espace commun.

Car il faut aussi faire l’éloge de la laïcité, rappeler
pourquoi nous la valorisons : elle n’est pas seulement
une règle juridique, elle est une promesse d’émanci-
pation. De quoi s’émancipe-t-on ? D’abord de la pres-
sion des familles, ensuite de l’autorité des hommes
et, plus largement, de toutes les tutelles qui préten-
dent dicter nos vies. La laïcité est un outil pour cela,
et son exigence ne s’arrête pas aux portes des édifices
religieux.

C’est sous ses auspices que cette contribution pro-
pose d’apporter un nouvel éclairage aux liens entre
jeunesses françaises et laïcité. On y verra que la
laïcité n’est pas un « concept de vieux », qu’elle
demeure, au contraire, un principe auquel les jeunes
restent attachés, mais que, sans réalisation pleine et
entière de la promesse républicaine, son délitement
paraît inévitable. 

Sortons des clichés

Les sondages nous abreuvent quotidiennement de
données. Aussi, il est toujours utile de s’appuyer sur
des études de plus grande ampleur, capables de
recueillir l’avis d’échantillons représentatifs. C’est dans
cet esprit que l’étude des historiens Charles Mercier
et Philippe Portier menée auprès d’un échantillon

représentatif de la population des 18-30 ans en
France nous éclaire à plusieurs titres1.

À première vue, on pourrait penser que la laïcité
intéresse de moins en moins la jeunesse, à mesure
que la pratique religieuse recule. Certes, certaines
religions connaissent un regain, comme le pentecô-
tisme ou l’islam, mais la tendance dominante reste
celle d’une désaffiliation religieuse profonde engagée
depuis les années 1970 et nourrie en particulier par
la décatholicisation. Aujourd’hui, plus de 52 % des
jeunes interrogés se déclarent sans religion, tandis
que seuls 18 % se disent affiliés à une confession,
contre près de 90 % dans les années 1950.

Rien n’est plus faux ! Les jeunes ne rejettent pas la
laïcité. Au contraire, ils affirment à la fois leur fami-
liarité avec ce concept et l’image positive qu’ils en
ont. Plus de 89 % des 18-30 ans déclarent avoir une
bonne connaissance et une compréhension claire de
la laïcité. Ce sentiment est, certes, plus marqué chez
les diplômés et les plus âgés (25-30 ans), mais il
traverse l’ensemble de la jeunesse. Au-delà de cette
familiarité, les opinions négatives restent marginales :
seuls 5 % des jeunes interrogés se disent hostiles à la
laïcité. La majorité, soit deux tiers, en a une opinion
positive.

S’agissant de la définition de la laïcité, les résultats
de l’enquête de Charles Mercier et Philippe Portier
contredisent les représentations souvent relayées.
Les jeunes interrogés en ont une compréhension
solide, d’abord dans sa dimension juridique : 22 %
rappellent qu’elle sépare les religions de la sphère
politique et de l’État, et 27 % qu’elle garantit la liberté
de conscience des citoyens. Mais cette lecture juri-
dique n’exclut pas une approche plus philosophique.
Pour beaucoup, la laïcité vise aussi l’émancipation
des individus, leur permettant, le cas échéant, de se
libérer du carcan que peut représenter une apparte-
nance religieuse. C’est pourquoi 15 % des jeunes
interrogés insistent sur le recul souhaitable de l’in-
fluence des religions dans la société.
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Malgré les critiques 
du principe, les jeunesses 
françaises privilégient 
une laïcité plus ferme

La partie la plus éclairante de l’étude menée par
Charles Mercier et Philippe Portier concerne sans
doute les orientations que les jeunes souhaitent
donner à l’avenir de la laïcité. Et ce constat doit faire
réfléchir tous ceux qui, dans certains cercles média-
tiques ou politiques, aiment répéter que « les jeunes »
auraient basculé dans un multiculturalisme à l’anglo-
saxonne. C’est faux. La jeunesse française, dans sa
diversité, affirme, au contraire, un attachement à
l’équilibre républicain forgé par Aristide Briand : la
liberté de foi, oui, mais dans le cadre de la loi com-
mune et du respect de l’ordre public.

Les chiffres sont clairs : un tiers des jeunes interrogés
demandent plus de fermeté, et 41 % souhaitent ren-
forcer la séparation entre l’État et les cultes. Un autre
tiers préfère maintenir le statu quo. Enfin, un quart
plaide pour davantage de tolérance religieuse, et une
minorité (moins de la moitié) envisage une coopéra-
tion accrue entre l’État et les cultes. Ce qui frappe,
c’est que même les jeunes croyants (juifs, protestants,
musulmans ou catholiques) adhèrent eux aussi mas-
sivement à l’idée que la laïcité est un bien commun.

En clair, ce que nous disent les jeunesses, c’est que
la laïcité n’est pas négociable. On peut discuter de
ses modalités, mais pas de ses principes. La laïcité
n’est pas une option, ni un simple compromis, encore
moins un « concept de vieux » : elle est vécue comme
la garantie d’une liberté réelle, qui protège chacun
contre l’emprise des religions dans l’espace public.
Elle est à la fois tolérance et émancipation, plura-
lisme et règle commune. Et c’est précisément cette
exigence que nous devons défendre, face aux inté-
grismes religieux comme face aux renoncements
politiques.

La laïcité du XIXe siècle 
synonyme d’émancipation 
et de mixité sociale 

Nous l’avons bien constaté : la laïcité n’est nullement
absente du logiciel des jeunesses françaises. Si l’on
observe une diversité dans les manières de l’aborder,
les jeunes générations réaffirment néanmoins leur
attachement à un principe perçu comme synonyme
de liberté, mais aussi d’ordre et d’émancipation. 

Mais il faut aussi être lucide : la laïcité ne peut pas
survivre seule si l’ensemble s’effondre. Elle n’a de
sens et de force que dans le cadre plus large de la
promesse républicaine. Si cette promesse, d’abord et
avant tout sociale et démocratique, est trahie, la laï-
cité perd son socle et se transforme en mot creux.
Défendre la laïcité, c’est donc assumer la conflictua-
lité : elle n’est pas un consensus mou, mais une
confrontation assumée avec les dogmes et les pou-
voirs religieux, pour préserver un espace commun
libéré de leurs emprises. L’émancipation qu’elle pro-
met n’est pas sans limites ni sans dérives : il faut
l’exercer aussi contre le sexisme, contre les hiérar-
chies patriarcales, contre toutes les oppressions, qui,
sous couvert de tradition ou de croyance, enferment
les individus. C’est bien de modèle de société qu’il
s’agit : voulons-nous d’une République où chacun
peut croire ou ne pas croire, vivre libre de toute
tutelle, ou d’un repli où l’ordre social se recompose
autour de dogmes religieux et identitaires ?

Le succès de la laïcité n’est dès lors possible qu’à
deux conditions : d’abord, qu’on n’abandonne pas le
terrain social. Car sans justice ni égalité concrètes,
le principe se vide de son contenu. Ensuite, qu’on
maintienne un projet commun et culturel, une vision
partagée de la société, que ne souhaitent ni les inté-
grismes religieux ni l’extrême droite, tous deux
hostiles à l’idée même d’un espace commun éman-
cipateur. La laïcité, en réalité, n’est que la partie
visible de l’iceberg : elle dit quelque chose de notre
rapport au commun, de notre capacité à organiser
une vie collective fondée sur l’égalité et la liberté. Elle
ne tient que parce qu’elle s’inscrit dans un horizon
plus large. Si la République s’effondre sur le terrain
social et économique, si elle cesse de garantir un
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avenir à chacun, alors la laïcité perd sa fonction de
ciment collectif. À l’inverse, pensée comme un outil
de cohésion, elle peut redevenir un principe vivant,
capable de rassembler et de faire société.

Pour rendre effective cette ambition, il faut d’abord
corriger les inégalités sociales, et ce dès l’école.
Comme le soulignent Charles Mercier et Philippe
Portier, ce sont les classes les plus mixtes sur le plan
social et ethnique qui développent la meilleure com-
préhension de la laïcité, « comme si la diversité de
l’environnement scolaire fournissait des ressources
pour réfléchir à la laïcité ». Or, la mixité sociale est
partout en recul. À l’inverse, ce sont les classes les
plus ghettoïsées, marquées par l’échec scolaire
d’élèves issus de familles défavorisées, qui alimentent
la remise en cause du principe de laïcité, devenu
bouc émissaire d’une République qui ne tient pas ses
promesses. Cela implique donc, sans la moindre
hésitation, de mettre fin au séparatisme scolaire et
social qui a donné naissance à une véritable sécession
scolaire1, en soumettant l’enseignement privé aux
mêmes exigences de mixité sociale que l’enseigne-
ment public et en encadrant davantage l’école privée
sous contrat2. 

De surcroît, il ne faut pas oublier que les atteintes à
la laïcité existent également au sein des établisse-
ments les plus favorisés, comme le montre l’enquête
de Françoise Lantheaume et Sébastien Urbanski3.

L’école, le fer de lance 
d’une laïcité républicaine 
pour les jeunesses françaises 

L’école est sûrement l’un des endroits les plus impor-
tants pour l’apprentissage et l’appropriation de la laï-
cité pour les jeunesses françaises. L’école publique
incarne la République parce qu’elle est le lieu de

l’apprentissage de la citoyenneté. Parce qu’elle est le
lieu, pour reprendre les termes de Philippe Meirieu,
qui incarne « l’accès à une pensée exigeante et le
refus de toute forme d’emprise, la lutte contre tous
les slogans et toutes les théories du complot, l’effort
pour ne jamais s’en tenir aux fausses évidences et la
volonté de permettre à chacun et à chacune de “pen-
ser par lui-même” sans jamais renoncer à “construire
du commun” ». 

Par ailleurs, alors que les assassinats de Samuel Paty
et Dominique Bernard ont marqué un tournant pour
l’institution scolaire, l’enseignement de la laïcité et
de la liberté d’expression est plus que jamais une
nécessité. C’est parce que la laïcité est davantage
enseignée qu’elle est mieux comprise par une majo-
rité de jeunes. À cet égard, la gauche socialiste n’a
pas à rougir de son héritage – en témoignent l’instau-
ration en 2013 d’une Charte de la laïcité par le
ministre de l’Éducation nationale Vincent Peillon et
la création d’une Journée nationale de la laïcité célé-
brée le 9 décembre 2014 pour la première fois. Par
ailleurs, des référents laïcité ont été créés dans les
rectorats et les Instituts nationaux supérieurs du pro-
fessorat et de l’Éducation (INSPE) par le gouverne-
ment socialiste et la laïcité a été largement intégrée
aux programmes d’enseignement moral et civique dès
la rentrée 2015.

La formation des enseignants demeure néanmoins
insuffisante. Jean-Paul Delahaye, dans un discours
de 20184, expose parfaitement la situation qui conti-
nue d’avoir cours aujourd’hui à l’Éducation nationale,
à savoir « une lassitude des enseignants face à des
formateurs eux-mêmes pas toujours bien formés ou
divergents entre eux, face à des formations insuffi-
santes ou même inexistantes ». Il devient d’autant
plus urgent d’y remédier que les politiques menées
et les moyens mis à disposition des enseignants
demeurent insuffisants, notamment lorsqu’il s’agit
d’expliquer la laïcité et la liberté d’expression, en par-
ticulier lors des hommages aux victimes d’attentats
terroristes. 
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À cet égard, l’ouvrage Une école sous le choc ?1 met
en lumière le désarroi de nombreux enseignants face
à la faiblesse de l’institution scolaire. La lecture de la
« Lettre aux instituteurs et institutrices » de Jean
Jaurès y apparaît comme un exemple frappant de ce
décalage. Ce texte, régulièrement mobilisé dans le
cadre scolaire, est perçu par certains professeurs
« comme totalement déconnecté de la réalité, tota-
lement lunaire2 » et éloigné des réalités vécues sur le
terrain. L’ouvrage souligne également l’insuffisance
des ressources mises à disposition des enseignants,
y compris lorsqu’ils occupent des fonctions de réfé-
rents laïcité-valeurs de la république et sont ainsi
assaillis de demandes et de conseils de la part de
leurs collègues.

Faire de la laïcité une priorité à l’école devrait signifier
produire des réponses globales, des politiques
publiques ambitieuses. Les atteintes au principe
de laïcité demeurent beaucoup trop nombreuses
(1 848 cas répertoriés à l’école entre septembre et
décembre 2024). Ce que nous avons vu depuis plu-
sieurs années, c’est une succession de mesures spec-
taculaires, conçues comme autant de coups de
menton, mais qui reviennent à vouloir vider un lac
avec un seau percé : des réponses très fortes visuel-
lement, médiatiquement efficaces, mais qui n’enga-
gent pas un véritable travail de fond. Or, c’est bien
par la levée progressive et volontariste des confusions
et des amalgames que l’école républicaine remplit sa
mission et transmet ses valeurs. Non pas par le seul
renforcement des effectifs du service de défense et
sécurité au sein du ministère de l’Éducation natio-

nale (doublement depuis 2017), dont l’approche
sécuritaire s’explique par sa composition avec, dans
la grande majorité des cas, des hauts fonctionnaires
venant du ministère de l’Intérieur3.

La laïcité, pour que les jeunesses françaises se
l’approprient, doit enfin être articulée à d’autres va-
leurs, telles que la liberté d’expression (dont fait par-
tie le « droit » au blasphème) et l’esprit critique. Faire
de la laïcité l’unique porte d’entrée pour répondre au
repli sur soi d’une partie de la jeunesse risque de la
desservir et de l’affaiblir. C’est à cette aune qu’on
peut regretter que les caricatures aient certes été
intégrées dans les programmes nationaux lors de la
rentrée 2015, mais sans bénéficier, au contraire de la
laïcité, d’un plan de formation initiale et continue
systématique pour les enseignants4. Car les projets
intégristes, quelle que soit la lecture radicale de la
religion en cause, attaquent aussi bien le modèle
laïque français que l’ensemble des valeurs républi-
caines dont, notamment, la liberté d’expression. 

La laïcité n’a pas encore sa place au cimetière des
valeurs défuntes. Loin d’être un « concept de vieux »,
elle reste pour les jeunesses françaises un principe
vivant, synonyme d’émancipation. Mais face aux cri-
tiques qui en font le bouc émissaire d’une Répu-
blique affaiblie, il nous revient de l’ancrer dans une
promesse sociale et démocratique crédible par l’école
et la justice sociale. Pour reprendre l’intuition de
Bernanos, c’est la fièvre de la jeunesse qui, en l’éprou-
vant, empêche la laïcité de se refroidir et la maintient
au cœur du projet républicain.

1.  Ismaïl Ferhat et Sébastien Ledoux (dir.), Une école sous le choc ? Le monde enseignant après l’assassinat de Samuel Paty, Bordeaux, Le Bord de l’eau, 2024. 
2.  Ibid.
3.  Ibid.
4.   Voir Laurent Bihl, « Recevoir une caricature au milieu d’autres personnes : une banalité loin d’être simple », Historiens et géographes, n°456,

novembre 2021.
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Vivre la laïcité
– Carole Delga

Présidente de la Région Occitanie, présidente de Régions de France 

Nous devons faire vivre la laïcité.

Je m’explique : la laïcité ne s’imprime pas exclusive-
ment dans les livres d’histoire et de droit. Bien sûr,
ils sont essentiels et il faut pouvoir lire Jaurès,
Clemenceau, Briand et d’autres pour mieux com-
prendre ce principe : « La loi doit protéger la foi, aussi
longtemps que la foi ne prétendra pas dire la loi. »

La laïcité ne se réduit pas à des colloques de spécia-
listes, ni aux débats, aujourd’hui si peu éclairés, des
plateaux TV et des réseaux sociaux.

La laïcité s’imprime dans nos vies. Elle se pratique,
s’observe, se nourrit, s’expérimente, parfois se
confronte. Elle se vit au quotidien, au contact du
terrain et des interactions sociales, dans notre apti-
tude individuelle à construire une histoire collective.

Aussi, nous devons agir à tous les niveaux : renforcer
l’action locale, conjuguer laïcité et lutte contre les
discriminations, s’adresser à la jeunesse et enfin
incarner la laïcité dans le texte suprême de notre
République française.

L’action locale en faveur 
de la laïcité

Commençons par un rappel : aux côtés de l’État, des
rectorats, des universités, des associations laïques,
antiracistes, d’éducation populaire ou encore des
organisations syndicales, les collectivités territoriales

agissent au quotidien en faveur de la laïcité pour faire
connaître le droit et ses conséquences concrètes dans
la vie des citoyens. Il ne suffit pas d’évoquer la laïcité
de manière abstraite, il faut en faire une promotion
active en expliquant en quoi elle est protectrice de
nos libertés. Ce sont des milliers d’initiatives, souvent
confidentielles et pourtant essentielles, qui nourris-
sent notre société et « son esprit laïque ».

En Occitanie, j’ai souhaité créer un Conseil régional
de la laïcité et des valeurs républicaines à l’échelle de
6 millions d’habitants, avec pour objectif de promou-
voir une laïcité de proximité, d’attention, d’explica-
tion, de terrain. Et je veux ici remercier Henri
Pena-Ruiz et Frédérique de La Morena, universitaires
rigoureux et engagés, auteurs d’ouvrages de réfé-
rence1, qui ont accepté d’en parrainer les travaux. J’ai
plaisir à retrouver leurs écrits dans cet ouvrage anni-
versaire de la Fondation Jean-Jaurès. Ce Conseil est
un laboratoire d’idées et d’actions concrètes pour
redonner à la laïcité sa véritable dimension émanci-
patrice. Bâti sur un très large collectif, il travaille à
faire vivre, dans le quotidien de tous nos concitoyens,
les valeurs républicaines et à permettre aux citoyens
de demain de se les approprier.  

À d’autres échelles territoriales de l’Occitanie, plu-
sieurs collectivités sont très engagées dans cette voie,
comme par exemple la ville de Montpellier, le Conseil
départemental de la Haute-Garonne ou encore de
petites villes rurales comme Masseube, dans le Gers,
dans des logiques très complémentaires. 

Je suis profondément persuadée que la laïcité est un
facteur de cohésion et de rassemblement, parce

1.  Henri Pena-Ruiz, Dictionnaire amoureux de la laïcité, Paris, Plon, 2014 ; Frédérique de La Morena, Les frontières de la laïcité, Paris, LGDJ, 2016.
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qu’elle oblige d’abord à distinguer le citoyen de l’in-
dividu et parce qu’elle renforce et protège « la com-
munauté des citoyens ». C’est la base même de notre
modèle français posé par la Révolution de 1789 et
c’est pour moi une matrice politique fondamentale.
Plus nos valeurs républicaines seront vécues comme
une réalité, plus le principe de laïcité cessera d’être
interrogé, incompris, voire parfois rejeté ou dévoyé.

Laïcité et lutte contre les 
discriminations, un même 
combat à mener de front

« La laïcité doit être à l’avant-garde du combat contre
les discriminations », expliquait justement Bernard
Stasi au début du XXIe siècle. Notre société doit
encore progresser pour que cessent les assignations
multiples et pour assurer à ses enfants la réalité de la
devise républicaine. Il faut reconnaître la réalité de
terrain : trop de discriminations empêchent l’em-
bauche, l’accès à un logement, parfois même à des
loisirs. L’idéal républicain doit toujours nous amener
à conjuguer, avec beaucoup de force et de conviction,
la défense de la laïcité et le renforcement de la lutte
contre toutes les formes de discrimination. 

Soyons fermes sur les principes et clair dans les com-
bats ! 

De manière barbare, les terroristes islamistes assas-
sinent des enfants, des enseignants, des journalistes,
des policiers, des passionnés de rock…, mus par la
haine conjuguée de nos valeurs républicaines, la
laïcité en tête, par la haine de l’esprit des Lumières,
la haine de notre culture universelle et la haine des
juifs. 

De manière insidieuse, des extrémismes religieux,
issus des différents cultes, contestent la légitimité
même du principe laïque. Ils s’opposent à la loi de
2004, testent l’autorité des proviseurs et des ensei-
gnants, tentent d’influencer les programmes sco-
laires, revendiquent des exemptions particulières. 

Tout cela parfois entretenu par un relativisme poli-
tique, un « oui mais » qui relève d’un « Munich des
consciences » et qui faisait dire à Charb en 2012 :
« J’ai moins peur des extrémistes religieux que des
laïques qui se taisent1. »

La laïcité est par ailleurs instrumentalisée par
l’extrême droite, le Rassemblement national en tête,
en détournant son essence universaliste pour la trans-
former en un outil d’exclusion et servir un agenda
anti-immigration.  Et cherchant, au passage, à faire
oublier son histoire et ses réseaux intégristes catho-
liques. L’obsession identitaire des Le Pen, Bardella,
Zemmour est une machine à fantasmes et à men-
songes qui alimente le racisme antimusulman et les
discriminations.

Ne soyons pas naïfs : chaque fois que la République
manquera à sa promesse, nous trouverons à la fois
des intégristes et des populistes – parfois main dans
la main, comme il y a quelques années au théâtre de
la Main d’Or – pour laisser croire que leur modèle
rétrograde est plus efficace que notre modèle répu-
blicain.

Se battre pour la République, c’est se battre pour la
laïcité. C’est une immense chance, fruit de combats
acharnés après des siècles de guerres de religion. Il
faut que cette chance soit ressentie partout et par
tous comme telle.

Une bataille culturelle auprès
des nouvelles générations

Se battre pour la laïcité, c’est surtout l’enseigner et la
transmettre avec une pédagogie renouvelée.

L’enjeu aujourd’hui, c’est bien d’empêcher une frac-
ture générationnelle déjà à l’œuvre et bien analysée
dans les enquêtes d’opinion comme par les acteurs
de terrain2. Sous l’influence d’une culture anglo-
saxonne omniprésente, beaucoup de jeunes doutent,
s’interrogent, parfois même s’inquiètent.
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Cet anniversaire des 120 ans de la loi 1905 me
rappelle cette discussion passionnée avec un lycéen
d’un établissement d’Occitanie : « La laïcité, c’est
leur façon de nous dire qu’on n’a pas notre place, ici,
avec nos croyances. » Cette remarque, loin d’être iso-
lée, invite à l’action résolue pour mieux expliquer la
laïcité et rappeler le rôle central, mais pas exclusif,
de l’école. 

J’aime beaucoup l’idée développée par la philosophe
Catherine Kintzler qui parle d’une « deuxième vie de
l’enfant » grâce à l’école publique. Cela résume assez
bien la raison pour laquelle, dès le Front populaire,
Jean Zay indiquait dans ses circulaires pourquoi
l’école devait rester « cet asile dans lequel les que-
relles des hommes n’entrent pas1 ». Un lieu dédié aux
savoirs et à l’émancipation. Un lieu où s’enseigne à
la fois la République une et indivisible et la multipli-
cité de mémoires communes, de métissages culturels
et de luttes antiracistes.

Je veux saluer le travail de toute la communauté édu-
cative, qui a payé un lourd tribut pour défendre les
valeurs républicaines et la laïcité. Je pense évidem-
ment, avec émotion, aux professeurs Samuel Paty et
Dominique Bernard. Je pense à nos enseignants qui
font un travail remarquable, ingénieux, courageux,
souvent dans des conditions difficiles.

De la même manière, il me paraît indispensable de
renforcer la pédagogie de la laïcité là où se joue
désormais une bonne partie de la bataille culturelle :
sur les réseaux sociaux. Investir ces réseaux, démentir
les fake news, produire du contenu adapté et, osons
le dire, joyeux, mobiliser des relais d’influence, des
associations, des intellectuels, des créateurs capables
de parler aux jeunes avec clarté, simplicité et exi-
gence républicaine : voilà un levier concret et décisif
pour réancrer la laïcité dans la vie réelle, au-delà des
institutions classiques.

Dans chaque espace, il s’agit de créer de la compré-
hension, créer de l’adhésion, créer du respect et du
commun autour de ce que représente aujourd’hui la
loi de 1905.

Inscrire dans la Constitution
les deux premiers articles 
de la loi de 1905 et créer 
un Défenseur de la laïcité

Sur le plan juridique, je pense qu’il nous faut encore
davantage affirmer notre attachement à ce prin-
cipe cardinal. Les deux premiers articles de la loi du
9 décembre 1905 doivent être inscrits dans notre
Constitution pour en renforcer la valeur prescriptive
dans la hiérarchie des normes. C’est l’occasion d’un
débat de fond, serein mais ferme, sur l’application du
principe de séparation et de ses entorses qui sont
largement décrites dans cette étude.  

Par ailleurs, il faut bien constater que la suppression
en 2021 de l’Observatoire de la laïcité, dont le bilan
était contesté, a laissé un vide qu’il importe de com-
bler. Contrairement aux promesses des gouverne-
ments successifs d’Emmanuel Macron, le comité
interministériel à la laïcité qui devait se réunir deux
fois par an ne s’est réuni ni en 2022, ni en 2023, ni
en 2024, ni en 2025 ! Que des rendez-vous manqués
en quatre ans… Et la création d’un simple bureau au
ministère de l’Intérieur, très centralisé, n’a pas été à
la hauteur des enjeux. Si la qualité des agents qui le
compose est indéniable, leur rôle reste cantonné
à une expertise juridique là où il faut redonner une
impulsion politique.

Il nous faut donc d’urgence retrouver une parole
officielle forte, crédible, incontestable qui ne soit pas
celle du locataire de la place Beauvau, dont le rôle
est, par ailleurs, d’entretenir un dialogue parfois com-
plexe avec les cultes. Ainsi, comme le propose
notamment le député Jérôme Guedj depuis 2022, je
souhaite ardemment que soit créé un Défenseur de
la laïcité sur le modèle du Défenseur des droits. 

Placée sous la forme d’une autorité administrative
indépendante, cette institution disposerait de l’auto-
nomie nécessaire et des moyens adéquats pour
garantir une application apaisée du principe laïque
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dans l’ensemble des services publics. Elle pourrait
notamment piloter et harmoniser des plans de
formation à l’échelle nationale, en s’appuyant sur
l’expertise du Conseil des sages de l’Éducation natio-
nale qui œuvre déjà, dans son champ, à la diffusion
et à la compréhension du principe de laïcité sur le
terrain. 

***

Nous devons faire vivre une laïcité du quotidien, qui
s’incarne dans les gestes simples et les pratiques or-
dinaires de la vie collective. 

Cette laïcité vivante se construit dans les écoles, les
mairies, les administrations, les hôpitaux, les associa-
tions… partout où se nouent les relations sociales.
Elle s’organise également dans les entreprises et dans
le monde du travail autour de la gestion du fait reli-

gieux. Cette laïcité concrète passe par la création
d’outils pédagogiques adaptés, par la formation conti-
nue des personnels, par l’accompagnement des situa-
tions difficiles, par la valorisation des bonnes
pratiques. Elle nécessite une présence renforcée sur
les territoires, particulièrement dans ceux où les défis
sont les plus importants. Elle doit offrir une alterna-
tive solide aux replis identitaires et aux logiques com-
munautaires. 

En somme, il nous faut reprendre, avec force et ré-
solution, le chemin de la conviction, celui des grands
républicains artisans de la loi de 1905. La laïcité ne
se défendra durablement que si elle redevient un
horizon compris, partagé et aimé. Dans une société
traversée par les doutes et les peurs, ce combat de
terrain, politique, social et culturel, dessinera le
visage de la France de demain : un visage que je sou-
haite bienveillant, fraternel et humaniste.
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La République laïque, 
au cœur du projet socialiste

– Hélène de Comarmond
Maire de Cachan, secrétaire nationale à la laïcité du Parti socialiste 

1.  Henri Pena-Ruiz (dir.), La laïcité, Paris, Flammarion, 2003.

Depuis plus d’un siècle, les socialistes portent le
projet d’une République indivisible, démocratique,
sociale et laïque. Inscrit dans la Constitution, ce der-
nier qualificatif est, plus qu’un principe juridique,
une boussole politique, une valeur d’émancipation et
de justice. La laïcité, pourrait-on dire, permet l’épa-
nouissement de la liberté, de l’égalité, mais aussi de
la fraternité. 

Le 9 décembre 2025 marque le 120e anniversaire de
la loi de séparation des Églises et de l’État.

Ce texte fondateur de notre République a donné à
notre pays une manière singulière de concevoir le
politique, affranchi de toute emprise religieuse. Son
adoption doit beaucoup aux socialistes : Aristide
Briand, socialiste indépendant et rapporteur du texte,
en fut l’architecte principal, veillant à trouver l’équi-
libre entre liberté de conscience et liberté de culte.
Jean Jaurès, quant à lui, joua un rôle décisif pour
rallier les socialistes à une laïcité exigeante, mais
soucieuse d’éviter une rupture brutale avec le monde
catholique. D’autres socialistes, plus radicaux et
ouvriéristes, comme Édouard Vaillant ou Maurice
Allard, souhaitaient aller plus loin qu’une séparation
de compromis. En dernière instance, toutefois, ils
décidèrent d’apporter leur soutien au texte élaboré
par l’Assemblée nationale. 

De la loi de 1905 résulte un cadre structurant qui
garantit la liberté de conscience, protège le droit de
croire ou de ne pas croire, et surtout de le faire sans
pression. Elle consacre aussi la neutralité de l’État et
des institutions publiques. C’est un principe qui est
l’héritage de la philosophie des Lumières dans sa

lutte contre l’obscurantisme et l’intolérance, dans un
objectif d’accès à la liberté. Sans laïcité, il n’y a pas
de République véritable, puisque l’autonomie intel-
lectuelle d’un individu, principe constitutif de la
démocratie, ne peut être permise tant que des insti-
tutions religieuses continuent de jouer un rôle poli-
tique dans la cité. 

De la SFIO au Parti socialiste, d’Épinay à aujour-
d’hui, les socialistes ont toujours revendiqué cette
fidélité à ce principe. Certes, il y a eu des dilemmes,
des débats, sans doute nécessaires, à de multiples
époques, parfois même des blessures. Il ne faut pas
les nier, mais bien au contraire les affronter, car face
aux défis contemporains personne ne peut se préva-
loir de détenir seul la vérité. Oui, le débat doit avoir
lieu au sein du Parti socialiste sur la laïcité à l’aune
des défis du XXIe siècle et chacun est autorisé à y par-
ticiper. Les procès en incompétence n’ont pas leur
place. Il n’y a pas les spécialistes et les autres, ceux
qui en font leur angle de bataille politique et les
autres. C’est le sujet de tous, car ce qui est en jeu,
c’est la cohésion de notre société.

La laïcité n’exclut pas, 
elle accueille, c’est la clé 
de voûte du vivre-ensemble

Comme le dit si bien Henri Pena-Ruiz1, philosophe,
dans cette définition que je fais mienne : « La notion



La laïcité saisie par le politique

de laïcité recouvre un idéal universaliste d’organisa-
tion de la cité et le dispositif juridique qui, tout à la
fois, se fonde sur lui et le réalise. Le mot qui désigne
le principe, “laïcité”, fait référence à l’unité du
peuple, en grec de Laos, conçu comme réalité indi-
visible, c’est-à-dire exclusive de tout privilège. Une
telle unité se fonde sur trois exigences indisso-
ciables : la liberté de conscience assortie de l’éman-
cipation personnelle, l’égalité de tous les citoyens
sans distinction, et la visée de l’intérêt général comme
seule raison d’être de l’État. »

L’historien Ismaïl Ferhat a retracé l’évolution du rap-
port du Parti socialiste à la laïcité, de 1971 (congrès
d’Épinay) à 2003 (commission Stasi)1. La laïcité y est
analysée comme une référence politique solide, mais
aussi comme un sujet de tensions internes et externes
pour le Parti socialiste, avec trois périodes clés.

Les années 1970 : une référence unique,
mais une diversité croissante des socialistes

Lors du congrès d’Épinay, en 1971, le Parti socialiste
s’est uni autour d’un projet clair : unir la gauche pour
conquérir le pouvoir, en assumant nos principes.
Parmi ces principes, la laïcité était centrale.

Dans les années 1970, l’arrivée au Parti socialiste des
chrétiens de gauche, issus du PSU et de la CFDT, a
suscité des crispations avec les camarades militants
de la laïcité, très attachés à la défense de l’école
publique et aux combats syndicaux et associatifs de
l’éducation populaire. 

Lors des municipales de 1977, qui ont vu la victoire
de nombreux socialistes dans l’ouest de la France
traditionnellement catholique, les socialistes ont pris
conscience de combien cet équilibre pouvait être
délicat. En choisissant la formule « On ne nationalise
pas les esprits », François Mitterrand rappelait à
l’époque que la laïcité, pour les socialistes, n’est pas
une croisade contre des consciences, mais l’affirma-
tion d’une liberté collective. 

Dès la fin des années 1970, les socialistes ont com-
pris que défendre la laïcité supposait de conjuguer
fidélité républicaine et évolutions sociales. Cette ten-
sion n’a jamais disparu : elle est constitutive de notre
histoire. 

François Mitterrand et l’échec de la formation
d’un grand service public, laïc et unifié 

Ce projet, adopté en 1972 par le programme du
Parti socialiste, puis par le programme commun de
la gauche, s’est naturellement retrouvé dans les
110 propositions de 1981. Pour les militants de la laï-
cité, c’était l’aboutissement d’un siècle de combat
contre l’école privée, combat qui a trouvé un nouvel
écho avec la loi Debré de 1959. Mais le projet de loi
préparé par Alain Savary, qui devait intégrer les écoles
privées au sein d’un grand service public, s’est heurté
à une mobilisation massive de la droite catholique.
Le 12 juillet 1984, François Mitterrand annonçait le
retrait du texte, décevant ainsi les laïques. 

De ce retrait naîtra un sentiment de découragement
chez beaucoup de militants laïcs, qui ont eu le sen-
timent que leur combat était sacrifié. Et tandis que
la société se transformait, certains socialistes se sont
sentis orphelins de ce combat. Un combat ravivé
aujourd’hui, alors que l’école publique laïque et
républicaine est menacée, notamment par la disette
budgétaire qui lui est imposée et les politiques qui
l’affaiblissent au profit du privé, notamment catho-
lique, qui échappe à de nombreuses exigences, dont
celle d’accueillir tous les enfants. Et l’histoire de la
laïcité est intimement liée à celle de l’école publique
gratuite et obligatoire.

À la fin des années 1980, une nouvelle
séquence vient marquer le rapport
des socialistes à la laïcité

En effet, lors de la rentrée scolaire 1989, le port du
voile islamique à l’école relance le débat sur la laïcité.
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Que vive la laïcité !

À Creil, trois élèves se présentent en classe portant
le voile. L’« affaire du foulard » bouscule alors notre
parti, partagé entre la défense de l’école laïque et la
volonté de garantir le droit à l’éducation pour ces
jeunes filles. Lionel Jospin, alors ministre de l’Édu-
cation, choisit de ne pas choisir en demandant l’avis
du Conseil d’État, lequel décidera que chaque cas
devra être traité individuellement – situation inte-
nable pour les personnels de l’Éducation nationale. 

De 1989 à la loi du 15 mars 2004, qui encadre, en
application du principe de laïcité, le port de signes
ou de tenues manifestant une appartenance reli-
gieuse dans les écoles, collèges et lycées publics, la
laïcité est un débat récurrent chez les socialistes.
Certains défendaient une « laïcité ouverte », adaptée
à la diversité. D’autres rappelaient qu’accepter le voile
à l’école, c’était ouvrir la voie au communautarisme. 

En 2004, avec la loi interdisant les signes religieux
ostensibles à l’école publique, les socialistes ont,
après des débats difficiles, porté une position s’ins-
crivant dans la fidélité à l’esprit de 1905. Car, pour
les socialistes, il ne s’agissait pas d’exclure, mais
de protéger l’école comme sanctuaire républicain.
Depuis le XIXe siècle, toutes les grandes batailles
laïques ont eu l’école pour théâtre : c’est là que se
joue la liberté de conscience, c’est là que s’éduquent
les citoyens de demain. En votant cette loi, nous
avons montré que nous savions dépasser nos divi-
sions pour défendre un principe non négociable.

La période contemporaine, nous le savons, n’est pas
sans poser de nouveaux défis, dans un contexte où
ce sujet est instrumentalisé de toutes parts. L’extrême
droite et une partie de la droite en font un outil de
stigmatisation des musulmans, et ont la laïcité à géo-
métrie variable lorsqu’il s’agit de la religion catho-
lique, trahissant ainsi l’esprit d’universalité de la loi.
À l’inverse, certains à gauche en minorent l’exigence.
Cette confusion affaiblit la laïcité, alors même qu’elle
demeure l’un des fondements essentiels de notre
pacte républicain.

Car il ne peut y avoir de laïcité à géométrie variable.
On ne saurait interdire, par exemple, les signes

religieux ostensibles à l’école, tout en tolérant les
crèches de Noël dans une mairie. Or le Conseil
d’État a jugé en 2016 qu’une crèche de Noël ne peut
pas être installée dans un bâtiment public, sauf si elle
représente un caractère culturel, artistique ou festif.
Cette décision est difficilement compréhensible, car
la laïcité ne distingue pas selon les cultes : elle
garantit la neutralité de l’État et l’égalité de traitement
de toutes les convictions. C’est ce qui fait sa force et
son universalité. 

Face à la montée des communautarismes, mais aussi
des discriminations et du populisme, face aux polé-
miques entretenues chaque jour – récemment le port
du voile dans le sport ou dans l’espace public –, nous,
socialistes, devons garder la tête froide, dans la fidé-
lité et se référant toujours à l’esprit de la loi de 1905.

De ce point de vue, les socialistes ont porté une posi-
tion équilibrée à l’occasion de la polémique lancée
et entretenue pas la droite sur le port du voile dans
le sport. En février 2025, au Sénat, à l’occasion du
débat sur la proposition de loi l’interdisant, les socia-
listes ont dénoncé le risque de stigmatisation des
femmes musulmanes et un risque de recul des libertés
individuelles portant ainsi atteinte à la loi de 1905. 

Gwénaële Calvès, dans son ouvrage Les territoires
disputés de la laïcité1, fait l’analyse des questions
plus ou moins épineuses sur la laïcité et notamment
apporte des éclaircissements sur la distinction entre
public et privé et le besoin de neutralité ou non qui
en découle. La neutralité s’impose aux autorités
publiques et à la sphère publique. Mais la règle de
non-ingérence vaut dans les deux sens et pour un
individu, la liberté d’exprimer ses convictions reli-
gieuses peut se faire dans l’espace public. 

La laïcité n’est pas un outil de stigmatisation, elle
n’est pas une arme contre une religion. Nous devons
combattre ceux qui la manipulent pour exclure et ali-
mentent le racisme anti-musulmans, qui se déve-
loppe de façon préoccupante dans notre pays. Elle
est un principe d’égalité et de liberté, qui protège cha-
cune et chacun. Cette singularité qui nous distingue
reste plus que jamais nécessaire comme boussole.
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Parallèlement, notre époque est marquée par la mon-
tée des intégrismes religieux qui contestent ouverte-
ment les valeurs mêmes de la République. Entre
dérive identitaire et dérive fondamentaliste, il nous
revient de réaffirmer la laïcité dans son sens plein.
Elle est, a toujours été et sera un instrument d’éman-
cipation au service des citoyens qui ne veulent pas
que la religion régisse la cité. 

Il nous revient également de protéger la loi de 1905
face à ceux qui voudraient la remettre en cause, ou
la détourner. La modifier, c’est prendre le risque de
l’affaiblir. Sa constitutionnalisation est sans doute un
projet à poursuivre, en en tirant les conséquences

afférentes, soit l’incompatibilité avec le statut du
concordat en Alsace-Moselle. Il nous faudra aussi ac-
compagner résolument l’école publique et laïque et
protéger nos concitoyens comme nos institutions des
atteintes à la laïcité.

Rester fidèles à une conception exigeante de la laï-
cité : ferme sur les principes, protectrice des libertés,
garante du vivre-ensemble. C’est ce fil rouge qui fait
de nous des socialistes républicains, attachés à l’in-
divisibilité de la République et à l’égalité des citoyens. 

C’est notre histoire, c’est notre identité, c’est notre
combat. 
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La laïcité, fille aînée des Lumières
– Pierre Ouzoulias

Sénateur des Hauts-de-Seine, vice-président du Sénat 

Le débat politique sur l’actualité de la loi de 1905 et
de son application tend à opposer, souvent factice-
ment, deux camps : celui de ses partisans intransi-
geants qui en souhaiteraient une application stricte
contre celui de ceux qui défendraient son projet
« libéral », la liberté de culte et la conscience reli-
gieuse. De façon caricaturale, les uns et les autres
s’accuseraient de trahir l’esprit du texte en en propo-
sant une lecture trop « permissive » ou, au contraire,
exagérément « coercitive ».

Les termes du débat réduit à cette opposition sont
mal posés, mais, en outre, ils sont faussés par les
manœuvres tactiques de l’extrême droite et d’une
partie de la droite qui, à front renversé, reprochent à
la gauche d’abandonner les principes laïques en
tolérant avec une mansuétude coupable les dérives
islamistes. Mais, toute honte bue, ce sont les mêmes
qui militent pour la reconnaissance des « racines
chrétiennes » de la France, défendent l’installation de
crèches de Noël dans les lieux publics ou versent aux
écoles confessionnelles des subventions au-delà de
ce qui est autorisé par la loi. Ils mobilisent l’argument
laïque pour arguer de l’incompatibilité supposée du
culte musulman avec des « valeurs républicaines »,
qu’ils estiment néanmoins parfaitement compatibles
avec leur demande de reconnaissance de la préémi-
nence de la religion chrétienne.

Il est aisé de démontrer l’hypocrisie de ce détourne-
ment du principe laïque. Ainsi, dans l’hémicycle du
Sénat, j’entends souvent mes collègues de la majorité
m’expliquer que le voile dans les établissements sco-
laires publics serait « l’étendard de l’islamisme » et
qu’il menacerait les fondements de la République.
Néanmoins, quand je propose l’application de la loi
de 2004 interdisant les signes religieux ostensibles
dans les établissements privés sous contrat, la même
majorité, à la quasi-unanimité de ses membres,

repousse mon amendement en m’expliquant que
l’enseignement confessionnel met en œuvre une
« laïcité ouverte » qui organise le dialogue entre
les religions par la liberté de leur expression.

Le débat politique et philosophique sur la laïcité se
nourrit utilement de controverses, souvent respec-
tables, qui témoignent de la complexité de ce concept,
de la variété de ses traditions historiques et de la mul-
tiplicité des courants de pensée qui s’en réclament
aujourd’hui. En revanche, la loi du 9 décembre 1905
doit être analysée et interprétée à la lumière du rap-
port établi par la commission spéciale chargée de sa
rédaction et des débats organisés à la Chambre des
députés, de mars à juillet 1905, et au Sénat en
décembre 1905. Ces textes, d’une grande qualité
juridique et politique, éclairent avec précision les
« intentions du législateur ». À leur lecture, enthou-
siasmante et vivifiante, on perçoit combien sa mise
en œuvre après 1905 et son interprétation actuelle
se sont écartées, sur de nombreux points, des ambi-
tions initiales. Il serait utile de dresser un tableau
complet de ces divergences. Je me contenterai d’évo-
quer brièvement celles relatives à son application
dans les territoires ultramarins.

L’article 43 de la loi stipule explicitement que des
décrets pris en Conseil d’État régleraient sa mise en
œuvre dans les trois départements de l’Algérie et dans
les colonies. Lors de sa discussion au Sénat, plusieurs
parlementaires opposés à la séparation avaient
déposé des amendements pour la restreindre aux
seuls départements métropolitains. Eugène Brager
de La Ville-Moysan, sénateur d’Ille-et-Vilaine, justi-
fiait ainsi la nécessité de cette dérogation : « Je me
demande […] si les indigènes de nos colonies sont
capables de comprendre les beautés de ce système
de laïcisation intégrale, que vous prétendez appliquer
à ce pays. » Au nom du gouvernement, le ministre des
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Cultes, Jean-Baptiste Bienvenu-Martin, lui avait
répondu : « Le gouvernement appliquera la loi à
l’Algérie comme aux colonies ; il ne peut être sépara-
tiste en France et antiséparatiste en Algérie et aux
colonies1. » Néanmoins, la loi de 1905 ne fut mise
en œuvre que dans les « vieilles colonies » de la Mar-
tinique, de la Guadeloupe2 et de La Réunion.

En Guyane, en revanche, les gouvernements succes-
sifs ont refusé, jusqu’à aujourd’hui, l’application du
deuxième alinéa de son article 43, et plus particuliè-
rement à l’occasion de la départementalisation du
territoire en 1946. En 1948, le ministre de l’Intérieur,
Jules Moch, justifiait cette exception en expliquant
qu’« en raison de la pauvreté des habitants de la
Guyane et de la nécessité de les soustraire aux
influences étrangères que favoriserait le départ des
missionnaires catholiques, il [était] souhaitable […]
de maintenir la rétribution des desservants3 ». Dans
cette collectivité territoriale unique, l’ordonnance de
Charles X du 27 août 1828 reste en vigueur et fait de
la religion catholique apostolique et romaine la reli-
gion de l’État. Il suffirait d’un décret pris en Conseil
d’État en application de l’article 43 de la loi de 1905
pour abroger en Guyane un régime dérogatoire ves-
tige de la domination coloniale. Paradoxalement, ceux
qui s’opposent sur la portée actuelle de la loi de 1905
se retrouvent pour écarter son application dans les
territoires qui en ont été privés, alors même qu’au-
cune exception n’avait été prévue par le législateur4.
La même démonstration pourrait être faite à propos
de l’archaïque perpétuation du régime concordataire
dans les trois départements de l’Alsace et de la
Moselle qui est défendue à la fois par la droite et le
Rassemblement national (RN) au nom des traditions
alsaciennes et par une partie de la gauche, qui le

considère comme un cadre utile au dialogue entre les
religions et au multiculturalisme.

Plus généralement, les premiers, à droite, feignent
d’ignorer que la loi de 1905 a été votée dans un
contexte d’opposition politique extrême entre le
camp des républicains progressistes et une coalition
de catholiques ultramontains et de monarchistes qui
la considéraient comme l’œuvre du complot judéo-
maçonnique5. Les seconds, à gauche, la présentent
comme une loi de concorde nationale issue de com-
promis et d’« accommodements équitables », dont il
conviendrait aujourd’hui de défendre essentiellement
le projet libéral de reconnaissance de la liberté de
culte et de croyance. Ils ne retiennent des déclara-
tions d’Aristide Briand sur la philosophie de la loi que
celle en faveur de son interprétation « libérale6 ».

Certes, la loi de 1905 est une loi de liberté, mais c’est
aussi une loi de libération qui a été imposée, parfois
par la force, à une Église qui voulait conserver sa
capacité politique de conduire les consciences, de
régler les mœurs et de ratifier les législations.
Comme le souligne très justement Jean-Pierre Denis,
ancien directeur de la rédaction de La Vie, « le “res-
pect de toutes les croyances” est passé par leur mise
en respect, à la pointe de la baïonnette7 ». Pour bien
comprendre l’intensité de ce conflit, il faut lui resti-
tuer toute sa dimension politique.

Elle est aujourd’hui difficile à percevoir, parce que
nous vivons dans une société profondément sécula-
risée dans laquelle la majorité de nos concitoyens se
déclarent sans religion. La loi de 1905 est vécue
comme un simple règlement d’organisation des
cultes entre eux et avec l’État et un régime de coexis-
tence pacifique des religions qui permet de « vivre
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1.   Journal officiel de la République française. Débats parlementaires, Sénat, session extraordinaire de 1905, 23e séance du 5 décembre, pp. 1705-1707.
2.   La loi de 1905 s’applique aussi dans les collectivités d’outre-mer de Saint-Barthélemy et de Saint-Martin qui dépendaient alors de la Guadeloupe.
3.   Émile Poulat, Scruter la loi de 1905. La République française et la religion, Paris, Fayard, 2010, p. 245.
4.   Lors du débat sur la loi dite de renforcement des principes de la République, l’amendement du sénateur Stéphane Artano visant à l’application de

la loi de 1905 dans la collectivité territoriale de Saint-Pierre-et-Miquelon a été rejeté, n’ayant recueilli que 33 votes favorables (scrutin n° 107 de la
séance du 12 avril 2021). Mon amendement relatif à la Guyane ayant le même objet a connu la même fortune.

5.   Albert de Mun, député du Finistère, dans Le Gaulois du 31 octobre 1904, la décrit ainsi : « [Elle] n’est que la publique manifestation du complot
ourdi pendant vingt-cinq ans, dans l’ombre, tous les jours moins obscure, des loges maçonniques, longtemps contenu par l’instinctive résistance de
la nation, et dont le grand bouleversement de l’Affaire maudite détermina la violente explosion, comme une atmosphère empoisonnée fait éclater
tout à coup le mal secret d’un organisme dévoré par des germes mortels ». Contre la séparation, Paris, Poussielgue, 1905, pp. 52-53.

6.   « Toutes les fois que l’intérêt de l’ordre public ne pourra être légitimement invoqué, dans le silence des textes ou le doute sur leur exacte application,
c’est la solution libérale qui sera la plus conforme à la pensée du législateur. » Aristide Briand, Rapport fait au nom de la commission relative à la
séparation des Églises et de l’État […], Chambre des députés, session de 1905, p. 266.

7.  Jean-Pierre Denis, « Liquidité contre laïcité », Revue politique et parlementaire, n°1114, avril-juin 2025, p. 68.
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ensemble ». Or, en 1905, les promoteurs de la sépa-
ration distinguent, plus facilement que nous, la reli-
gion qu’ils souhaitent libre et les usages qu’en font
ses promoteurs et les ministres du culte pour défendre
un projet politique conservateur et antirépublicain.
Séparer l’Église de l’État est pour eux indispensable
afin d’isoler les forces réactionnaires qui continuent
de s’opposer à une des conquêtes majeures de la
Révolution de 1789, la faculté donnée à chacun
d’exercer librement et en toute conscience ses droits
de citoyen. Aristide Briand le déclare sans ambages
dans L’Humanité : « Ce que les catholiques militants
apprécient surtout dans l’Église, ce n’est pas tant
l’instrument d’une religion que la puissance  politique
utilisable au service des partis de réaction. Cette
puissance, ils n’ont jamais renoncé à l’espoir de la
faire servir un jour efficacement à une restauration
monarchique. […] Aussi, tout ce qui peut être de
nature à amoindrir la force contre-révolutionnaire de
l’Église, à entraver son action dans le domaine poli-
tique, exaspère les tenants du cléricalisme1. »

Ce combat politique a-t-il encore du sens aujour-
d’hui ? La loi de séparation n’a-t-elle pas, depuis cent
vingt ans, fait son œuvre en rendant impossible toute
tentative d’imposer au nom de la religion ou par la
religion un ordre politique et moral ? Les surgisse-
ments récents, parfois violents et criminels, de reven-
dications se disant religieuses, passée la sidération
extrême dans laquelle ils nous ont plongés, nous obli-
gent à admettre que le combat politique de la sépa-
ration ne doit jamais être abandonné.

À la vérité, le terrorisme islamiste était inconnu en
1905. Mais ce péril nouveau ne doit pas nous empê-
cher de distinguer le libre exercice du culte musul-
man, qui doit absolument être protégé par la loi, et
le projet politique islamiste, qui veut imposer à la
communauté musulmane la stricte observance d’obli-
gations d’essence religieuse en contradiction avec les
règles et les lois que nous nous donnons par un pro-
cessus démocratique. L’islamisme, qu’il soit d’inspi-
ration salafiste, wahhabite ou frériste, promeut, entre
autres choses, le conservatisme social, la soumission
absolue des femmes et l’abolition de la raison

critique, surtout en matière religieuse. Cet islam
politique constitue le programme de nombreux gou-
vernements dont il est peu de dire qu’ils sont profon-
dément conservateurs, fort peu démocratiques et
totalement opposés à la libération de la femme. Le
reconnaître et les dénoncer ne conduit en rien à
porter atteinte à la liberté religieuse. Pourquoi en
serait-il autrement en France ?

S’agissant du christianisme, la place prise par les
mouvements politiques intégristes, fondamentalistes
et réactionnaires s’en réclamant redonne une actua-
lité certaine aux combats d’Aristide Briand et de Jean
Jaurès pour la séparation et contre ce qu’ils appe-
laient le cléricalisme. Outre-Atlantique, l’arrivée au
pouvoir de Donald Trump a mis en lumière la puis-
sance de ces organisations qui fournissent la matière
idéologique et les forces militantes à cette « révolu-
tion néoconservatrice » dont il a pris la tête. S’étant
emparés de nombreux postes de responsabilité de
l’administration américaine, ils imposent une lecture
littérale de la Bible qui menace la liberté de
conscience des individus, l’indépendance de la
presse, l’autonomie de la recherche et de la création.
Une nouvelle forme de théocratie est à l’œuvre2.

La France n’est pas épargnée par ce fondamentalisme
chrétien. Avec d’autres procédés, mais des moyens
financiers tout aussi considérables, Vincent Bolloré
et Pierre-Édouard Stérin ont construit des réseaux de
médias, d’établissements d’enseignements et de
formation, d’agences de création qui participent à la
lutte pour l’hégémonie culturelle du conservatisme
libéral et du catholicisme identitaire. Les ressorts
idéologiques de leurs activités propagandistes repren-
nent quelques-unes des thèses défendues par les
adversaires de la séparation, avec toutefois des diffé-
rences majeures – ainsi Albert de Mun se réclamait
du catholicisme social, contre le libéralisme, et votait
les réformes sociales. En allant vite, trop vite, on peut
estimer que la filiation doctrinale entre eux est fon-
dée sur la même exécration de la révolution de 1789
et sur le rejet de sa conception politique de la Nation,
de l’égalité des droits entre les citoyens et de la liberté
absolue de conscience des individus. Leur substrat
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1.  Aristide Briand, « Leurs critiques », L’Humanité, 17 septembre 1904, p. 1.
2.  Joan Stavo-Debauge, Le loup dans la bergerie. Le fondamentalisme chrétien à l’assaut de l’espace public, Genève, Labor et fides, 2012.
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conceptuel commun trouve ses racines dans les
idées des anti-Lumières et la philosophie de Joseph
de Maistre1.

Sans conteste, les situations politiques de la France
en 1905 et de celle d’aujourd’hui, cent vingt ans
après, ne sont pas comparables. La folie meurtrière
du terrorisme islamique n’a pas d’équivalent dans
notre histoire récente et demeure d’une singula-
rité inédite dans sa radicalité. Cependant, la loi du
9 décembre 1905 est toujours aussi essentielle pour
faire obstacle à toutes les tentatives de subjugation
du politique par des dogmes religieux auxquels il est
donné une valeur supérieure au nom de leur trans-
cendance supposée.

Par ailleurs, tout en améliorant l’efficacité juridique
de la loi de 1905 et en assurant l’universalité de son
effectivité, il convient de poursuivre le dessein

des séparatistes, dont cette loi constituait un élément
essentiel du programme politique républicain, à la
suite de la loi de 1881 sur la liberté de la presse, de
celle de 1886 sur l’enseignement primaire et de celle
de 1901 sur la liberté d’association. Leur projet était
de donner à chaque individu la capacité d’exercer
sans entrave son libre arbitre pour réaliser pleinement
son métier de citoyen. À la gauche de la majorité qui
a voté la séparation, Aristide Briand et Jean Jaurès
considéraient que cette libération de la capacité cri-
tique était la condition première de l’émancipation
sociale parce qu’elle permettait la prise de conscience
par les travailleurs des conditions de leur aliénation.
Pour Jean Jaurès, l’émancipation intellectuelle devait
préparer l’émancipation politique pour aboutir à
l’émancipation sociale2.

1.  Jean-Yves Pranchère, L’autorité contre Les Lumières. La philosophie de Joseph de Maistre, Genève, Droz, 2004.
2.   « Et puis, vous avez fait des lois d’instruction. Dès lors, comment voulez-vous qu’à l’émancipation politique ne vienne pas s’ajouter, pour les

travailleurs, l’émancipation sociale quand vous avez décrété et préparé vous-mêmes leur émancipation intellectuelle ? Car vous n’avez pas voulu
seulement que l’instruction fût universelle et obligatoire : vous avez voulu aussi qu’elle fût laïque, et vous avez bien fait. » Jean Jaurès, discours
prononcé à la Chambre des députés le 21 novembre 1893 [la vieille chanson], texte intégral dans Marion Fontaine, « République et socialisme »,
Cahiers Jaurès, 2003, pp. 67-83.
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La laïcité qui rassemble dans 
la République sociale qui émancipe

– Stéphane Troussel
Président du Département de Seine-Saint-Denis 

À l’abord de ce thème de la laïcité, un premier
constat me vient à l’esprit : je suis toujours effaré
d’observer à quel point, dans notre pays, le cadre légal
de la laïcité est si largement méconnu, alors même
qu’elle est régulièrement au cœur du débat public. 

C’est pour moi le premier et principal problème, qui
conduit notamment à croire qu’il y aurait une plura-
lité de définitions ou d’interprétations de ce principe
républicain. Il amène aussi certains à accoler à la
laïcité toute une gamme d’épithètes – « forte », « posi-
tive », « ouverte » « de combat »… – venant brouiller
son sens et sa portée originelle. Or, légalement, le
principe de laïcité, tel qu’il a été établi par la loi fon-
datrice de 1905, repose sur quatre piliers : la garantie
de la liberté de conscience et donc de culte, l’égalité
de tous les citoyens devant la loi, la neutralité reli-
gieuse de l’État et la stricte séparation entre l’État et
les Églises. Point !

Ce principe est une avancée majeure de notre pays
et un marqueur fondamental de notre République,
car en séparant ce qui tient de la sphère privée et ce
qui relève de la sphère publique, la laïcité réalise le
tour de force d’être à la fois une liberté individuelle
et un principe d’organisation de notre société et du
bien vivre-ensemble. On pourrait dire finalement
qu’elle accomplit la liberté dans l’égalité. 

Le cadre législatif actuel me paraît donc suffisant et
clair. Et il protège face aux pressions des intégrismes
religieux qui voudraient contraindre les consciences
puisque, dans son article 31, la loi de 1905 prévoit des
punitions contre ceux qui imposeraient, par la menace
ou par tout autre moyen, l’exercice d’une croyance. 

La loi de 2004 est venue utilement préciser le cadre
légal qui s’applique différemment aux enfants et aux

adultes précisément au nom de la liberté de
conscience en devenir des enfants au sein de l’école.
Ce texte a apporté des clarifications nécessaires
à l’encadrement du port de signes ou de tenues
manifestant une appartenance religieuse. Je suis
convaincu que l’école est le lieu de l’égalité et de
l’émancipation, où l’on apprend à vivre ensemble, où
se forgent les consciences libres des futurs citoyens
et où, ce faisant, se joue l’avenir de notre République.

Derrière cette loi de 2004, il y avait le souci d’apaise-
ment qui caractérisait le Jacques Chirac du second
mandat présidentiel. Malheureusement, ce n’est pas
cet esprit de concorde et de sérénité qui préside aux
récentes tentatives d’interdire aux femmes voilées
l’accompagnement des sorties scolaires, et ce, au mé-
pris de ce qui régit légalement le principe de laïcité. 

La règle est pourtant simple : elle ne s’applique
que pour celles et ceux qui exercent une mission de
service public – enseignants, fonctionnaires, etc. –
y compris de droit privé, tant qu’ils ou elles exercent
une mission de ce type. Par conséquent, disons-le
une bonne fois pour toutes : le principe de neutralité
ne s’applique pas aux citoyens ni aux parents accom-
pagnateurs, car ils n’exercent pas une mission de ser-
vice public. Il en est de même pour les sportives
voilées qui veulent continuer à pratiquer leur disci-
pline en compétition et qui sont désormais dans le
collimateur des défenseurs d’une vision rigoriste et
erronée de la laïcité. 

Car force est de constater que le beau et grand prin-
cipe de laïcité, jadis garant des libertés et de la cohé-
sion nationale, est aujourd’hui détourné pour prendre
la forme d’une petite police du vêtement, vouée à
être une chasse perpétuelle, vaine et inefficace. Les
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débats entourant la loi de 1905 font d’ailleurs forte-
ment écho à nos controverses actuelles. À l’amende-
ment qui tente de proscrire la soutane dans l’espace
public, Aristide Briand opposait déjà l’argument que
l’État, à travers cette interdiction, s’engagerait dans
un jeu du chat et de la souris sans fin : « La soutane
une fois supprimée, […] l’ingéniosité combinée des
prêtres et des tailleurs aurait tôt fait de créer un
vêtement nouveau, qui ne serait plus la soutane, mais
se différencierait encore assez du veston et de la
redingote pour permettre au passant de distinguer au
premier coup d’œil un prêtre de tout autre citoyen »,
remarque-t-il malicieusement. 

N’y allons pas par quatre chemins. Le travestisse-
ment du principe de laïcité auquel nous assistons est
le résultat d’une instrumentalisation politique initiée
par l’extrême droite et la droite extrême. Elle a un
but : se servir de la laïcité comme d’une « arme »
contre nos concitoyens de confession musulmane.
Hélas, cette dégradation du principe de laïcité en une
« valeur », aux contours flous et même d’essence
culturelle et identitaire, gagne du terrain à mesure
que les discours réactionnaires se déploient avec de
plus en plus de facilité.

Il ne s’agit absolument pas ici de balayer d’un revers
de main les atteintes à la laïcité quand il y en a, ou
bien de minimiser les risques que peuvent faire peser
sur notre société les fondamentalismes religieux, tous
les fondamentalismes religieux, de quelque religion
qu’ils soient. Je ne suis pas naïf ou hors du réel : je
sais qu’il existe des tentations et des pressions radi-
cales. Elles vont jusqu’à prétendre que les religions
doivent organiser notre société et œuvrent pour im-
poser une vision du monde à rebours du modèle
d’émancipation républicain. Il nous faut être intrai-
table avec ces pressions, d’où qu’elles viennent, parce
que la cohésion de la société française procède aussi
de la force de sa laïcité. 

Mais pour agir avec fermeté et efficacité face aux ten-
tatives d’empiétement du religieux, nous sommes
tenus d’être justes, cohérents et précis dans les
réponses que nous apportons. En d’autres termes, il
ne saurait y avoir de deux poids, deux mesures. Il

n’est pas normal, par exemple, que le lycée catho-
lique privé Stanislas, pointé du doigt pour des faits
sexistes, racistes et homophobes, fasse l’objet d’une
certaine mansuétude quand le lycée privé musulman
Averroès est soumis à une surveillance autrement
plus étroite des pouvoirs publics. 

Surtout, la laïcité est gravement affaiblie quand elle
est utilisée – voire plutôt dénaturée – au plus haut
niveau de l’État dans un but médiatique et à des fins
politiciennes. Car la laïcité n’est alors plus vue
comme un principe qui protège la liberté de
conscience et permet de vivre ensemble dans un
cadre apaisé, mais comme un instrument de lutte
contre une religion, en l’espèce la religion musul-
mane. Il est tout à fait inacceptable qu’un ministre
de l’Intérieur, garant de la neutralité de l’État, pro-
nonce à l’estrade d’un meeting politique, le mot
d’ordre « à bas le voile ! », comme Bruno Retailleau
a pu le faire en mars dernier. 

Dans la même lignée, nous avons assisté à une gros-
sière opération de communication autour du rapport1

sur les « Frères musulmans », savamment orchestrée
par le ministre de l’Intérieur pour nourrir, encore et
toujours, un climat de défiance envers nos conci-
toyens musulmans. Annoncé à grand fracas comme
« édifiant » et « accablant », le rapport était nette-
ment plus nuancé et dépeignait en réalité une orga-
nisation en perte de vitesse et d’influence. 

Est-ce à dire qu’il n’y a aucune menace ou pression ?
Bien évidemment que non ! Mais en alimentant le
fantasme de grands complots, on détourne l’attention
des véritables dynamiques de radicalisation, désor-
mais plus individuelles et nourries par les réseaux
sociaux. Tout bien pesé, ces « hérauts » autoprocla-
més de la laïcité semblent moins soucieux de vérité
ou de protection des Français que d’imposer un récit
identitaire où les musulmans deviennent des enne-
mis de l’intérieur.

Cette instrumentalisation politicienne a de graves
conséquences. Elle crée une ambiance insupportable
de soupçon généralisé à l’égard de nos concitoyens
de confession ou de culture musulmane. C’est d’une
immense brutalité pour toutes celles et tous ceux qui
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1.  Frères musulmans et islamisme politique en France, rapport au ministre de l’Intérieur, 21 mai 2025.
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aspirent simplement, tranquillement, à vivre leur foi.
C’est une violence quotidienne pour toutes celles et
tous ceux qu’on ne cesse de ramener à leur apparte-
nance religieuse, qu’elle soit réelle ou supposée. 

Cette instrumentalisation fait monter irrémédiable-
ment les tensions dans notre société. Elle contribue
à renforcer le sentiment de relégation chez toute une
partie de la population, et donc la tentation du repli
sur soi. Elle exacerbe les fractures de notre pays. 

La sociologue Agnès De Féo parlait d’un « effet boo-
merang » de la multiplication des lois coercitives
visant les musulmans : elles sont contre-productives,
car elles ont pour conséquence de décupler les réac-
tions. Plus des personnes sont attaquées en raison de
leur appartenance religieuse, plus elles ont tendance
à se raidir sur cette question. 

Ce qui devrait plutôt nous inquiéter, c’est l’incapacité
croissante de la République à unir, à inclure, à inté-
grer. C’est pourtant le cœur d’une « promesse laïque »
qui a longtemps structuré la pensée de la gauche et
qui s’est fracassée à la fois sur certaines illusions per-
dues de la République et sur la réalité d’une société
où les laissés-pour-compte le sont de plus en plus
violemment. Les illusions perdues, ce sont celles qui
nous ont fait croire pendant longtemps que les géné-
rations immigrées d’après-guerre s’étaient pleinement
fondues dans la société française alors que, souvent,
les récits familiaux font part d’une identité en partie
refoulée, voire parfois niée. La réalité des laissés-
pour-compte est que, de plus en plus souvent, dans
des territoires comme la Seine-Saint-Denis, ceux qui
vous tendent la main, ce sont de moins en moins la
République et ses incarnations. Les professeurs, les
soignants, les éducateurs, les juges, les policiers man-
quent. Dans une société à la fois globalisée et atomi-
sée, il apparaît souvent que ceux qui tendent la main
dans un certain nombre de territoires, ce sont de plus
en plus les pasteurs des nouvelles églises évangé-
liques ou les référents de la nouvelle mosquée qui a
enfin ouvert après des années sans lieu de culte dans
le quartier. 

Car, en réalité, la question de la laïcité en France n’est
pas celle de l’islam. C’est celle du rejet des populations
les plus défavorisées au ban de la société. Avec cette
particularité dans la société française que le collectif
national ne comprend pas que ces populations

trouvent un refuge dans la religion. Enfin, surtout
dans une religion. Parce que la promesse laïque était
la suivante : quand bien même vous appartenez à une
minorité religieuse, vous aurez toute votre part en
tant que citoyen et en tant que travailleur dans la
communauté nationale. La République vous aidera,
sans relâche, et d’abord par son école, à vous donner
toute votre part. 

La République ne l’emporte pas en brimant, en stig-
matisant, en humiliant. Elle l’emporte, et l’a toujours
emporté, en gagnant les cœurs. Elle l’emporte avec
un récit généreux, universel, qui n’exclut personne.
Elle l’emporte d’abord et surtout en accomplissant sa
promesse de liberté, d’égalité, de fraternité. Or,
quand, dans des quartiers populaires, les services pu-
blics sont affaiblis, quand le travail se précarise, que
le logement se raréfie, alors c’est la République
qui recule. Quand, en Seine-Saint-Denis, l’école
n’accueille pas suffisamment la mixité sociale et que
les élèves perdent un an de scolarité à cause des
absences de professeurs non remplacés, c’est, à la fin,
la République qui recule. 

Faisons d’abord en sorte qu’aux oreilles de notre jeu-
nesse la devise républicaine ne sonne pas parfois
aussi creux. Les « valeurs républicaines », souvent
claironnées à peu de frais, ne sauraient être le cache-
misère d’une République sociale en échec. Elles ne
doivent pas servir à dissimuler la réalité de services
publics en recul et d’inégalités qui se creusent. 

En ces temps difficiles, il est de notre devoir, comme
élue et élu, d’avoir des paroles réconfortantes et apai-
santes.  De rappeler une chose simple : non, la France,
la République, la laïcité, ce n’est pas le visage grima-
çant et cynique de certains politiciens de droite et
d’extrême droite. Non, la République ne trie pas parmi
ses enfants en fonction de leur origine, de leur couleur
de peau ou de leur religion réelle ou supposée. 

La France est une République indivisible, laïque,
démocratique et sociale, en ce sens qu’elle ne se
contente pas d’énoncer de manière abstraite des prin-
cipes, mais qu’elle a pour visée de garantir à chacune
et chacun les conditions de l’autonomie et de l’éman-
cipation, à travers la santé, l’éducation, le logement,
le travail, des revenus dignes. À nous de redonner à
cette République sociale son ambition et sa réalité. 
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Pour une politique publique de la laïcité 
– Cécile Fadat

Élue municipale à Condat (Haute-Vienne)

– Jérôme Guedj

Député de l’Essonne

Ils ont tous deux animé la commission nationale laïcité du Parti socialiste. 

La simple évocation de la laïcité semble aujourd’hui
promettre la discorde, quand son ressort profond est
la concorde. Principe fondateur de notre République,
elle demeure l’une des idées les plus audacieuses
de l’émancipation humaine. Et pourtant, jamais elle
n’a connu de long répit : depuis 1905, les offensives
venues des milieux religieux et de la droite cléricale
n’ont pas cessé. Singularité de notre époque, des
mises en cause viennent aussi d’une partie de la
gauche et de l’islam politique. Ce brouillage idéolo-
gique offre un terrain d’appropriation à l’extrême
droite, prompte à travestir la laïcité en étendard
d’exclusion.

Face à cette confusion qui sape l’horizon commun,
il ne suffit plus de répéter les principes : il faut les
ancrer solidement dans nos institutions et les traduire
en actes concrets. Trois piliers structurants doivent
être érigés : la constitutionnalisation d’une définition
claire et complète de la laïcité, la création d’un
Défenseur de la laïcité et la mise en œuvre d’une vé-
ritable politique publique. Ces trois leviers, articulés
et cohérents, donneront à la laïcité la force norma-
tive, l’autorité morale et les moyens pratiques qu’exige
le XXIe siècle.

Constitutionnaliser la définition
de la laïcité : un acte politique
fondateur

La France est une République « indivisible, laïque,
démocratique et sociale » selon l’article 1er de la
Constitution. Pourtant, si la Constitution proclame
le caractère laïque de la République, elle ne définit
pas précisément le contenu de ce principe fonda-
mental. Cette lacune expose notre socle républicain
à une double fragilité.

D’abord, une fragilité juridique. La loi de 1905
demeure une loi ordinaire, modifiable à la majorité
simple au gré des alternances politiques. Cette vul-
nérabilité expose les principes fondamentaux de la
laïcité aux tentations de révision partisane, qu’elles
viennent de la droite cléricale désireuse de rétablir
des financements publics aux cultes ou de mouve-
ments communautaristes cherchant à imposer des
accommodements dérogatoires.

Ensuite, une fragilité interprétative. L’absence de
définition constitutionnelle a conduit le Conseil
constitutionnel à préciser progressivement les
contours de la laïcité par sa jurisprudence. La déci-
sion n° 2012-297 QPC du 21 février 2013 relative
au régime des cultes en Alsace-Moselle est particu-
lièrement révélatrice. Le Conseil y affirme qu’« il
résulte [de la laïcité] la neutralité de l’État ; qu’il en
résulte également que la République ne reconnaît
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aucun culte ; que le principe de laïcité impose
notamment le respect de toutes les croyances, l’éga-
lité de tous les citoyens devant la loi sans distinction
de religion et que la République garantisse le libre
exercice des cultes ; qu’il implique que celle-ci ne
salarie aucun culte ».

Cette définition jurisprudentielle, bien qu’essentielle,
demeure soumise aux évolutions de l’interprétation
constitutionnelle et ne bénéficie pas de la stabilité
que confère l’inscription directe dans le texte consti-
tutionnel. Seule une constitutionnalisation peut
placer ces principes au-dessus des majorités conjonc-
turelles et leur conférer une autorité juridique ren-
forcée, contrôlable par le Conseil constitutionnel.

Nous proposons donc d’inscrire dans la Constitution
une définition claire et complète de la laïcité, repre-
nant et consolidant la jurisprudence du Conseil
constitutionnel. Cette définition articulerait les
piliers fondamentaux du principe de laïcité. Elle
consacrerait d’abord la liberté de conscience et le res-
pect de toutes les croyances, garantissant à chacun
le droit de croire ou de ne pas croire, de changer de
conviction, sans contrainte ni discrimination. Elle
affirmerait ensuite la garantie du libre exercice des
cultes sous les seules restrictions édictées par la loi
dans l’intérêt de l’ordre public, préservant l’expression
religieuse dans le respect de l’ordre républicain. Elle
ancrerait également la non-reconnaissance et le
non-salariat des cultes par la République, fondant la
séparation stricte entre les Églises et l’État. Elle
poserait par ailleurs l’égalité de tous les citoyens
devant la loi sans distinction de religion, interdisant
tout privilège ou discrimination fondée sur l’appar-
tenance confessionnelle. Elle établirait enfin la neu-
tralité des administrations publiques et de tout or-
ganisme investi d’une mission de service public,
imposant aux agents publics et aux structures délé-
gataires une stricte impartialité religieuse. De fait,
les articles 1 et 2 de la loi de 1905 seraient consti-
tutionnalisés.

Cette constitutionnalisation n’est pas un réflexe
défensif. Elle est l’acte politique qui rend la laïcité
inaltérable, la soustrait aux marchandages électoraux
et affirme solennellement que la liberté de
conscience, l’égalité des citoyens devant la loi sans
distinction de croyance et la neutralité de l’État ne

sont pas négociables. Elle envoie un signal de clarté
et de constance, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de
nos frontières.

Créer un Défenseur 
de la laïcité : l’autorité garante
du principe

La constitutionnalisation fixe le cap juridique ; en-
core faut-il une autorité pour veiller à son respect au
quotidien, loin des polémiques médiatiques et au
plus près du terrain. Sur le modèle du Défenseur des
droits institué par la révision constitutionnelle de
2008, nous proposons l’inscription dans la Constitu-
tion d’un Défenseur de la laïcité, autorité administra-
tive indépendante dotée de moyens et de prérogatives
clairement définis.

L’article 71-2 nouveau de la Constitution lui confie-
rait la mission de veiller au respect du principe de laï-
cité, tel que constitutionnellement défini. Cette
autorité pourrait être saisie par toute personne s’esti-
mant lésée au regard du respect du principe de laïcité
par un service public ou un organisme investi d’une
mission de service public. Elle pourrait également se
saisir d’office en cas de situation préoccupante.

Son rôle serait celui d’un médiateur et d’un gardien
du droit : mener des enquêtes, clarifier les situations
ambiguës, rappeler le cadre légal, proposer des solu-
tions, formuler des recommandations aux adminis-
trations et aux pouvoirs publics. La loi organique qui
complétera le dispositif constitutionnel précisera ses
missions étendues. Il lui reviendra de sensibiliser
et d’informer les citoyens, les agents publics et les
acteurs privés sur les enjeux et l’application du prin-
cipe de laïcité. Il recevra et traitera les réclamations
individuelles ou collectives relatives au respect de la
laïcité. Il formulera des recommandations aux pou-
voirs publics et aux personnes morales de droit privé
chargées d’une mission de service public. Il proposera
des modifications législatives ou réglementaires pour
garantir le respect effectif de la laïcité. Il conduira
ou fera conduire des études et recherches sur l’appli-
cation du principe de laïcité. Il promouvra enfin
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l’apprentissage et la compréhension de la laïcité dans
les établissements scolaires et les formations profes-
sionnelles.

Chaque année, le Défenseur publierait un rapport
détaillé sur l’état de la laïcité en France, identifiant
les points de tension, les bonnes pratiques, les
lacunes de l’action publique. Ce rapport, remis au
président de la République et au Parlement, assure-
rait transparence et continuité dans le suivi des
enjeux laïques. Il permettrait d’objectiver les débats,
souvent pollués par l’émotion ou l’instrumentalisa-
tion, en documentant factuellement les difficultés
rencontrées sur le terrain.

Le Défenseur disposerait également d’une fonction
pédagogique essentielle. Il éditerait des guides pra-
tiques par secteur (santé, éducation, sport, culture,
transports, fonction publique territoriale), mutualise-
rait les retours d’expérience, accompagnerait les
décideurs locaux dans l’application concrète des prin-
cipes laïques. Trop souvent, les agents de terrain et
les élus se trouvent démunis face à des situations
complexes, faute de doctrine claire et de soutien ins-
titutionnel. Le Défenseur comblerait ce vide en
offrant un appui méthodologique, des formations ci-
blées, des réponses rapides et argumentées.

La personnalité choisie pour assurer ces fonctions
devra rassembler largement en raison de son autorité
morale et politique. Elle sera nommée par le prési-
dent de la République pour un mandat de six ans non
renouvelable, après application de la procédure
parlementaire renforcée prévue à l’article 13 de la
Constitution. Cette procédure garantira la légitimité
démocratique et l’indépendance de l’autorité.

Son autorité morale, garantie par son indépendance
et la qualité de ses analyses, permettrait de trancher
les cas concrets sans passer systématiquement par le
contentieux judiciaire, long et coûteux. Il incarnerait
la fermeté dans l’application du principe laïque, sans
stigmatiser aucun culte ni céder à la complaisance
face aux entorses. L’inscription dans la Constitution
d’une définition explicite de la laïcité offre ainsi un
cadre clair et pérenne tant pour les citoyens que pour
cette nouvelle autorité.

Bâtir une véritable politique 
publique de la laïcité

Ancrer la laïcité dans la Constitution et créer un
Défenseur ne suffira pas si ces avancées demeurent
symboliques, déconnectées de l’action quotidienne
des institutions. Pour sortir du registre incantatoire,
il faut une stratégie d’ensemble : une politique
publique de la laïcité, portée explicitement par l’État,
coordonnée, dotée en moyens et évaluée dans la
durée.

Cette politique reposerait sur plusieurs axes structu-
rants. D’abord, la formation obligatoire de tous les
agents publics, de la fonction publique d’État aux
collectivités territoriales, en passant par l’hôpital,
l’école, la police. Trop d’agents ignorent encore les
contours précis de la neutralité qu’ils doivent incarner
ou les limites de l’expression religieuse des usagers.
Des modules de formation initiale et continue, adap-
tés à chaque métier, doivent être généralisés. Le
Défenseur de la laïcité pourrait labelliser ces forma-
tions et en contrôler la qualité.

Ensuite, une coordination interministérielle effective.
Actuellement, la laïcité est éclatée entre plusieurs
ministères (Intérieur, Éducation, Justice, Fonction
publique), sans pilotage ni cohérence d’ensemble.
Un ministère dédié à la laïcité, ou à défaut un délé-
gué interministériel de haut niveau placé auprès
du Premier ministre, incarnerait et piloterait cette
politique. Il animerait un réseau territorial d’appui,
composerait avec les préfectures, les rectorats, les
agences régionales de santé, les fédérations sportives
pour assurer une application homogène sur tout le
territoire. Bref, partout où des référents laïcité ont
été progressivement déployés. Pourtant, force est de
constater que cette coordination interministérielle
demeure balbutiante. En 2021, au moment de la
préparation et de l’adoption de la loi confortant les
principes républicains, loi dite « séparatisme », le
gouvernement de Jean Castex s’était engagé dans
cette voie : alors qu’il supprimait l’Observatoire de la
laïcité, il instituait un comité interministériel de la
laïcité (CIL). Louable intention, adossée à la création
d’un bureau de la laïcité au sein du ministère de
l’Intérieur, en charge du secrétariat de ce comité
interministériel. Mais après deux réunions de celui-ci
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en juillet et décembre 2021 sous l’autorité du Pre-
mier ministre et avec l’adoption d’un document inti-
tulé « 17 décisions pour la laïcité », plus grand-chose
ne s’est passé. Le CIL ne s’est plus réuni en 2022,
2023, 2024 et 2025.

Une campagne de sensibilisation ambitieuse et conti-
nue, notamment auprès des jeunes, constitue un
autre pilier fondamental. La laïcité est trop souvent
perçue comme une contrainte obscure, un interdit
incompréhensible. Il faut la rendre intelligible et dé-
sirable, montrer qu’elle n’interdit pas, mais qu’elle
permet, car elle est une éthique de l’émancipation.
Par des contenus pédagogiques accessibles, des
formats contemporains (vidéos, podcasts, réseaux
sociaux), des relais d’influence (écoles, associations,
médias), il s’agit de faire comprendre que la laïcité
protège la pluralité des convictions en empêchant
que l’une d’elles s’érige en loi commune. Elle ouvre
un espace d’appartenance partagée où l’on n’a pas à
prouver sa conformité religieuse ou culturelle pour
être pleinement citoyen.

L’école publique reste évidemment le cœur battant
de cette politique. Renforcer l’école laïque impose de
tenir fermement la neutralité, d’appliquer sans fai-
blesse la loi de 2004 proscrivant les signes religieux
ostensibles, de former et protéger les enseignants, de
soutenir les équipes face aux contestations. Le sou-
venir de Samuel Paty oblige : l’institution ne doit plus
faillir à protéger la liberté pédagogique et ceux qui la
portent. Il faut exiger de l’enseignement privé sous
contrat une réelle mixité sociale, contrôler plus stric-
tement les établissements hors contrat, mieux outiller
les rectorats pour prévenir et traiter les incidents.

Enfin, une politique publique de la laïcité doit éga-
lement comporter un volet judiciaire. Car la laïcité,
c’est d’abord du droit. La loi de 1905 prévoit de sanc-
tionner les atteintes à la laïcité, et particulièrement
toutes les pressions pour obliger à croire et à ne pas
croire. Cet article 31, pourtant toiletté en 2021, est
tombé en désuétude. En sanctionnant pénalement
ceux qui par la seule menace ont « agi en vue de dé-
terminer (une personne) à exercer ou s’abstenir d’exer-
cer un culte », il cible pourtant l’enjeu premier : la
pression.

Ainsi, une jeune femme invectivée dans la rue par un
inconnu qui lui reproche de porter le voile tout
comme celle qui se fait interpeller par un passant

pour lui reprocher de ne pas le porter sont toutes
deux victimes d’une même atteinte à la laïcité : l’en-
trave à leur liberté de conscience. Dans les deux cas,
la pression exercée dans l’espace public vise à
contraindre un choix intime qui devrait relever de la
seule liberté individuelle. C’est précisément ce que
l’article 31 de la loi de 1905 entend protéger : le droit
de chacun de croire ou de ne pas croire, d’exprimer
ou non ses convictions religieuses, sans subir de
menace ni de contrainte.

Hélas, ces dernières années, pas une seule circulaire
de politique pénale par les gardes des Sceaux succes-
sifs n’a mentionné cet article.

Réarmer la République 
par la laïcité

Constitutionnaliser une définition claire et complète
de la laïcité, créer un Défenseur de la laïcité inscrit
dans la Constitution et bâtir une véritable politique
publique : ces trois piliers forment un ensemble
cohérent et ambitieux. Ils répondent aux défis
contemporains sans trahir l’héritage de 1905. Ils
donnent à la laïcité la force juridique, l’autorité mo-
rale et les moyens pratiques qu’exige notre époque.

La laïcité n’est pas l’ennemie des différences ; elle en
est l’hospitalité exigeante. Elle protège la pluralité en
empêchant la domination. Elle unit sans uniformiser,
protège sans exclure. En temps de replis identitaires
et de fragmentations communautaires, elle demeure
notre meilleure ressource pour poursuivre l’aventure
républicaine.

Encore faut-il la défendre avec clarté et constance,
par des institutions solides et des pratiques rigou-
reuses. Réarmer la République, culturellement et
symboliquement, passe par là. La laïcité n’est pas un
vestige ni un tabou : c’est une boussole, un art du
commun. Tenue fermement, elle rappelle que ce qui
nous unit est plus fort que ce qui nous distingue, et
qu’aucune foi, aucune tradition, aucun intérêt ne
saurait l’emporter sur l’égalité des droits et la liberté
de conscience. C’est cette promesse qu’il nous re-
vient de réaffirmer en lui donnant enfin les moyens
de sa pleine réalisation.
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Notre calendrier est-il antilaïque ?
– Didier Leschi

Président de l’Institut d’étude des religions et de la laïcité/EPHE, 
auteur avec Régis Debray de La laïcité au quotidien. Guide pratique (Gallimard, 2016) 

Un calendrier fait partie de ce qui offre des repères
à une société, œuvre à sa cohésion comme à sa per-
manence. Les rites, les fêtes, les jours fériés rendent
communs des moments de partage, de liberté ou de
communion. Notre calendrier est le fruit d’une
histoire longue, où la laïcité a sa part, mais pas que. 

Marquer le temps afin de le rendre totalement laïque,
faire table rase du passé, la Révolution française
l’expérimenta. Dans sa volonté de rompre, en tout
domaine, avec la prétention qu’avait l’Église d’enca-
drer la vie de chacun, de la naissance à la mort, elle
voulut expulser sa marque dans nos temps communs.
De la même manière qu’en journée, le passage des
heures n’est plus marqué par le rythme des prières,
des matines aux complies, en passant par les vêpres,
elle tenta, pour ce faire, d’imposer un nouveau calen-
drier, changea le nom des semaines et des mois. Mais
si la laïcisation de l’état civil en 1792 fut une réussite,
qui s’inscrit encore dans notre présent, il n’en est pas
de même du temps révolutionnaire. Échapper à l’ère
chrétienne et au calendrier grégorien fut une gageure.
Surtout quand l’on prétend à la fois changer des
habitudes ancrées dans la mémoire à travers des siè-
cles de pratiques et en réduire les avantages. Car la
Révolution voulut changer le vocabulaire, suivant en
cela une proposition de Fabre d’Églantine, en bapti-
sant les mois à partir des saisons (vendémiaire, bru-
maire, pluviôse…), mais aussi réduire le nombre de
jours chômés. De son échec, nous gardons dans notre
imaginaire politique le nom du plus fameux et
funeste des mois du calendrier révolutionnaire en
vigueur un peu plus de douze ans, d’octobre 1793 au

31 décembre 1805, celui de thermidor. Ce nom
demeure, à jamais, associé à la chute de Robespierre
et plus largement à l’échec des tentatives de changer
le monde. Trotski parla ainsi de « thermidor » pour
caractériser le stalinisme.

Dans ce calendrier nouveau, les douze mois de
l’année sont subdivisés en décades (dix jours). La
semaine débute avec le primidi et s’achève avec le
décadi. Le dimanche disparaît en même temps que
la semaine de sept jours. La loi du 17 thermidor
an VI (juillet 1798) prévoit toutefois que le décadi,
« les boutiques, magasins et ateliers seront fermés »,
ce qui mécontente les ouvriers qui n’ont plus que
36 jours de repos dans l’année, au lieu de 52. 

Bonaparte, premier Consul, rétablit, en 1802, la
semaine de sept jours, le dimanche pour les seuls
fonctionnaires, même s’il est dit que « les simples
citoyens ont le droit de vaquer à leurs affaires en
prenant du repos suivant leur volonté, la nature et
l’objet de leur travail1 ». Et garde la volonté de réduire
le nombre de jours chômés au nom de la religion.
Faisant, cependant, un pas vers l’Église, il demande
au légat du pape, le cardinal Caprara, d’arrêter les
quatre fêtes religieuses dites d’obligation, ou de pré-
cepte, qui tombent le plus souvent en semaine. Ainsi
deviennent officiellement fériés Noël comme célé-
bration de la nativité (25 décembre), l’Ascension de
Jésus aux Cieux (le jeudi, quarante jours après
Pâques), l’Assomption de Marie (15 août), et la Tous-
saint, fête de tous les saints de l’Église (1er novembre).
Quatre jours de congé toujours en vigueur. En
mars 1886, c’est, paradoxalement, une loi laïque qui

1.  Arrêté du Premier Consul relatif à l’observation des jours fériés du 7 thermidor VIII, article 1 alinéa 3.
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instaure, comme jours fériés, les lundis de Pâques et
de Pentecôte, aujourd’hui journée de solidarité en
faveur des personnes âgées, journées s’ajoutant ainsi
aux quatre premiers. Se stabilise alors une partie de
notre calendrier férié, dans ce mélange de laïque et
de religieux.

Le combat pour 
un dimanche laïque

Depuis la conversion de l’empereur Constantin en
312 qui en imposa le principe, notre dimanche
est indéniablement d’origine chrétienne. Les syndi-
calistes comme tous ceux qui ont œuvré pour le
droit au repos s’appuyèrent sur cette origine afin de
construire un rapport de force visant à imposer un
repos hebdomadaire dans une semaine de travail
raccourcie. Parfois même contre des penseurs dont
les penchants laïques ne rimaient pas nécessaire-
ment avec des préoccupations sociales.

Par une ordonnance du 18 novembre 1814, Louis XVIII
rétablit un repos hebdomadaire pour tous, et non
pour les seuls fonctionnaires, partant du principe
qu’on ne peut « travailler ou faire travailler, d’ouvrir
les boutiques ou d’étaler les marchandises, le jour du
Seigneur ». Mais autant du fait des pressions patro-
nales que de la déchristianisation des ouvriers, les
sanctions n’étant plus appliquées, le travail dominical
renaît. Napoléon III, dont les ambitions sociales sont
réelles, remet le repos hebdomadaire à l’ordre du jour.
Une circulaire en date du 15 décembre 1851 fait
valoir que « le repos du dimanche est nécessaire à la
santé et au développement intellectuel des classes
ouvrières ». Est abandonnée l’excuse religieuse pour
décider du dimanche férié. Une incitation adminis-
trative à portée limitée, les sanctions n’étant pas
appliquées. Seules les entreprises dépendant de
l’État ou de fonds publics sont astreintes à cette
fermeture, car, est-il écrit dans la circulaire, si
« chaque individu reste libre d’obéir aux inspirations

de sa conscience, l’État, l’administration et les com-
munes peuvent donner l’exemple du respect des prin-
cipes ». Une avancée pour le dimanche est la loi du
22 mars 1841, qui interdit aux moins de 16 ans de
travailler le dimanche. Un dimanche social et non un
dimanche chrétien. 

En décembre 1879, après la victoire électorale des
républicains, un député radical dépose une proposi-
tion de loi dans le but d’abroger la loi de 1814. Les
royalistes s’y opposent, mettant en avant la nécessité
pour l’État d’intervenir en faveur des plus démunis.
« Le faible, le pauvre qui a besoin de protection, s’in-
surge le sénateur monarchiste du Morbihan, Armand
Fresneau, voilà la victime de la disparition des temps
de repos, de ce repos sacré que l’on supprime1 ».
Malgré cela, le 8 mai 1880, est abrogé, par 165 voix
contre 106, le repos dominical, ce sacré dimanche
qui n’est maintenu que pour les fonctionnaires. 

Cependant, les habitudes sont là autant que la foi qui
s’exprime à la messe. De nombreux employeurs
accordent un jour de repos hebdomadaire en souhai-
tant qu’une loi généralise ce droit pour éviter les iné-
galités entre entreprises et unifier les pratiques où le
dimanche domine.

Le 27 mars 1902, un député socialiste indépendant
de l’Isère, Alexandre Zévaès, plaide de nouveau un
repos obligatoire d’un jour par semaine, le dimanche.
Au Sénat, le rapporteur hostile, Alcide Poirier, en
fustige tant le principe, « contraire à la liberté indivi-
duelle, contraire à la liberté du travail à la fois du
patron et de   l’ouvrier2 », que son caractère domini-
cal, avec l’argument que les autres religions doivent
pouvoir opter pour un autre jour que celui des catho-
liques. Une remarque qui prend la laïcité à contre-
pied. Émergent des débats qui font écho au présent.

La catastrophe minière de Courrières dans le Nord
du 13 mars 1906 – 1 099 victimes – modifie les équi-
libres au sein de la Chambre républicaine et anticlé-
ricale, celle qui a voté la loi de séparation de 1905.
Le vote est acquis. Et afin d’apaiser les tensions so-
ciales, le Sénat se rallie au choix du dimanche, mais
au nom des valeurs familiales. « Avec les mœurs
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1.  Annale du Sénat, séance du 22 février 1882, « Heures de travail dans les usines et manufactures », intervention d’Armand Fresneau.
2.  Débats sur la loi du 13 juillet 1906 relative au repos hebdomadaire obligatoire, séance du 14 juillet 1906, Journal officiel, 15 juin 1906.



Que vive la laïcité !

actuelles, le grand intérêt est de permettre à tous les
membres d’une famille de se trouver réunis en ce jour
de repos », affirment les sénateurs républicains. La
loi du 13 juillet 1906 interdit d’« occuper plus de
six jours par semaine un même employé ou ouvrier »
et dispose que « le repos hebdomadaire doit être
donné le dimanche ». Dans onze secteurs d’activité,
cependant, les entreprises auront le droit de « donner
le repos hebdomadaire par roulement ».

La CGT ne s’estime pas quitte avec le seul dimanche
et réclame la « semaine anglaise », c’est-à-dire un
congé le samedi, au nom du droit à la vie privée et
familiale : « Tenue au travail toute la semaine, la
femme pourra, avec la liberté du samedi après-midi,
faire les travaux de propreté, rendre le logis plaisant
et attrayant, se reposer le dimanche avec les siens,
réparer les forces dépensées pendant la semaine… »
Au nom des mêmes principes, la CGT se battra long-
temps contre le travail de nuit des femmes. Le repos
hebdomadaire réclamé par tous n’est plus le repos
dominical, mais le repos hebdomadaire, ce qu’il est
encore. Il s’est laïcisé. 

L’équilibre laïque 
des jours chômés  

Après plus de deux siècles, la rationalisation des
jours chômés a cristallisé onze jours fériés légaux.
Cinq que l’on peut dire laïques : le 1er janvier, premier
jour de l’année, célébré à travers le monde, mais, il
est vrai, également anniversaire de la circoncision du
Christ ; le 1er mai, fête du Travail ; le 8 mai, capitu-
lation de l’Allemagne nazie ; le 11 novembre, armis-
tice de 1918 et le 14 juillet fête nationale. Et six en
partie d’origine religieuse déjà cités. Mais le Vendredi
saint n’est pas férié en métropole. Il l’est en Alsace,
terre concordataire, et aux Antilles. A contrario,
certains jours fériés ne le sont qu’outre-mer, comme
les dates d’abolition de l’esclavage.

Faut-il remettre en cause 
cet équilibre construit 
au fil du temps ?

La commission Stasi en 2003 proposa d’ajouter deux
fêtes légales supplémentaires, l’Aïd-el-Kébir et Kippour.
Les partenaires sociaux ne se sont pas précipités pour
soutenir la proposition. Elle aurait, de plus, ouvert la
voie à des revendications multiples. Chaque confes-
sion présente en France pourrait s’estimer en droit
de réclamer la même reconnaissance par l’État. Les
orthodoxes pourraient souhaiter que soient déclarés
fériés leur théophanie, leur Grand Vendredi saint,
leur Ascension aux dates du calendrier julien qu’ils
utilisent. Les bouddhistes, la fête du Vesak, le jour
de Bouddha. Les Arméniens le jour de Saint-Vardan,
qui célèbre la bataille d’Avaray en 451, où, malgré
leur défaite, ils sauvèrent leur foi face aux Perses.

Les leçons de l’histoire attestent qu’il est plus facile
de redécouper l’espace que le temps. Le calendrier
républicain, antichrétien, n’a pas résisté aux soubre-
sauts de l’histoire, au poids des mentalités et des ha-
bitudes ancestrales. Kemal Atatürk fit adopter en
1935 un calendrier occidental, anti-islamique, qui ne
résista pas non plus. Lénine n’imposa pas un autre
calendrier que le grégorien. Pour reprendre les ensei-
gnements de Karl Marx, si « les hommes font leur pro-
pre histoire, ils ne la font pas arbitrairement, dans les
conditions choisies par eux, mais les conditions direc-
tement données et héritées du passé ». On ne fait
aussi simplement qu’on le pense table rase du passé. 

En vérité, le parti qui, ces dernières années, a le plus
revendiqué la modification du calendrier n’est pas
des plus laïques, tout en accusant l’actuel de ne pas
l’être assez. Ce n’est pas tant du sentiment général
que notre calendrier serait par trop chrétien qu’il fau-
drait, à leurs yeux, en modifier l’équilibre existant,
mais afin d’aider une religion précise à inscrire ses
rythmes dans les temps communs. Mais le peuple
laïque, qui a combattu depuis 1789, souvent avec
une grande violence, le monde catholique, n’a pas
mené bataille pour que des ajouts aux rythmes du
temps laissent à penser que la France pourrait deve-
nir la fille cadette de l’islam, alors qu’elle a cessé,
grâce au droit, d’être la fille aînée de l’Église. 
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« Et que nos voix dispersent 
les corbeaux ! » Les chansons, 

écho populaire d’une lutte sans merci
– Sophie-Anne Leterrier

Professeure émérite d’histoire contemporaine à l’université d’Artois

Si le terme « clérical » – « relatif au clergé » – a ini-
tialement un sens neutre1, du moins jusqu’à la
Restauration – où il prend le sens de « favorable au
clergé » –, il n’en va pas de même de son opposé,
« anticlérical ». Ce terme, plus tardif – adjectif, 1866 –
est d’emblée polémique et donne à « clérical » une
dimension nettement péjorative. 

Ces mots ont une grande importance dans le
contexte de la lutte entre tradition chrétienne et
républicanisme laïc, lutte commencée par la Révo-
lution et la guerre civile à la fin du XVIIIe siècle, et qui
se poursuit jusque tard dans le siècle suivant2. Les
mesures de combat du régime républicain sont envi-
sagées comme le prélude à une justice sociale empê-
chée depuis des siècles par l’alliance du trône et de
l’autel. Une âpre guerre de religion oppose la droite
contre-révolutionnaire et la gauche républicaine,
« blancs » et « rouges ». 

L’intransigeance et la passion des convictions oppo-
sées ne peuvent se comprendre que si l’on réalise que
chacun, pour l’autre, incarne le mal. L’anticlérica-
lisme, exaspéré par l’attitude de l’Église pendant
l’Ordre moral, amène les républicains à voir dans
l’Église une puissance réactionnaire à abattre. L’irré-
ligion affichée et le militantisme libre-penseur
deviennent des signes de distinction et de révolte

contre l’ordre établi – l’ordre à abattre. Dans ce
combat, les chansons ont une place de choix, due à
la fois à leurs usages sociaux et à leur généalogie
républicaine. 

La chanson possède d’énormes avantages pour se
diffuser dans le peuple. Elle peut se propager sans
passer par l’écriture, atout important, alors que
l’alphabétisation est encore loin d’être achevée3 et
que l’on chante encore sur timbre, sur des airs
connus. Le droit d’auteur en matière de musique ne
date que de 1851, et mettra longtemps à s’appliquer,
surtout en contexte militant. La chanson enflamme,
galvanise, entraîne, en particulier quand elle est exé-
cutée collectivement et dans l’espace public. Alors
que la poésie est réservée à une élite, la chanson est
l’art populaire par excellence. 

C’est pourquoi la Révolution lui a donné un rôle
majeur dans la propagande des idées républicaines4.
Elle en a fait un enjeu stratégique, un moyen d’édu-
cation civique et le fondement de la culture politique
populaire. La chanson est alors partout dans l’espace
public – rues, foires, marchés, théâtres, cafés, lieux
de réunion, clubs, banquets, assemblées politiques,
fêtes. Elle est pensée comme l’idée et la parole de
tous. Les versions successives de « La Carmagnole »,
du « Ça ira » témoignent d’un usage polémique

1.  Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, vol. 1, rééd. 2000, pp. 776-777. 
2.  Maurice Agulhon, La République, tome 1 : 1880-1932, Paris, Hachette, 1990. 
3.    Eugen Weber, La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale 1870-1914, Paris, Fayard, 1983. 
4.   Sophie-Anne Leterrier, « La chanson en Révolution », dans Stéphane Hirshi, Corinne Legoy, Serge Linarès, Alexandra Saemmer et Alain Vaillant

(dir.), La poésie délivrée, Paris, Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2017, pp. 127-142.
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collectif, qui épouse les phases du combat politique.
Après la période de censure de l’Empire, ce militan-
tisme chansonnier se renouvelle en 1815, avec
les cafés des factions, les goguettes du début de la
Restauration et des Cent-Jours. 

C’est alors que Béranger, le « chansonnier national »,
fait de la chanson une arme puissante dans la guerre
contre l’instrumentalisation du christianisme au ser-
vice de la politique. La violence de la réaction cléri-
cale sous la Restauration (méfaits de la Congrégation,
Concordat de 1817, loi du sacrilège, missions…)
redonne toute sa puissance à l’anticléricalisme, qui
passe autant par le culte de Voltaire que par la diffu-
sion universelle des chansons de Béranger, dont
l’œuvre « constitue une anthologie très complète de
tous les thèmes anticléricaux développés par les libé-
raux sous la Restauration », selon Jean Touchard1.
Étranger à la fois à la tradition matérialiste du XVIIIe

et à la tradition épicurienne, l’anticléricalisme de
Béranger, précoce et continu, repose sur le spiritua-
lisme et la tolérance. Il identifie l’Église au pouvoir, à
la cupidité, à l’hypocrisie et au fanatisme. Le chan-
sonnier invente des figures puissantes qui discrédi-
tent les différents ordres religieux : les capucins
« cosaques de l’Église » (« Les capucins »), les jé-
suites surtout, monstres effrayants, « moitié renard
et moitié loup » (« Les Révérends pères », 1819) ou
stupides (« Le missionnaire de Montrouge », 1826).
Béranger rêve d’une religion sans clergé. Les quatre
chansons qu’il consacre au pape visent à le discrédi-
ter, à le rendre ridicule, à montrer « le roi nu ». Dieu
lui-même assiste impuissant aux malversations et aux
violences de ceux qui parlent en son nom (« Le Bon
Dieu »). 

Béranger enracine la chanson en général, et la chan-
son anticléricale en particulier, dans le terreau révo-
lutionnaire, notamment par l’usage de certains
timbres populaires de la fin XVIIIe, mais lui donne
aussi des traits nouveaux, une langue plus soignée,
un caractère plus élevé. C’est sous son égide que
les chansonniers de la monarchie de Juillet – Émile

Debraux, Charles Gille, Louis Festeau – s’adressent
au peuple et l’incitent à s’exprimer à son tour par
la chanson. Durant tout le XIXe siècle, tout un pan
de la chanson incarne la légende et la tradition de la
Révolution. Tandis que les modèles chansonniers se
nationalisent et se politisent, une identité nationale
et des valeurs ouvrières s’affirment, notamment dans
l’anticléricalisme. Jean-Baptiste Clément en témoigne,
par exemple, dans « L’Angélus ». Cette chanson fait
allusion aux cloches qui, quotidiennement, portent
un discours de soumission. Le chansonnier subvertit
ce motif en appelant les « forçats de la mine et man-
geurs de terre / serfs de l’atelier, frères de misère » à
faire plutôt leurs « Pâques rouges », à se révolter
contre la domination des maîtres et des prêtres. 

Sous la IIIe République, le combat anticlérical prend
son tour le plus violent. Certains auteurs se spéciali-
sent plus ou moins dans cette veine, dont Léo Taxil,
auteur d’innombrables brochures et chansons, dont
la « Marseillaise anticléricale », en 1881 (sur le timbre
de « La Marseillaise »). Cette chanson appelle à
voter pour le parti radical en transposant des sym-
boles (« calotte », « éteignoir »), des thèmes clas-
siques (« gros moines fainéants », Inquisition) ou plus
actuels (l’allusion à la pédophilie dans les écoles
catholiques). Accusés de tous les vices, les clercs sont
associés à des animaux funestes (corbeaux), à de la
vermine (cafards, punaises). Le refrain appelle : « Aux
urnes, citoyens, Contre les cléricaux / Votons, votons,
et que nos voix dispersent les corbeaux ». Jacqueline
Lalouette2 mentionne deux autres « Marseillaises an-
ticléricales », celles de Thomas Delpy (1885) et celle
de Louis Ragot (1886). Elle signale aussi des versions
anticléricales de « La Carmagnole » et du « Ça ira »
(dont une chantée lors de l’inauguration du
« Triomphe de la République » de Dalou place de la
Nation). 

Si la hiérarchie ecclésiastique fait preuve d’ouverture
dans les années 1890, notamment avec l’encyclique
« Rerum Novarum », qui engage l’Église à s’inquiéter
du sort des classes populaires, comme le fait le
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mouvement laïc du Sillon, le combat anticlérical ne
diminue pas en intensité, au contraire. À gauche, les
guesdistes, qui remportent les élections dans le Nord
et font de Roubaix « la Mecque du socialisme », don-
nent dans leur propagande une grande place aux
chansons en patois – un médium très utilisé par les
ouvriers dans les sociétés chantantes de la métropole,
proprement identitaire1. Des chansonniers, qui sont
aussi des militants socialistes, mettent leur talent
au service du Parti ouvrier de France et font de leurs
estaminets le creuset et le lieu de diffusion de leurs
chansons dans la population. C’est dans ce contexte
que Louis Catrice écrit « Le credo du bon chrétien »,
sur l’air du « Credo du paysan » (une chanson très-
bien-pensante de Gustave Goublier et François
Borel), dont il produit en quelque sorte l’antithèse. 

À la fin de siècle, l’anarchisme propose à son tour des
chansons anticléricales, par la voix de Gaston Couté
notamment2. Certaines reprennent les thèmes pré-
cédents : le « Nouveau credo du paysan » appelle le
paysan misérable à laisser sa foi ancienne pour celle
en la Révolution, « déesse au cœur sincère / justicière
au bras fort », « La Paysanne » est une « Marseillaise »
fraternelle. Couté trace une voie plus originale avec
le « Cantique païen », où il oppose la terre nourricière
et ses miracles aux dieux inventés par le clergé. Dans
« Le Christ en bois », un misérable « traîneux »
s’adresse avec véhémence à la statue de bois du
Calvaire, « Christ de contrebande » édifié aux dépens
du véritable évangile. 

La chanson anticléricale est diffusée par les libres-
penseurs sur le passage des processions, particuliè-
rement à l’occasion de la Fête-Dieu ; ils chantent des
chants de la Révolution, dont « La carmagnole », et
leurs propres chants, en contrepoint des cantiques.
Dans les églises aussi, de tels affrontements se
produisent à l’occasion, accompagnés parfois de véri-
tables rixes. Mais la médiatisation des chansons
anticléricales est renforcée à la fin du siècle par
l’association de trois puissants supports : le café-

concert3, le cabaret et surtout la presse populaire,
dont cette période est le zénith. 

Si le café-concert reste globalement « grand public »,
il ne repousse pas la provocation et accueille
des chansons comme « Le pape et les cardinaux »
(Dufleuve, musique de W. Nikolay) :

« Qui n’aime pas l’ministère / C’est l’Église, le cou-
vent, l’presbytère / Qu’aime pas la République / Les
curés, les bedeaux, la fabrique / Qu’aime pas les
socialos ? / Le pape, les évêques et les cardinaux ».
Des chansonniers célèbres, comme Villemer et
Soubise, sacrifient aux tendances du moment, en
reprenant dans « Ce que disent les cloches » des pon-
cifs de l’anticléricalisme (les moines portés sur la
bouteille et l’Église qui fait argent des sacrements).
Sur la partition de cette chanson, l’éditeur (Aumont,
éditeur au faubourg Saint-Martin) indique que l’on
trouvera chez lui « d’autres chansons anticléricales »,
dont il cite quelques titres. 

Le cabaret, en particulier à Montmartre, est un
espace plus petit, qui se prête mieux au rassemble-
ment d’un public spécifique, venu écouter des
chansonniers-vedettes, propriétaires et/ou emblèmes
du lieu. Montéhus, le célèbre auteur de « Gloire
au XVIIe », interprète dans son propre cabaret sa
« Marche anticléricale », sur l’air de l’« Internatio-
nale » : « C’est la lutte finale / De tous les calotins /
L’anticléricale / Voilà notre refrain / C’est la chute
finale / De tous les flamidiens4/ L’anticléricale/
Fera le monde païen. »

Dans la presse de la IIIe République, il existe enfin
des journaux dont l’anticléricalisme est une caracté-
ristique essentielle : c’est le cas, par exemple, de
La Raison, organe des libres-penseurs, fondé en
1889, de L’Assiette au beurre, magazine satirique
illustré proche de l’anarchisme, qui paraît depuis
1901, de La Calotte, fondée dans le contexte de la loi
de séparation des Églises et de l’État, édité de 1906
à 1912. Mais les thèmes et les articles anticléricaux
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se trouvent dans une bonne partie de la presse popu-
laire, notamment à l’occasion des scandales ou des
« affaires » mettant en cause des hommes d’Église,
les faits divers horribles fascinant déjà le lectorat. 

On a peine à comprendre, aujourd’hui que l’Église
n’est plus l’institution puissante qu’elle était alors, ni
dans l’enseignement, ni dans le contrôle des mœurs,
ni dans la direction des esprits et des cœurs, la vio-
lence des chansons anticléricales de la IIIe Répu-
blique. Elles sont incontestablement l’écho d’une
époque révolue, non seulement dans leur contenu,

mais dans les formes de leur création et de leur
diffusion. L’anticléricalisme continue cependant
d’irriguer une certaine tradition chansonnière,
marginale, mais bien présente, tradition renouvelée
par Georges Brassens, Léo Ferré ou Jean Ferrat,
poursuivie par des chanteuses comme Juliette
(« Oraison »), Agnès Bihl (« L’enceinte Vierge »),
Jeanne Cherhal (« Les berceaux brodés ») et des
chanteurs comme Bernard Joyet (« Ma Bible ») ou
François Hadji-Lazaro (« Cantique »), entre autres. 
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La laïcité, « pavé mosaïque » de la presse.
Miroirs, fractures et recompositions 

médiatiques (1905-2025)
– David Medioni

Codirecteur de l’Observatoire des médias de la Fondation Jean-Jaurès

Introduction. Quand la presse
met en scène la République

Depuis la promulgation de la loi du 9 décembre 1905,
la laïcité n’a jamais constitué, pour le journalisme
français, un simple objet d’information factuelle ou
technique. Elle est, depuis l’origine, un cadre conflic-
tuel, une scène de théâtre politique, où la presse
projette ses visions concurrentes de l’État, de l’éman-
cipation citoyenne, des identités et de l’ordre public.

Cent vingt ans après la séparation des Églises et de
l’État, l’examen des archives de presse révèle une
constante : chaque « moment laïque » agit comme
un révélateur des tensions souterraines du pays. Des
Inventaires de 1906 à la polémique des abayas de
2023, en passant par les manifestations de l’École
libre en 1984 ou le traumatisme de Charlie-Hebdo
en 2015, la presse n’est jamais un miroir neutre. Elle
est une mosaïque de cadrages où s’affrontent des
légitimités contraires : l’idéal de neutralité contre la
liberté religieuse, l’exigence de cohésion nationale
face aux logiques séparatistes, ou encore la lutte
contre les discriminations.

Cette contribution propose une histoire analytique
de ces métamorphoses médiatiques. Elle entend
démontrer comment la presse a, tour à tour, reflété,
amplifié et parfois apaisé les crispations de la société
française, transformant peu à peu une procédure ju-
ridique d’apaisement en l’ultime champ de bataille
des valeurs républicaines. 

L’ère des fondations : de la
guerre civile à la coexistence
froide (1905-1959)

1905-1914 : la dramaturgie des Inventaires ou la
laïcité de combat

Dès l’hiver 1905, la loi de séparation stricte pose
deux piliers juridiques qui irrigueront un siècle de
débats : la liberté de conscience (art. 1) et la non-
reconnaissance des cultes (art. 2). Mais très tôt, les
rédactions s’approprient ces principes en les oppo-
sant radicalement.

Pour les feuilles républicaines comme L’Humanité de
Jaurès ou L’Aurore de Clemenceau, la neutralité de
l’État est célébrée comme une conquête définitive
sur l’obscurantisme et l’influence vaticane. À l’opposé
du spectre, pour la grande presse catholique (La
Croix) et conservatrice (L’Écho de Paris), la séparation
est vécue comme une spoliation, une hostilité d’État.

Cette tension intellectuelle bascule dans la violence
visuelle avec la « querelle des Inventaires » (1906).
La presse illustrée de masse, alors à son apogée (Le
Petit Journal, L’Illustration), ne se contente pas de
rapporter les faits : elle les met en scène. Les gravures
montrant des gendarmes enfonçant les portes des
églises face à des fidèles armés de chaises dramati-
sent les heurts. La presse forge ici deux récits fonda-
teurs qui perdurent : celui de l’« excès anticlérical »
persécuteur contre celui du « complot clérical »
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antirépublicain. L’impact est tel que la pression
médiatique contribue à la chute du gouvernement
Rouvier. La laïcité naît médiatiquement dans le
tumulte.

L’apaisement par la presse : le tournant
de la loi Debré (1959)

Après les deux guerres mondiales, qui ont ressoudé
la nation, l’architecture républicaine se stabilise. La
loi Debré de 1959, qui formalise les contrats d’asso-
ciation entre l’État et l’enseignement privé, marque
une rupture sémantique. Si la gauche politique
conteste vivement la loi (serment de Vincennes), la
presse grand public accompagne une évolution des
mentalités : on passe de la guerre scolaire à la « co-
existence ». L’éditorialisation des grands quotidiens
requalifie progressivement la laïcité. Elle n’est plus
seulement une arme de combat pour extraire l’élève
de l’influence religieuse, mais devient un « cadre de
libertés » compatible avec la pluralité de l’offre sco-
laire. Ce moment est crucial : il installe dans l’opinion
l’idée que le financement public de l’école privée
n’est pas une trahison de la laïcité, mais une condi-
tion de la liberté d’enseignement.

1984 : l’irruption de l’image 
et la bascule de l’opinion

Le 24 juin 1984 constitue une date charnière dans
l’histoire médiatique de la laïcité. La mobilisation
monstre pour l’« École libre » fait irruption à la télé-
vision, média désormais dominant.

Le traitement télévisuel de l’événement modifie la
perception du réel. Les caméras, en alternant plans
larges de foules immenses et micro-trottoirs de fa-
milles « ordinaires », brisent l’image d'une réaction
purement cléricale. Le téléspectateur ne voit pas des
militants catholiques, mais un « peuple du privé »
défendant sa liberté contre l’État. Dans les quoti-
diens, le cadrage oscille : défense d’une tradition
éducative pour Le Figaro, inquiétude pour l’égalité
républicaine pour Libération ou Le Monde. Mais le

retrait du projet Savary par François Mitterrand est
lu, dès le lendemain, comme la victoire de l’agenda
médiatique sur la volonté politique. Ce « scénario de
1984 » – mise à l’agenda par la rue, amplification
par l’image, recul de l’exécutif – deviendra un patron
narratif récurrent des crises ultérieures.

1989-2004 : l’école, 
laboratoire des fièvres 
et de la raison juridique

Le temps du flou et de l’émotion (1989-2003)

L’affaire de Creil, à l’automne 1989, inaugure une
séquence où la « laïcité à l’école » devient une
rubrique journalistique autonome et explosive. L’avis
du Conseil d’État du 27 novembre 1989 – prônant
la compatibilité du port de signes avec la laïcité sous
réserve d’absence de prosélytisme – plonge les rédac-
tions dans une profonde perplexité.

Les médias se divisent alors en deux camps qui ne se
parlent plus. D’un côté, les tenants d’un compromis
libéral (La Croix, une partie de la presse régionale) ;
de l’autre, les hérauts d'une laïcité stricte (Le Nouvel
Obs, Marianne), dénonçant un « Munich » républi-
cain. C’est durant cette décennie que la « juridicisa-
tion » du débat s’installe dans les colonnes : les
journalistes doivent apprendre à expliquer à leurs lec-
teurs les notions complexes d’ostentation, de trouble
à l’ordre public et de mission de service public.

La loi de 2004 : le sacre du décryptage

La loi du 15 mars 2004 interdisant les signes osten-
sibles vient clore ce cycle. Pour la majorité de la
presse généraliste, cette loi est accueillie avec soula-
gement : elle clarifie une situation devenue ingérable
pour les chefs d’établissement. Sur le plan formel, un
nouveau style journalistique s’impose dans les an-
nées 2000 : c’est l’ère de la pédagogie. Les fiches « Que
dit la loi ? », les infographies et le recours croissant à
l’expertise (sociologues, juristes, historiens) gagnent
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les pages « Société ». Le ton bascule du moralisme
au décryptage juridique, signant une technicisation
du traitement de la laïcité.

La matrice Charlie : la liberté
d’expression comme nouvelle
frontière (2006-2015)

Si l’école était le front des années 1990, la liberté
d’expression devient le champ de bataille des an-
nées 2000, avec Charlie-Hebdo comme épicentre
tragique.

L’importation du conflit et la jurisprudence
de la satire (2006-2012)

La « crise des caricatures » (2006) marque une
internationalisation du débat. L’affaire France-Soir
(limogeage du directeur après publication des cari-
catures danoises) et le procès de Charlie-Hebdo en
2007 introduisent une nouvelle grammaire. La relaxe
de Philippe Val devient un jalon médiatique : la
presse enseigne massivement que le délit de blas-
phème n’existe pas en droit français, seule l’injure
envers les personnes étant sanctionnée. Simultané-
ment, l’« affaire Redeker » (2006) déplace le débat
sur la sécurité physique. La presse reconfigure la
laïcité : elle n’est plus seulement une règle de vivre-
ensemble, elle devient une « épreuve de résistance »
face à l’intimidation religieuse violente.

2015 : l’unanimisme brisé

L’attentat du 7 janvier 2015 engendre une sidération
médiatique. Le slogan « Je suis Charlie » sature l’es-
pace. Mais l’unanimisme de la marche du 11 janvier
se fissure très vite. La presse devient le lieu d’une
confrontation intellectuelle majeure au sein de la
gauche. D’un côté, les héritiers de Charlie défendent
le droit inconditionnel à la satire comme pilier de
la laïcité. De l’autre, une partie de la presse en
ligne (Mediapart, Arrêt sur images) et des tribunes

universitaires mettent en garde contre une laïcité qui
deviendrait, selon eux, le paravent d’une « islamopho-
bie d’État ». Ou comment ne plus comprendre l’objet
même de ce qu’est la laïcité et en faire une valeur qui
enferme plutôt qu’émancipatrice. La fracture de la
presse illustre et rejoint la fracture irréconciliable des
gauches sur cette question laïque. Exacerbée en
2015, elle ne s’est jamais refermée et structure
encore aujourd’hui les lignes éditoriales.

L’extension du domaine de 
la lutte : corps, sport et 
recompositions (2016-2024)

Le corps des femmes comme champ
de bataille : le burkini (2016)

L’été 2016 et les arrêtés anti-burkini constituent un
cas d’école de confusion médiatique. L’ordonnance
du Conseil d’État suspendant l’arrêté de Villeneuve-
Loubet force la presse à un exercice de distinction
subtile : la laïcité ne s’applique pas aux usagers de
l’espace public (la plage). L’interdiction ne peut se
fonder que sur l’ordre public matériel. Pourtant, une
partie de la presse d’opinion transforme le sujet
en enjeu civilisationnel, s’éloignant du droit pour
aller vers l’identité. Cet épisode installe durablement
un vocabulaire polémique – « communautarisme »,
« séparatisme » –, qui sature désormais le débat
public bien au-delà des faits juridiques.

Le choc Samuel Paty et la bascule
institutionnelle (2020-2021)

L’assassinat de Samuel Paty (2020) réactive brutale-
ment la matrice scolaire. La presse documente la
solitude enseignante et la montée de l’autocensure.
La réponse législative de 2021 (« Loi confortant le
respect des principes de la République ») et la disso-
lution de l’Observatoire de la laïcité polarisent le
commentaire. La presse se fait l’écho d’une mutation
de la laïcité : d’un principe de séparation, elle semble
glisser, selon une partie de la presse, vers un outil de
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contrôle (contrat d’engagement républicain), dépla-
çant le débat journalistique sur le terrain des libertés
publiques.

L’ère de la donnée et des micro-conflits
(2023-2024)

Plus récemment, la séquence des « abayas » (2023)
et du « hijab sportif » a montré une presse capable
de mobiliser des concepts juridiques pointus (la no-
tion de signe religieux « par destination »). La donnée
chiffrée (baromètres des atteintes à la laïcité) devient
elle-même un objet de récit, bien que son interpré-
tation divise les rédactions (hausse réelle des faits ou
meilleure remontée administrative ?).

Une presse en trois blocs

Au terme de cette rapide traversée de cent vingt ans,
le paysage médiatique français apparaît structuré
autour de trois grands récits de la laïcité :
–  le bloc « neutralité émancipatrice » (presse cen-

trale, La Croix, revues académiques) : ce bloc
conçoit la laïcité comme un cadre juridique de co-
existence. Il privilégie la pédagogie, la nuance, et
une forme de prudence vis-à-vis des interdictions
générales ;

–  le bloc « fermeté républicaine » (presse de droite,
hebdomadaires comme Charlie-Hebdo, éditoria-
listes, camp de la gauche républicaine) : pour ce
bloc, la laïcité est un rempart face à l’offensive
islamiste et plus largement religieuse. Il valorise
l’autorité de l’État et critique parfois la jurispru-
dence (Conseil d’État, Europe) jugée trop naïve ;

–  le bloc « antidiscrimination » (gauche critique, pure
players, presse militante) : ce collectif insiste sur
l’instrumentalisation de la laïcité qui viserait spéci-
fiquement les musulmans. Il déplace le regard de
la neutralité de l’État vers les droits des individus.

Entre ces blocs, la « zone grise » s’amenuise, rendant
le débat public plus tranché, mais aussi plus lisible.

Conclusion. La laïcité en action

En cent vingt ans, la presse française a appris à parler
le « droit » autant que les idéaux. Elle a largement
contribué à faire de la laïcité ce « pavé mosaïque » :
un principe unique en apparence, mais qui se dif-
fracte en une multitude de scènes (école, entreprise,
rue, stade).

Ces cent vingt ans de controverses l’enseignent : la
laïcité n’est pas un totem, c’est une méthode. Elle
fixe une double exigence – liberté de conscience et
neutralité de l’État –, puis demande de la précision
selon les scènes : école, espace public, entreprise,
sport. La presse a parfois attisé les feux, souvent
clarifié les règles, toujours reflété nos tensions. Pour
demeurer utile au commun, elle gagnera à tenir trois
engagements simples : situer (où s’applique la neu-
tralité), nommer (quel fondement juridique : 1905,
2004, ordre public, proportionnalité), éprouver (faits,
jurisprudence, effets mesurables). À ce prix, la laïcité
redevient ce qu’elle doit être : une politique de liberté
qui protège l’école, apaise l’espace public et garantit
à chacun la même dignité, sans surenchère ni relati-
visme. 

Il faut aussi reconnaître ce que la presse a forgé : nos
opinions. Par ses choix de unes, ses cadrages, ses
mots et ses images, elle a co-produit la mosaïque
laïque autant qu’elle l’a décrite. Les « affaires » – de
Creil aux abayas, de Charlie au burkini – n’existent
pas seules : elles existent parce qu’un traitement édi-
torial leur donne forme, hiérarchie et durée. Cette
responsabilité oblige : plus la controverse est inflam-
mable, plus le protocole de précision doit être strict.

Reste une question d’avenir : TikTok, Facebook,
Snapchat, Instagram et consorts façonneront-ils, de-
main, nos controverses laïques comme la presse l’a
fait hier ? Pas évident. Quand la laïcité et la presse
créent du commun, le média social fragmente et re-
connaît chacune et chacun dans une individualisa-
tion qui peut vite tourner à de l’individualisme. Pis,
le média social a pour objet l’agrégation des commu-
nautés et la création de bulles de filtres, bien étran-
gères à la méthode commune que constitue la laïcité.
Quoi qu’il en soit, ce champ doit être exploré. Avec
deux exigences. L’une éditoriale : porter la « laïcité
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de précision » là où sont les publics, avec des formats
brefs, sourcés et contextualisés (règle, scène, effet).
L’autre civique : exiger la transparence et la traçabilité
des contenus qui hiérarchisent le débat public. C’est

à ce double prix – rigueur dans le fond, clarté dans
les formats – que la République conservera, à l’ère
des plateformes, une laïcité d’action et non d’incan-
tation.
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Parcours d’un militant laïque
– Entretien1 avec Alain Seksig

Ancien instituteur, inspecteur d’académie honoraire, 
secrétaire général du Conseil des sages de la laïcité 

Comment en êtes-vous venus à vous intéresser
et à vous investir dans la question laïque ?

Rien ne me prédisposait à cela en réalité. Dans les
années qui ont suivi Mai-68, il s’en trouvait
bien parmi nous à penser qu’il nous faudrait un jour
« revisiter » ce principe républicain, mais, pour l’im-
mense majorité des gens de ma génération, cette
question paraissait réglée depuis longtemps. Au de-
meurant, nous ne parlions pratiquement jamais de
laïcité, y compris au sein de l’Éducation nationale
que j’ai intégrée en 1973.

C’est toutefois par mon travail d’instituteur dans le
quartier de Belleville à Paris que j’y suis venu. J’avais
alors dans mes classes des enfants du monde entier,
originaires de familles d’Afrique du Nord, d’Afrique
subsaharienne ou d’Asie. Dans ce vieux quartier
populaire, j’ai connu l’arrivée de nouvelles popula-
tions immigrées auprès de plus anciennes qui
s’étaient précédemment installées, Espagnols, Ita-
liens, juifs d’Europe orientale. Je me suis dès lors
investi dans l’accueil des « enfants de migrants »,
comme nous disions alors, et j’ai été repéré, après
1981 et l’élection de François Mitterrand à la prési-
dence de la République, par l’inspecteur d’académie,
qui m’a invité à rejoindre une équipe de formateurs
sur ces questions-là. Je suis ainsi devenu formateur
en École normale d’instituteurs – dénommée par la
suite IUFM et à présent INSPE – pour les ensei-
gnants chargés d’apprendre le français aux enfants
arrivés de l’étranger. 

Sollicité par le directeur du Fonds d’action sociale
pour les travailleurs immigrés et leurs familles (ah,
ce pluriel !), j’exerçais auprès de lui en tant que
chargé des questions d’intégration à et par l’école
lorsqu’à l’automne 1989 éclate l’affaire de Creil,
soit la première affaire médiatisée de voile à l’école.
D’autres situations du même type avaient eu cours
auparavant dans quelques établissements, mais
toutes avaient été rapidement réglées par des équipes
enseignantes alors au clair sur la conduite à tenir et
avec le soutien de leur hiérarchie. 

En 1989, j’étais membre du comité de rédaction de
la revue Hommes et migrations et des positions
divergentes s’y affrontaient, mais le débat était de
bonne tenue dans tous les sens du terme. Cepen-
dant, certaines positions devenaient pour moi incon-
cevables. Elles heurtaient de plein fouet le discours
féministe qui s’était imposé au fil des vingt à trente
années précédentes. Elles choquaient le laïque tran-
quille que j’étais de père – instituteur – en fils. Je ne
cessais d’en appeler à la fermeté tranquille devant ces
toutes premières manifestations d’islamisme, comme
nous en appelions quelques années auparavant à la
« force tranquille ».

Il m’a tout de suite semblé évident que nous n’avions
pas à faire place à ce type de revendications. Je sen-
tais que quelque chose n’allait pas et je me disais :
« À quoi bon tous les livres que nous avons lus sur
les vertus du dialogue “interculturel” si c’est pour
faire plier nos principes républicains devant ce type

1.  Propos recueillis par Iannis Roder.



d’agissements ? » J’avais été alerté, avant même cette
affaire, par quelques signes avant-coureurs.

À la rentrée 1981-1982, dans la foulée de l’élection
de François Mitterrand, j’avais créé, avec quelques
collègues des écoles des 19e et 20e arrondissements,
une association, joliment dénommée Sésame, avec
laquelle nous amenions nos élèves au Musée des arts
africains et océaniens, aujourd’hui Musée de l’his-
toire nationale de l’immigration, au musée Guimet,
au Théâtre noir de Belleville, qui était tenu par des
comédiens antillais et africains. On leur faisait lire
des textes de Tahar Ben Jelloun, de Senghor, de
Nazim Hikmet... 

Nous ne jurions que par « le droit à la différence »,
c’était l’époque de SOS Racisme et l’institution sco-
laire elle-même promouvait en son sein et à l’endroit
spécifique des enfants d’immigrés « l’enseignement
des langues et cultures d’origine » (en abrégé ELCO),
dispensé par des professeurs envoyés en France à cette
fin et rémunérés par plusieurs pays d’émigration.

Mais peu à peu, je me suis questionné, je commen-
çais à me rendre compte que notre obstination, voire
notre obsession, à vouloir faire toute sa place à l’Autre
nous conduisait à assigner nos élèves à résidence
culturelle et finissait par nous faire oublier qui nous
étions. Cela se traduisait dans notre enseignement et
les actions que nous développions. Ainsi, dans les
années 1983 à 1985, produisions-nous des spectacles
au Théâtre de l’Est parisien notamment, regroupés
sous un intitulé qui sonnait comme un slogan : « Cul-
tures singulières, cultures plurielles ».

Une des réalisations les plus remarquées en était une
comédie musicale – « Viens voir Belleville » – portée
par deux enseignants et leurs tout jeunes écoliers.
Une des chansons, mise en musique par Jean-
Jacques Goldman lui-même, disait : « On n’est pas
de ce pays-là, on vient d’ailleurs de tout là-bas, on n’a
pas les mêmes histoires, nos langues n’ont rien à

voir… Viens voir Belleville et tu comprendras qu’en
changeant de maison on change de pays. » Je m’in-
terrogeais et questionnais mes camarades, pouvait-
on vraiment dire que ces enfants n’étaient pas de ce
pays-là, quand la plupart d’entre eux y étaient nés ?
Je faisais mienne la phrase du sociologue Abdelmalek
Sayad : « Enfants d’étrangers peut-être, enfants étran-
gers à la société française assurément non, et plus as-
surément encore, élèves français en tant qu’élèves de
l’école française1 ».

Aujourd’hui encore, je demeure convaincu que le
premier acte d’hospitalité consiste à tout faire pour
que le nouvel arrivant se sente rapidement chez lui
dans la langue française, pour lui faire partager notre
histoire, lui permettre de s’y reconnaître et d’y inscrire
la sienne. Il ne s’agit pas de disparaître devant l’autre
qui a besoin qu’on existe, d’autant plus qu’il sait qu’il
aura à fournir des efforts en arrivant ici et qu’il doit
pour cela pouvoir compter sur nous.

L’affaire de Creil éclata durant cette période de ques-
tionnement personnel. Elle provoqua un choc, car je
fus très vite estomaqué de voir comment nombre de
mes amis politiques minimisaient la signification de
ce signe singulier, ce voile si peu répandu alors, et
finissaient par dire qu’il fallait l’accepter, y compris
dans nos établissements scolaires. Je m’assumais de
gauche et devais plus tard, en 2000, entrer comme
conseiller au cabinet de Jack Lang au ministère de
l’Éducation nationale. À l’inverse, pour beaucoup
d’entre nous, le voile était un signe de régression de
la place des femmes dans notre société et l’expression
d’un certain communautarisme, dont la responsabi-
lité n’incombait pas aux seules élèves qui voulaient
le porter et leurs soutiens. Ainsi, au cours d’un débat
qui nous réunissait en novembre 1989, le même
Sayad devait-il affirmer que « le foulard était déjà
dans l’ELCO ». Voilà comment progressivement je
me suis intéressé à ces questions.
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C’est au titre de votre intérêt et de votre enga-
gement que vous occupez par la suite des postes
liés à ces questions, notamment au Haut
Conseil à l’intégration (HCI). Quels liens faites-
vous entre ces réflexions sur la laïcité et votre
rôle au HCI ?

Outre sa proposition d’aller vers une loi d’interdiction,
dans les écoles, collèges et lycées publics, des signes
et tenues par lesquels les élèves manifesteraient
ostensiblement une appartenance religieuse, la com-
mission Stasi, instituée fin août 2003 par le président
de la République Jacques Chirac, suggérait la créa-
tion d’un Observatoire national de la laïcité.

Le décret de création en est signé en 2007 par le Pre-
mier ministre de Villepin et par plusieurs ministres,
dont Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur ; il
s’agit du dernier décret qu’il signe en sa qualité de
ministre avant d’entrer en campagne pour l’élection
présidentielle. 

Mais une fois élu à la présidence de la République,
il n’installe pas cet Observatoire de la laïcité, consi-
dérant que la France compte déjà trop d’organismes
indépendants à caractère administratif. Il crée une
instance nouvelle, le Défenseur des droits, dans
laquelle il regroupe la Halde, le Défenseur des
enfants et le médiateur de la République.

C’est au Haut Conseil à l’intégration qu’il confie
la question de la laïcité, et son président, Patrick
Gaubert, me charge de le suivre. Des critiques se font
jour sur le fait qu’on aurait dès lors lié les questions
de laïcité et d’immigration… Mais on ne peut pas
faire comme s’il n’y avait aucun lien ! C’est si vrai que
c’est à la suite de l’affaire de voile au collège de Creil,
qui mettait donc en tension le principe de laïcité, que
le Premier ministre d’alors, Michel Rocard, avait créé
le Haut Conseil à l’intégration. Un inspecteur géné-
ral, André Hussenet, devenu par la suite un ami
proche, en était le correspondant pour l’Éducation
nationale.

Vous travaillez donc sur la laïcité au HCI, et ar-
rive ensuite la mise en place de l’Observatoire
de la laïcité.

Au HCI, nous créons donc une « mission laïcité ».
Nous avons produit des textes. Le premier rapport
portait sur la neutralité dans le champ de l’entreprise
et le second sur la laïcité dans l’enseignement supé-
rieur. Nous osions des choses, car nous avons
proposé, à l’unanimité des membres du HCI, l’inter-
diction, dans les situations d’enseignement, mais non
dans tous les espaces des campus universitaires, des
signes et tenues par lesquels les étudiants manifes-
teraient une appartenance religieuse. Par la suite,
je devais remettre ce rapport en main propre à Jean-
Louis Bianco, devenu entre-temps président de
l’Observatoire de la laïcité, et je demeure persuadé
que c’est son entourage qui l’a opportunément fait
fuiter pour mieux l’enterrer.

François Hollande élu président de la République en
mai 2012, j’ai écrit quelques mois plus tard à son
cabinet afin de lui soumettre l’idée de reprendre le
projet de création d’un Observatoire national de la
laïcité. C’est moi qui ai ainsi remis la création de
cette instance sur le tapis. Personne alors n’avait
cela en tête. J’ai rencontré une des conseillères de
l’Élysée ; elle avait lu ma note et en avait parlé au pré-
sident. Ils étaient décidés à créer l’Observatoire. Elle
me demande alors si j’ai des idées de personnalités
qui pourraient le présider. Je prends quelques
secondes pour réfléchir et lui réponds : « La laïcité
est un principe né à gauche, porté historiquement
par la gauche et qui divise aujourd’hui la gauche. Il
faut donc comme président de l’Observatoire
quelqu’un qui puisse réunir la gauche. Par ailleurs, si
la gauche est initiatrice et dépositaire de la laïcité,
elle n’en est toutefois pas propriétaire et ce principe
républicain doit rassembler les républicains des deux
rives. L’homme de gauche qui présidera l’Observa-
toire devra être également estimé par la droite. Enfin,
la laïcité est souvent présentée comme une exception
française et un concept intraduisible, sinon incom-
préhensible hors de nos frontières ; il nous faut donc
une personnalité de stature internationale pour pou-
voir l’expliquer et favoriser sa compréhension, en
Europe et au-delà, de manière crédible, quelqu’un



qui ait assez de crédit pour porter cette parole. Je n’en
vois qu’un, un de nos anciens et prestigieux ministres
de la Justice qui saura rassembler la gauche, forcer
le respect des républicains des deux rives et qui a pré-
cisément inspiré, sinon contribué à rédiger la Consti-
tution de plusieurs États de par le monde. C’est
Robert Badinter. » Réponse de la conseillère : « Il est
un peu vieux, non ? » Et la proposition a été balayée.

Au sortir de notre entretien, mon interlocutrice me
dit : « Vous en serez, bien évidemment. » Au final,
elle ne prit pas même la peine de me contacter pour
me dire que je ne ferai pas partie des membres de
l’Observatoire. Il me fallut encore entendre cette
seule explication donnée : « Vous étiez plusieurs mâles
blancs de plus de cinquante ans ; il a fallu choisir ! »

Nous nous connaissions bien avec Jean-Louis
Bianco, qui fut nommé président de l’Observatoire
de la laïcité. On se souvient que ses premiers propos
publics consistèrent à affirmer que « la France n’a
pas de problème avec sa laïcité », formule alambi-
quée que tout le monde a, ipso facto et à raison, tra-
duite ainsi : « La France n’a pas de problèmes de
laïcité. » Créer un observatoire pour aussitôt dire qu’il
n’y a rien à observer, il fallait le faire ! 

En 2017, Jean-Michel Blanquer est nommé
ministre de l’Éducation nationale et, très vite,
il se tourne vers vous.

Nous nous connaissions. Au cabinet de Jack Lang,
outre la scolarisation des jeunes primo-migrants, la
lutte contre le racisme et l’antisémitisme et la laïcité,
j’étais en charge du dossier, important, de la relance
de l’internat scolaire public. Quand Jean-Michel
Blanquer a été nommé recteur de l’académie de Cré-
teil, en 2007, puis directeur général de l’enseigne-
ment scolaire en 2009-2010, il a repris et développé
ce dossier, convaincu, comme moi, que cette moda-
lité spécifique de scolarisation peut encore offrir un
cadre stimulant pour des jeunes notamment issus de
milieux populaires. C’est ainsi qu’il m’a proposé d’y
travailler avec lui. Cela nous fut d’autant plus aisé
qu’entre-temps, j’avais été nommé inspecteur de
l’Éducation nationale en Seine-Saint-Denis, dans
l’académie de Créteil. 

Quelques années plus tard, en décembre 2017, je
reçois un appel du directeur de cabinet du ministre
Blanquer pour me proposer d’intégrer une commis-
sion que ce dernier comptait installer à ses côtés pour
traiter des questions de laïcité. Ce sera le Conseil des
sages de la laïcité, qui sera installé en janvier 2018,
avec Dominique Schnapper à la présidence ; j’y
assure depuis la fonction de secrétaire général. Je
retrouve là plusieurs collègues de l’ancienne mission
laïcité du HCI ainsi que Jean-Louis Bianco – le mi-
nistre Blanquer tenait à sa présence – et d’autres per-
sonnalités, telles que Catherine Biaggi, Rémi Brague,
qui a dû en partir pour d’autres tâches à l’Académie
des sciences morales et politiques –, ou encore le
regretté Laurent Bouvet. Dominique Schnapper a
toujours eu le petit regret que le nom de Jacques
Julliard, qu’elle avait proposé, n’ait pas été retenu…

Quelle mission Jean-Michel Blanquer donne-
t-il au Conseil des sages ?

C’est une mission d’appui aux décisions du ministre,
aux différents services et directions du ministère, sur
les plans nationaux comme académique. C’est donc
bien une mission de conseil, qui ne se substitue évi-
demment pas aux directions d’administration cen-
trale. Jean-Michel Blanquer a insisté pour que le
Conseil des sages de la laïcité (CSL) soit opération-
nel. Le ministre entendait qu’on « ne mette plus la
poussière sous le tapis », selon son expression, que
les professeurs se sentent toujours soutenus dans leur
tâche. Tant de confusion avait cours qu’il convenait
de s’atteler à une action de formation d’envergure de
l’ensemble des personnels, encadrement compris. Et
Dominique Schnapper énonçait, dès son installation
en janvier 2018, que le CSL se devait non pas de
rédiger une énième thèse sur la laïcité, mais s’efforcer
d’apporter des réponses concrètes aux problèmes ren-
contrés dans les établissements.

C’est ainsi qu’aux côtés des principales directions du
ministère, à commencer par l’essentielle direction
générale de l’enseignement scolaire, nous nous
sommes attelés à l’élaboration d’un « Vademecum de
la laïcité à l’école », à présent connu et reconnu par
nombre d’acteurs de l’Éducation, mais sans doute pas

Que vive la laïcité !
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suffisamment encore. Même si, désormais, le CSL
s’est imposé dans le paysage de l’Éducation nationale
et au-delà, la tâche est loin d’être achevée.

Peut-on considérer que la laïcité va mieux au
sein de l’Éducation nationale ?

On ne peut pas dire que rien n’a été entrepris au
cours des trente dernières années pour, selon l’ex-
pression consacrée, « faire vivre la laïcité à l’école ».
Les ministres successifs ont tous eu l’occasion de
s’exprimer sur le sujet, chacun à sa manière, c’est-
à-dire avec plus ou moins de détermination et de
constance, car, on le sait bien, les discours seuls ne
suffisent pas.

En janvier 2002, avec près de deux ans d’avance sur
la commission Stasi, Jack Lang réunissait plusieurs
personnalités au sein d’un « comité de réflexion et de
propositions sur la laïcité à l’école » ; en 2012, le
HCI, dont nous avons parlé, et le ministère de l’Édu-
cation nationale, d’abord avec Luc Chatel, puis avec
Vincent Peillon, travaillaient ensemble à l’élaboration
d’une « pédagogie de la laïcité » et publiaient sous
cet intitulé un document à la Documentation fran-
çaise, avant de concevoir conjointement la « charte
de la laïcité à l’école » diffusée par Vincent Peillon à
la rentrée 2013. Puis, dans la période récente, on l’a
vu, Jean-Michel Blanquer puis Gabriel Attal ont sin-
gulièrement porté la question et beaucoup de choses
ont été faites depuis l’institution du Conseil des sages
et des équipes académiques Valeurs de la Répu-
blique, en 2018. C’est encore le cas aujourd’hui. De
nombreuses actions de formation ont notamment été
organisées, des textes ont été diffusés sur lesquels les
équipes pédagogiques peuvent aujourd’hui s’appuyer.
Mais il faut bien le dire aussi, nombre de difficultés
demeurent et nous continuons à éprouver les
fâcheuses et durables conséquences d’années d’ater-
moiements au sujet de la laïcité. Le ministre de
l’Éducation nationale d’alors, Lionel Jospin, dit lui-
même aujourd’hui avoir, depuis 1989, évolué sur la
question, le monde aussi, ajoute-t-il, ayant évolué.

Je continue de penser que si nous avions traité de
manière plus claire et plus ferme l’affaire de Creil en
1989, nous n’aurions sans doute pas eu, en tout cas

pas avec autant d’intensité et sur la même durée, les
problèmes que nous avons connus par la suite et qui
ont pu laisser accroire que la République peut com-
poser, sinon négocier – soit reculer – sur ses principes
fondamentaux. Pendant quinze ans, entre 1989 et
2004, date de la loi d’interdiction, dans les écoles,
collèges et lycées publics, du « port de signes et
tenues par lesquels les élèves manifestent ostensi-
blement une appartenance religieuse », l’Éducation
nationale a, dans les faits, admis une application à
géométrie variable du principe de laïcité qui lui était
constitutif. Les chefs d’établissement et les profes-
seurs ne se sentaient pas alors soutenus ni même
éclairés par leur institution. Ces agents publics, pour-
tant soumis aux mêmes lois et règlements, répon-
daient de façon divergente aux mêmes situations
conflictuelles qu’ils rencontraient dans leurs établis-
sements respectifs. 

Nous n’en sommes heureusement plus là aujour-
d’hui, mais nous avons encore vu, ces dernières
années, que le ministère pouvait toujours tanguer et,
dans un premier temps au moins, se méprendre, pour
ne pas dire se fourvoyer, quant à la signification de
nouveaux « signes et tenues » par lesquels des élèves,
souvent instrumentalisés, cherchent à contourner et
grignoter les acquis de la loi de 2004. Ce fut le cas
avec « l’épidémie d’abayas » enregistrée au cours du
second semestre 2022, que le ministre Pap Ndiaye,
malgré les alertes de ses services et du Conseil des
sages, ne se résolut pas à contrer.

J’avais personnellement gardé en mémoire le premier
cas apparu plus de dix ans auparavant dans un éta-
blissement de Seine-Saint-Denis, le lycée Auguste-
Blanqui de Saint-Ouen. Des jeunes filles s’y étaient
présentées un jour de décembre 2010 et plusieurs
jours durant vêtues de longues robes sombres qu’on
ne savait pas encore nommer « abayas ». La première
réaction de l’institution fut de déclarer – à vrai dire
de décider – qu’il s’agissait là d’un vêtement de nature
« culturelle » et non « cultuelle », qui, dès lors, ne
tombait pas sous la loi de 2004. Puis une professeure
de ce lycée, Sophie Mazet, a entrepris des recherches
et, épaulée par sa cheffe d’établissement, a alerté
la mission laïcité du HCI, qui les a rapidement
auditionnées toutes deux. Alors que des associations



islamistes organisaient localement la pression sur
les autorités académiques, celles-ci tergiversaient
et finissaient par déjuger la direction et l’équipe
pédagogique. Le « pas de vague », une fois encore,
l’emportait. 

Pourtant, à la tête de l’une de ces associations, le
collectif Cheikh-Yassine, dissout depuis par le gou-
vernement, se trouvait déjà un activiste qui devait
jouer un rôle sinistre et déterminant dans l’assassinat
par décapitation du professeur Samuel Paty, Abdel-
hakim Sefrioui. Celui-ci avait déjà usé du même stra-
tagème – se faire passer pour l’oncle d’une des jeunes
filles – pour pénétrer l’établissement. Neuf ans
plus tard, il récidivera en fomentant, sur la base du
mensonge d’une élève, une véritable cabale contre
le professeur d’histoire-géographie du collège de
Conflans-Sainte-Honorine, dont chacun connaît
l’effroyable aboutissement.

En 2010, déjà, on aurait dû comprendre que la ques-
tion posée avec la volonté d’imposer l’abaya et autre
qamis dans les salles de classe tenait une nouvelle
fois d’une offensive politico-religieuse. C’est Gabriel
Attal qui devait, le 31 août 2023, soit tout juste six
semaines après son arrivée à la tête du ministère de
l’Éducation nationale, résoudre le problème et déter-
miner clairement la conduite à tenir, en signant une
note de service à l’attention des chefs d’établissement

et des membres des corps d’inspection. Là encore,
nous devons constater que de justes décisions aident
l’institution à se tenir debout et à avancer. Nous
n’avons toutefois pas fini de nous questionner afin
d’identifier ce que nous avons collectivement man-
qué pour qu’un islamiste radicalisé, passé par notre
école, en vienne à assassiner un professeur. Et que
dire encore de la montée d’actes et de propos de
nature antisémite dans nos établissements mêmes ?
À n’en pas douter, cette question, qui relevait depuis
plus d’un demi-siècle des seuls programmes d’his-
toire, atteint désormais la vie scolaire au quotidien,
et dans des proportions préoccupantes. La tâche est
loin d’être achevée.

Que diriez-vous, aujourd’hui, de la loi de 1905 ?

Pour les cent ans de la loi, en 2005, j’avais coordonné
un numéro de la revue Hommes et migrations, à pré-
sent attachée au Musée national de l’histoire de l’im-
migration. Je lui avais donné pour titre « Laïcité : les
cent ans d’une idée neuve ». Il me semble que nous
pourrions le reprendre aujourd’hui en cette nouvelle
année de commémoration. En ne perdant pas de vue
qu’une loi qui dure cent vingt ans est décidément une
loi qui fait consensus.

Que vive la laïcité !
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« Touche pas à ma loi » ?
Fragilités et ambiguïtés du soutien 

des Français à la loi de 1905
– François Kraus

Directeur du pôle Politique / Actualités de l’Ifop

Pierre angulaire de la laïcité en France, la loi de 1905
a longtemps fait figure de totem républicain, au point
qu’elle n’a pas fait l’objet d’investigation sondagière
jusqu’aux années 1980. Il faudra attendre l’affaire du
foulard de Creil (1989) pour que la question laïque
dépasse les frontières de la « querelle scolaire » et
s’impose au cœur du débat public. Comment le
regard des Français sur la laïcité a-t-il alors évolué,
notamment depuis que la loi sur les signes religieux
à l’école (2004) a élargi le principe de neutralité aux
usagers du service public ? À l’occasion du 120e an-
niversaire de la loi du 9 décembre 1905, l’Ifop a réa-
lisé pour la Fondation Jean-Jaurès une enquête1

montrant que le consensus historique autour de l’in-
tangibilité de ce texte s’effrite sérieusement sous l’ef-
fet de logiques révisionnistes antagonistes : l’une qui
s’inscrit dans un esprit d’accommodement du fait
religieux, l’autre qui exprime, au contraire, un
besoin de régulation des expressions de religiosité
dans l’espace public. Car si le principe de séparation
est toujours largement soutenu, l’opinion diverge sur
l’évolution à donner à une législation confrontée à
une réaffirmation du fait religieux dans la société.
Loin du modèle de compromis qu’incarne l’esprit de
1905, la dynamique d’opinion actuelle semble
davantage portée par une volonté de contrôle de
l’expression publique du religieux que par le respect
du cadre juridique fixé il y a cent vingt ans.

Le principe de laïcité : 
une assise confortée mais une
fragilisation chez les jeunes

Depuis qu’il a été remis au cœur du débat public
(1989), le principe de laïcité tel qu’il est fixé par la
loi de 1905 a eu plutôt tendance à se renforcer dans
l’opinion publique, sauf chez les jeunes.

Le principe de séparation entre les Églises
et l’État reste toujours aussi fort, sauf chez
les jeunes

Au cœur de l’article 2 de la loi de 1905, le principe
de séparation entre les Églises et l’État bénéficie d’un
soutien aussi large aujourd’hui (65 % en 2025) qu’à
la fin des années 1980 (61 % en 1989), son assise
dans l’opinion ayant même plutôt tendance à se ren-
forcer si l’on en juge par le nombre croissant de Fran-
çais « très satisfaits » de cette neutralité religieuse de
l’État (34 %, +6 points en trente-cinq ans).

Mais s’il reste ardemment défendu dans les segments
de la population traditionnellement sensibles aux
combats laïcs (par exemple, les athées convaincus, la
fonction publique, les électeurs de gauche…), ce
principe de séparation présente des faiblesses dans

1.   Étude Ifop pour la Fondation Jean-Jaurès réalisée du 9 au 10 octobre 2025 par questionnaire auto-administré en ligne auprès d’un échantillon de
1 000 personnes, représentatif de la population vivant en France métropolitaine âgée de 18 ans et plus. 



certaines franges de la population, au premier rang
desquelles les jeunes, où il recueille de moins en
moins d’adhésion : 58 % seulement chez les moins
de 25 ans, soit 13 points de moins qu’en 1989. 

Avec 50 % de « croyants religieux » qui n’adhèrent
pas à cette neutralité religieuse, s’exprime une oppo-

sition de nature « cléricale » à la séparation entre les
Églises et l’État, comme si, cent vingt ans après sa
mise en application, « la pilule n’était toujours pas
passée » dans les milieux les plus religieux…

La laïcité a aussi vu son statut de marqueur
identitaire républicain conforté en
une vingtaine d’années

Signe que la laïcité est désormais un puissant mar-
queur identitaire républicain, les Français sont de
plus en plus nombreux à en faire un des socles de la
cohésion nationale : 40 % des Français y voient un
élément « essentiel pour l’identité de la France », soit
deux fois plus qu’il y a vingt ans (23 % en 2005). Et
un quasi-consensus se fait jour autour de l’idée
qu’elle est, a minima, un élément « très important »
de son identité : 80 % en 2025, contre 75 % en 2005.
Ces chiffres tendraient en tout cas à confirmer l’idée
que la laïcité est devenue pour beaucoup une carac-
téristique de l’identité française face au « monde mu-
sulman » ou à des sociétés anglo-saxonnes au modèle
plus accommodant envers les religions.

Venant principalement de l’extrême droite, la petite
musique la présentant comme un concept suranné,
vestige d’un système politique d’un autre âge, est, elle
aussi, contredite par cette étude : à peine un Français
sur trois (35 %) juge la loi de 1905 « dépassée »,

contre 52 % il y a vingt ans. Le caractère vieillot qui
pouvait lui être encore associé lors de son centième
anniversaire (2005) n’est donc plus que le fruit d’une
minorité dans un contexte où son utilité est, elle,
largement reconnue (73 %).

Derrière cette adhésion 
de principe, un désir ambigu
de faire évoluer la laïcité 

Le statu quo autour de la loi fait moins
l’unanimité qu’il y a une vingtaine d’années

Si l’idée selon laquelle il ne faut « rien changer » à la
loi de 1905 est toujours majoritaire dans l’opinion pu-
blique (60 %), son assise dans l’opinion s’est sensi-
blement effritée au cours des dernières années au
profit d’une posture révisionniste particulièrement
prégnante dans les milieux plus religieux. 
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65 %
des Français sont satisfaits de la séparation 
entre les Églises et l’État, contre 61 % en 1989*

L ’ ADH É SI ON  AU  P RI NCI PE  DE  S É P ARA TIO N EN TRE  LE S  É GL IS E S
E T L ’É TA T ( A RTI CLE  2  DE  LA  LO I  DE  1 9 0 5 )  
É v olu t ion  de pu is  1 9 8 9

1989

Réponses des
FRANÇAIS 

2025

Q: Vous personnellement, diriez-vous que vous êtes très, assez, eu ou pas du tout satisfait 
de cette séparation entre les Églises et l’État ?

(*) Étude CSA pour La Croix réalisée du 11 au 15 avril 1989 auprès d’un échantillon 
national représentatif de 1 000 personnes âgées de 18 ans et plus. 
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Zoom sur les réponses des 
jeunes de 18 à 24 ans

Il y a en France une séparation entre les Églises et l’État, selon laquelle les institutions religieuses 
n’interviennent pas dans le domaine politique, l’État n’intervient pas dans la vie des Églises.

Que vive la laïcité !
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Aujourd’hui, quatre Français sur dix souhaiteraient «
réviser » (32 %) ou « supprimer » (8 %) la loi de 1905,
soit un niveau global nettement plus élevé (40 % en
2025) que lors de son centième anniversaire (29 %
en 20051). La volonté de modifier ce texte fondateur
de la laïcité est même majoritaire dans les rangs des
individus les plus religieux (par exemple, 63 % chez
les croyants et religieux, 61 % chez les catholiques
pratiquants) ou des électeurs les plus sensibles aux
discours des milieux traditionalistes (par exemple,
61 % chez les électeurs d’Éric Zemmour). 

Les partisans d’une révision de la loi ne vont toutefois
pas tous dans le même sens et notamment pas for-
cément dans le sens d’un accommodement à l’anglo-
saxonne. Car lorsque l’on demande aux Français
comment ils souhaitent qu’évolue la laïcité en
France, ils se montrent plutôt favorables (à 55 %) à
un renforcement des règles. Et quand on analyse plus
précisément l’esprit des partisans d’une évolution de
la loi de 1905, ils sont à peine un sur quatre (26 %)
à défendre un assouplissement de la législation
laïque, soit deux fois moins que ceux penchant vers
un renforcement des règles (57 %).

LA  P O SI T IO N DE S  FR ANÇ AIS  SU R
L’ É VO LU TIO N DE  L A L OI  DE  1 9 0 5
É v o l u t i o n  d e p u i s  2 0 0 5

Q : On célèbre cette année les 120 ans de la loi de 1905 
concernant la séparation des Églises et de l’État. 
Pensez-vous qu'il faudrait… ?
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La supprimer 
8

2005

Réponses des
FRANÇAIS 
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(*) Étude Sofres pour Le Figaro Magazine réalisée par téléphone les 4 et 5 février 2005 auprès d'un échantillon de 1 000 personnes représentatif de la population âgée de 18 ans et plus.

40 % 
des Français souhaiteraient « réviser » ou « supprimer » la loi de 1905, contre 29 % en 2005*
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LA  P O SI T IO N DE S  FR ANÇ AIS  SU R L ’É V OL UTI ON
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Z o o m  a u p r è s  d e s  p a r t i s a n s  d ’ u n e  r é v i s i o n  d e  l a  l o i  d e  1 9 0 5

Q : D’une manière générale, par rapport à la laïcité en France, 
diriez-vous qu’il faut… ?
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55 % 
des Français souhaiteraient renforcer les règles relatives à la laïcité en France 
mais ils sont deux fois moins chez les jeunes de moins de 25 ans (27 %) 

Réponses des
FRANÇAIS 

Note de lecture : 26 % des Français souhaitant une évolution 
de la loi de 1905 voudraient assouplir les règles    

concernant la laïcité en France 

Focus sur les réponses des partisans d’une 
évolution de la loi de 1905

27

43

26

Zoom sur les réponses des 
jeunes de 18 à 24 ans

1.   Étude Sofres pour Le Figaro Magazine réalisée par téléphone les 4 et 5 février 2005 auprès d’un échantillon de 1 000 personnes représentatif de la
population âgée de 18 ans et plus.



Une logique révisionniste tirée par la
volonté de réduire l’influence des préceptes
religieux dans la société

Alors qu’il y a une vingtaine d’années, les esprits
étaient dominés par une conception très « juridique »

de la laïcité, inspirée d’une lecture assez littérale de
la loi de 1905, ils sont aujourd’hui affectés par une
vision beaucoup plus séculariste de la place des reli-
gions dans la société.

Après la baisse de la part de sondés pour qui la laïcité
constitue avant tout un cadre juridique destiné à
assurer l’égalité entre les religions (21 %, -11 points
depuis 2005) ou la liberté de conscience (20 %,
-8 points en vingt ans), les Français ne sont plus
qu’une minorité à partager une vision « juridique »
de la laïcité : 41 %, contre 60 % en 2005.  

À l’inverse, une conception « offensive » du principe
de laïcité émerge avec un nombre croissant de sondés
pour qui la laïcité consiste avant tout à réduire l’in-
fluence des dogmes religieux dans la société : 20 %,
soit deux fois plus qu’il y a vingt ans. Certes, la sépa-
ration des religions et du politique (27 %, contre
28 % en 2005) reste l’aspect prépondérant associé à
la laïcité, mais c’est bien ce souhait d’un recul de la
visibilité du religieux dans la société qui connaît la
plus forte dynamique, portée notamment par les per-
sonnes les plus âgées (+15 points, à 21 %) et les plus
à droite (28 % chez les sympathisants Rassemble-
ment national).

Un désir d’étendre le champ d’application
de la neutralité religieuse à l’ensemble de
l’espace public

Cette vision séculariste de la place des religions dans
la société transparaît, par exemple, dans la volonté
des Français d’étendre le champ d’application de la
neutralité religieuse à l’ensemble de l’espace public :
deux Français sur trois (67 %) soutiennent, par exem-
ple, l’interdiction du « port des signes religieux visi-
bles dans l’espace public pour tout le monde ». 

Témoignant d’une certaine confusion entre laïcité
(principe juridique de neutralité de l’État) et sécula-
risation (effacement du religieux dans la société), un
tel soutien – y compris à gauche – à une mesure aussi
radicale est aussi une marque d’une indifférence de
l’opinion au cadre de 1905, qui, il faut le rappeler, ne
se prononce pas sur le port de signes religieux… Pour
nombre de Français, la loi de 1905 semble, en effet,
loin d’être un « texte sacré » fixant les limites du
champ d’application de la laïcité.

Que vive la laïcité !
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Rien de tout cela / NSP 

FAIRE RECULER L’INFLUENCE DES 
RELIGIONS  DANS NOTRE SOCIÉTÉ 

SÉPARER LES RELIGIONS ET LES 
INSTITUTIONS DE LA REPUBLIQUE

METTRE TOUTES LES RELIGIONS 
SUR UN PIED D’ÉGALITÉ 

ASSURER LA LIBERTÉ 
DE CONSCIENCE 

Q : Pour vous le principe de la laïcité, c’est avant tout… ?

L ’ AS P E CT PR É PO ND É RAN T D U P RI NCI P E DE  
LA ÏCI TÉ  A UX  Y E UX  D ES  FRA NÇA IS  
É V O L U T I O N  D E P U I S  2 0 0 5

(*) Étude CSA pour le CNAL réalisée par  téléphone du 2 au 3 février 2005 auprès d’un échantillon de 970 personnes, représentatif de la population française âgée de 15 ans et plus.  NSP : 2 %
(*) Étude Ifop pour le CNAL réalisée par internet  du 11 au 13 novembre 2015 auprès d’un échant illon 1 004 personnes, représentatif de la populat ion française âgée de 18 ans et plus.
(*) Étude Ifop pour la Fondation Jean-Jaurès réalisée par internet du 12 au 18 mars 2019 auprès d’un échantillon de 2 505 personnes, représentatif de la population française âgée de 18 ans et plus.

-8 points 
depuis 2005

+9 points 
depuis 2005

-11 points 
depuis 2005

(*) Étude pour la Fondation Jean-Jaurès réalisée du 16 au 19 février 2024 par internet auprès d’un échant illon de 4 023 personnes, représentat if de la population vivant en France métropoli taine âgée de 18 ans et plus .
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Une laïcité, entre accusations
de droitisation et de 
stigmatisation

Cette tentation d’un durcissement des règles s’inscrit
dans un contexte marqué par la perception d’une ins-
trumentalisation politique de la laïcité, notamment à
des fins discriminatoires envers les musulmans.

En vingt ans, la gauche a perdu son image
de garante de laïcité 

Cent vingt ans après le vote d’une loi pourtant em-
blématique de la République et des combats des pro-
gressistes, la gauche n’est plus perçue comme la
gardienne légitime du combat laïque. 

Alors qu’au lendemain du vote de la loi sur les signes
religieux à l’école (2004), la gauche apparaissait
encore comme le meilleur avocat de la laïcité (49 %
en 2005), ce n’est, en effet, plus du tout le cas
aujourd’hui : à peine un Français sur quatre (24 %)
voit aujourd’hui dans la gauche et ses différentes
nuances la famille politique qui défend le mieux la
laïcité.

Bien qu’elle ne soit emparée du sujet qu’il y a une
vingtaine d’années (Rapport Baroin1, 2003), la droite
paraît désormais plus crédible que la gauche pour
défendre « la laïcité en France » : 31 % des Français
le pensent, contre 27 % il y a vingt ans. Et au sein
des différentes tendances de droite, on ne peut
qu’être frappé par le crédit donné à l’extrême droite
en la matière (+12 points en vingt ans, à 14 %), alors
même qu’elle est issue de courants de pensée histo-
riquement hostiles à la laïcité.

Tout à fait 
d’accord

45
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22

Plutôt pas 
d’accord
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Pas du tout 
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À L ’E N SE MB LE  D E L ’E S P AC E P UBL IC

Q : Dans quelle mesure êtes-vous d’accord ou pas d’accord avec chacune des affirmations suivantes concernant la laïcité 
en France : « Il faudrait interdire le port des signes religieux visibles dans l’espace public pour tout le monde » 

67 % des Français sont favorables à l’interdiction du port des
signes religieux visibles dans l’espace public pour tout le monde

Réponses des
FRANÇAIS 

Zoom sur les réponses des 
jeunes de 18 à 24 ans
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46 % des jeunes
seulement y sont favorables

1.   François Baroin, Pour une nouvelle laïcité, Rapport au Premier ministre, Club Initiative et Dialogue, Paris, mai 2003.



Ce changement dans la perception politique de la laï-
cité tient probablement à l’évolution des formations
de la gauche radicale (par exemple, le Nouveau Parti
anticapitaliste, La France insoumise, Génération.s)
sur ces sujets depuis des années : le cas le plus nota-
ble est l’évolution du leader « insoumis » Jean-Luc
Mélenchon, passé du camp des partisans de la loi de
2004 à celui des opposants à la circulaire sur les
abayas (2023). Malgré les positions laïcistes de for-
mations plus traditionnelles (par exemple, Lutte ou-
vrière, Parti communiste français) ou plus modérées
(par exemple, Parti socialiste, Parti radical de
gauche), c’est l’ensemble de la gauche qui souffre
donc désormais d’un certain discrédit dans ce
domaine.  

Une opinion publique sensible à
l’instrumentalisation politique de la laïcité

La droitisation du regard porté sur la laïcité va de pair
avec un regard critique sur le concept et son usage
actuel dans la sphère politique et médiatique.

Aujourd’hui, un Français sur deux (52 %) estime que
« la défense de la laïcité est instrumentalisée par des
personnalités politiques et des journalistes qui veu-
lent en fait dénigrer les musulmans », signe que les

critiques sur les propositions de lois annoncées sur
ces sujets depuis des années ont fini par porter leurs
fruits. Et si ce constat fait l’unanimité dans les
milieux situés à la gauche de la gauche, il est aussi
partagé dans des électorats plus modérés, comme les
sympathisants Renaissance (53 %). En cela, ce
constat constitue un marqueur de différenciation
politique avec des électeurs plus à droite.

La victoire posthume 
du petit père Combes

Malheureusement, pour les partisans d’une concep-
tion « libérale » de la laïcité, cette enquête montre
que les Français ne partagent pas l’idée selon laquelle
la laïcité devrait respecter scrupuleusement le cadre
juridique qui découle de la loi de 1905. Le désir
d’évolution de cette loi – et plus largement de la lé-
gislation laïque – qui s’y exprime montre, au
contraire, que l’opinion penche clairement dans le
sens d’une société « laïque » où l’État intervient pour
garantir aux citoyens « la liberté de ne pas subir, dans
des circonstances ou lieux particuliers, la manifesta-
tion ostensible des appartenances particulières et de
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Réponses des
FRANÇAIS 

Zoom sur les réponses des 
jeunes de 18 à 24 ans

Au total, 24 % des Français estiment que c’est la « gauche » qui 
est la tendance politique qui défend le mieux la laïcité en France, 
contre 49 % en 2005 *

(*) Étude Sofres pour Le Figaro Magazine réalisée par téléphone les 4 et 5 février 2005 auprès d'un échantillon 
national de 1 000 personnes représentatif de l'ensemble de la population âgée de 18 ans et plus

Q: Parmi les tendances politiques suivantes, quelle est celle qui 
selon vous défend le mieux la laïcité en France ?

2005

2025
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ce qu’elles impliquent en termes d’égalité ou de civi-
lité1 ». Avec cent vingt ans de recul, certains verront
peut-être dans le triomphe de cette vision séculariste
de la laïcité la victoire posthume du petit père
Combes, dont le projet antireligieux avait été alors

évincé au profit du texte de compromis porté par
Aristide Briand. À l’époque, la souplesse avait, en
effet, été privilégiée à la fermeté. Cent vingt ans plus
tard, force est de constater que ce n’est pas ce que
veulent les Français…

1.   Laurent Bouvet dans Alain Bergounioux et Laurent Bouvet, Lettres sur la laïcité, Télos-Fondation Jean-Jaurès, septembre 2019.
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L’espace civil :
nouvelle frontière de la laïcité

– Daniel Szeftel
Expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

1.   Bassem Asseh, Dorian Dreuil, Antoine Jardin, Hugo Micheron, Simon-Pierre Sengayrac, Daniel Szeftel, Et si l'IA était au service de la démocratie ?
L'exemple du Grand débat national, Fondation Jean-Jaurès, 2025.

2.  Denis Maillard, Fait religieux en entreprise : décryptage, Fondation Jean-Jaurès, 23 février 2018.
3.  « Discours de Nicolas Sarkozy au Palais du Latran le 20 décembre 2007 », Le Monde, 21 décembre 2007.

Dans notre étude consacrée au Grand débat natio-
nal1, plus de 71 000 réponses à la question « Que pro-
posez-vous pour renforcer les principes de la laïcité
dans le rapport entre l’État et les religions de notre
pays ? », posée dans le cadre du Grand débat national
de 2019, ont pu être analysées dans cette étude. Il
ne s’agit que d’un sous-ensemble des réponses au
grand débat, celles qui ont été rédigées au travers du
canal numérique par opposition à celles qui l’ont été
sous format papier. Cela introduit un biais, difficile
à décrire parfaitement dans la mesure où nous ne dis-
posons que de peu d’informations sur les répondants
(en l’occurrence uniquement du code postal de rési-
dence), mais qui apparaît clairement avec la surre-
présentation des grands centres urbains.

L’analyse s’appuie sur la classification automatique
de l’intelligence artificielle (IA) générative HuDex
d’Arlequin AI, plateforme souveraine et transparente
qui permet le traitement automatisé de données tex-
tuelles massives en s’appuyant sur une décennie de
recherche académique. Elle a permis de classifier les
réponses en 190 thématiques homogènes.

À partir de ces thématiques, de grandes tendances
ont pu être identifiées. Elles croisent les débats ma-
jeurs autour de la laïcité des vingt dernières années.
On distingue ainsi trois courants principaux chez les
répondants au grand débat :
–  les tenants d’une forme de catholaïcité, ou de « laï-

cité positive », selon les termes introduits dans le
débat par Nicolas Sarkozy, attachés à l’héritage
chrétien de la France ;

–  les défenseurs d’une conception républicaine de
la laïcité, qui mettent avant tout en avant la néces-
sité de maintenir une séparation stricte entre
l’Église et l’État ;

–  les adeptes d’une « laïcité ouverte », ou libérale,
prônant la libre expression des religions dans l’es-
pace public et la reconnaissance du fait religieux
par l’État.

Avant d’entrer dans le détail des idées portées par
chacun de ces courants, mesurons l’état des forces
en présence : d’après nos classements, les catho-
laïques pèsent pour 10 % des répondants et les
défenseurs d’une laïcité ouverte pour 20 %. Près de
70 % des réponses semblent tenir à une conception
républicaine de la laïcité et à l’approfondissement de
la séparation entre État et religion : ce courant oc-
cupe donc l’essentiel de l’espace idéologique sur la
question laïque. C’est ainsi que s’exprime la « laïcité
dans les têtes2 ».

Les catholaïques mettent en avant l’importance de
l’héritage catholique, chrétien ou judéo-chrétien dans
l’économie des relations entre religions et sphère éta-
tique. Ils plaident pour une place privilégiée du ca-
tholicisme dans la société et auprès des pouvoirs
publics. Dénommé « laïcité positive » par Nicolas
Sarkozy dans un fameux discours prononcé en 2007
au palais du Latran3 devant des cardinaux, ce courant
de pensée prône une place accrue de l’Église catho-
lique « dans les banlieues, dans les institutions, au-
près des jeunes, dans le dialogue interreligieux et
dans les universités ». Cette vision de la laïcité où le
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1.  Laurent Bouvet, La Nouvelle Question laïque : choisir la République, Paris, Flammarion, 2019.
2.  Pierre Manent, Situation de la France, Paris, Desclée de Brouwer, 2015.
3.   Dans sa proposition de loi de 2021 pour lutter contre les idéologies islamistes, Marine Le Pen proposait que soient « interdits, dans l’espace public,

les signes ou tenues constituant par eux-mêmes une affirmation sans équivoque et ostentatoire des idéologies visées à l’article 1er », c’est-à-dire les
idéologies islamistes. Le texte ajoutait : « Pour l’application du présent article, l’espace public est constitué des voies publiques ainsi que des lieux
ouverts au public ou affectés à un service public. » Dans l’esprit du Rassemblement national, cette interdiction ne s’appliquerait qu’à l’islam et pas
aux autres religions.

4.   On se souvient de l’épisode médiatisé où Éric Zemmour demandait en 2021 à une femme d’enlever son voile devant les caméras de CNews. Il est
possible que cet échange ait été scénarisé par les équipes de Jean-Marc Morandini.

5.  L’Observatoire de la laïcité a depuis été dissous en 2021.

catholicisme est central et où, plus généralement, les
religions ne sont pas un « danger, mais plutôt un
atout », contient une ambiguïté que l’on retrouve
dans les réponses obtenues lors du Grand débat na-
tional. Elle a bien été soulignée par Laurent Bouvet
dans La Nouvelle Question laïque : la catholaïcité
peut s’exprimer comme « une forme d’accommode-
ment mi-résigné mi-tactique avec l’islam afin de
redonner toute sa place à la religion dans l’espace
public1 ». C’est, par exemple, la position de Pierre
Manent dans Situation de la France2. Elle s’exprime
ainsi dans les réponses au grand débat :

Faire respecter – avec autant d’assiduité – les valeurs
chrétiennes traditionnelles de la FRANCE historique,
et les religions minoritaires d’importation.

Mais la catholaïcité peut aussi s’exprimer « comme
une bataille directe et frontale contre l’islam au nom
d’une forme de “résistance” culturelle et identitaire
de la France, assumant le choc des civilisations hic
et nunc ». Cette conception offensive de la catholaï-
cité se caractérise chez les répondants par une
volonté de lutter contre la visibilité des musulmans
dans l’espace public. 

Décréter la religion catholique romaine religion d’État,
donnant de ce fait à toutes les religions minoritaires
sur le territoire national le rang de religions tolérées
mais rien de plus donc aucune politique publique liée
au fonctionnement de ces religions. 

Que les lois soient respectées ainsi que les coutumes
françaises (le retrait des crèches de Noël est une honte)...
Dans certains pays, les épaules doivent être couvertes,
par conséquent en France, pas de burqa, pas de niqab
dans les rues. Chez eux, s’ils le souhaitent. 

Bien qu’elle ait trouvé des débouchés politiques di-
rects dans le programme de Marine Le Pen3 ou d’Éric
Zemmour4 à l’élection présidentielle de 2022, cette
vision ne représente que 2 % des réponses analysées

à la question sur la laïcité du Grand débat national
en 2019.

Les tenants de la « laïcité ouverte » défendent une
forme de version de gauche de la « laïcité positive »
de Nicolas Sarkozy : les religions ayant un apport po-
sitif, la logique de séparation radicale est inutile.
Issue d’une lecture libérale de la loi de 1905 et portée
par l’ancien Observatoire de la laïcité5 (directement
cité par une centaine de répondants), cette tendance
de la laïcité attend avant tout de l’État qu’il n’interfère
pas avec la libre expression des convictions reli-
gieuses, en particulier des religions minoritaires, au-
delà du respect d’un ordre public minimal. 

Admettre le principe que la laïcité, ce n’est pas de
l’anti-religion, donc que l’État doit garantir la pratique
religieuse de chacun, y compris des religions minori-
taires. 

Dans cette vision, l’accent est mis sur la liberté reli-
gieuse plutôt que sur la liberté de conscience, sur le
dialogue interreligieux comme facteur de concorde
et sur le dialogue entre les représentants des cultes
et l’État :

Il faut reconnaître l’importance des religions, favoriser
le dialogue interreligieux, arrêter l’intégrisme laïque,
qui est devenu une nouvelle religion. 

Les défenseurs de cette laïcité ouverte, dans son
expression la plus radicale, saluent ainsi le maintien
du concordat en Alsace-Moselle voire du statut per-
sonnel à Mayotte, permettant le financement des
cultes et allant jusqu’à donner un rôle civil (mariage,
successions) au clergé :

« Le régime actuel qui concilie un régime de sépara-
tion, loi de 1905 modifiée en 1924 et le régime concor-
dataire en Alsace-Moselle ne paraît pas devoir être
modifié. Le régime accordé hier dans l’Algérie alors
française et aujourd’hui à Mayotte pourrait aider aux
évolutions utiles. »
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Au fond, c’est ultimement une laïcité néoconcorda-
taire que défend ce courant de pensée, où l’État ga-
rantit et finance la libre expression des religions, voire
se défait à leur profit de certaines de ses missions.

Enfin, la conception républicaine de la laïcité appa-
raît largement majoritaire chez les répondants. Elle
se caractérise par le souhait de garantir la séparation
de l’Église et de l’État. D’abord, par une attitude dé-
fensive avec la résolution d’empêcher toute incursion
des religions dans le champ politique et, à la suite de
la loi de 2004, dans le champ de l’école publique. 

Concernant la laïcité, nul ne devrait pouvoir la remet-
tre en question, sous prétexte d’écrits invérifiables et
millénaires, particulièrement concernant l’égalité de
l’homme et de la femme, qui est un pilier de notre cul-
ture. La laïcité, ce n’est pas tout accepter sous prétexte
de “liberté de culte”. Il faut faire respecter la loi
du 18 mai 2004 concernant les signes ostentatoires.

Cette tendance républicaine exprime aussi fréquem-
ment la volonté d’un approfondissement de la laïcité
allant jusqu’au bout de la logique de séparation. 

La loi de 1905 ne doit surtout pas être modifiée. Elle
est l’issue d’un compromis républicain – “ni capitula-
tion ni persécution” selon les termes de Ferdinand
Buisson – qui a permis de protéger toutes les religions.
On doit au contraire aller au bout de la séparation de
l’Église et de l’État… Comme la démocratie, la laïcité
permet la paix. 

Cela s’exprime notamment par le souhait, souvent
cité, de supprimer le régime du concordat existant
encore en Alsace-Moselle : 

Il faut appliquer la loi sur la séparation de  l’Église et
de l’État sur l’ensemble du territoire français qui n’est
pas appliquée en Alsace-Moselle où le concordat
n’a pas été abrogé, en Guyane, en Polynésie française,
à Wallis-et-Futuna, à Saint-Pierre-et-Miquelon, en
Nouvelle-Calédonie et à Mayotte (décrets Mandel). 

Cela se traduit aussi globalement par la volonté de
mettre fin immédiatement ou progressivement à tout
financement public des cultes (pour 10 % des répon-
dants) : 

Cesser tout financement public à tout organisme lié
de près ou de loin à une quelconque religion. Cela im-
plique de cesser tout financement et toute mise à dis-
position de professeurs payés par l’Éducation nationale
aux écoles qui ne sont pas publiques. Cela implique

aussi de ne plus financer la restauration des églises,
temples, mosquées, ou autres lieux de culte. Plus un
seul denier public à quelque institution religieuse que
ce soit ! 

Sur un plan plus philosophique, est également reje-
tée dans cette logique d’achèvement de la séparation
laïque toute sollicitation des représentants des cultes
dans le débat public organisé par l’État (loi de bioé-
thique, etc.) :

En demandant aux différentes religions de donner leur
avis sur des sujets de société, comme la bioéthique,
qui engagent l’ensemble des citoyennes et des citoyens
dont une majorité ne croit pas, le président de la
République redonne du pouvoir à des Églises qui en
avaient été écartées. Comment des dogmatiques qui
ont leurs idéaux figés dans des livres écrits depuis plu-
sieurs siècles pourraient conseiller nos dirigeants poli-
tiques sur une société en mouvement ? Et pourquoi
demander leur avis à des religions qui ont dans leur
ADN relégué la femme à une place subalterne ? La
République ne peut être la juxtaposition de commu-
nautés, qui engendrent l’enfermement ethnico-reli-
gieux de nos concitoyennes et concitoyens. 

La volonté d’approfondissement de la laïcité se tra-
duit enfin par le souhait que les lois régissant le cadre
de séparation soient davantage appliquées, notam-
ment la loi de 2004 sur les signes religieux à l’école.
Cette aspiration à une meilleure application de la loi
débouche sur une demande de contrôle de sa bonne
mise en œuvre ou du financement public des cultes,
quand il existe encore :

Contrôle par l’État des financements des lieux de culte,
renforcement de la loi de 1905. Contrôle des subven-
tions aux associations religieuses ou péri-religieuses.
Condamnations sévères pour non-respect de la loi de
1905 : dissolution des associations fautives et rem-
boursement des sommes allouées sur deniers person-
nels de leurs responsables. 

Cette logique, qui pourrait apparaître comme une
forme de néogallicanisme, c’est-à-dire de contrôle des
religions par l’État, est plutôt, à lire les répondants, à
interpréter comme un souhait de s’assurer de l’effec-
tivité de la séparation.

Ressort en revanche comme une forme de rupture
avec la doctrine républicaine de la laïcité la volonté,
très présente dans ce segment, d’étendre la neutra-
lité religieuse à ce que Catherine Kintzler appelle
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1.  Catherine Kintzler, « La dualité du régime laïque », Mezetulle, 18 avril 2022.
2.  Laurent Bouvet, La Nouvelle Question laïque, op. cit., 2019.
3.  Cornelius Castoriadis, Quelle démocratie ?, Paris, Éditions du Sandre, 2013.
4.  Catherine Kintzler, « La dualité du régime laïque », op. cit., 2022.
5.  Catherine Kintzler, Penser la laïcité, Minerve, 2014, p. 38.
6.  Frédéric Dieu, « Laïcité et espace public », Revue du droit public, 2024, p. 566.

l’« espace social partagé1 », Laurent Bouvet l’« es-
pace civil2 » et Cornelius Castoriadis l’« espace public-
privé3 », à savoir la rue, les transports en commun,
l’entreprise ou encore les lieux de loisir et de ren-
contre, par opposition à l’espace privé (chez soi), où
règne la liberté de conscience, et à l’espace de « l’au-
torité publique4 » (législation, institutions publiques,
école publique, magistrats, gouvernement…), qui
impose la neutralité laïque et où l’expression des
religions est absente. Cette demande d’une neutrali-
sation de l’espace civil concerne 32 % des répon-
dants, soit la moitié de ceux qui semblent se réclamer
de la conception républicaine de la laïcité. Cela prend
la forme du souhait d’une disparition de toute manifes-
tation religieuse dans le sport, dans les entreprises mais
aussi dans la rue :

Faire respecter les lois existantes. La religion se pra-
tique à la maison, pas dans la rue, ni à l’école ou dans
les entreprises. 

Liberté de conscience et celle de manifester ses
convictions dans les limites du respect de l’ordre public
: interdiction de tous les signes religieux dans l’ensem-
ble de l’espace public et en entreprise (voile, croix,
kippa, etc.). 

Faire respecter le principe de laïcité absolue dans tous
les établissements et lieux publics : administrations,
hôpitaux, écoles, crèches, entreprises, prisons, etc. 

Jusqu’ici, les théoriciens de la conception républi-
caine de la laïcité se tenaient, quant à l’espace civil,
sur un « chemin de crête », selon l’expression de Lau-
rent Bouvet, en cherchant à se prémunir contre deux
dérives bien identifiées par Catherine Kintzler :
« Vouloir étendre la liberté dont jouit l’espace civil à
la puissance publique (c’est la laïcité adjectivée :
positive, plurielle, modérée, raisonnable, ouverte,
apaisée…) ; et, inversement, vouloir durcir l’espace
civil en exigeant qu’il applique le principe d’absten-
tion partout (extrémisme laïque)5. » Dans cette
conception équilibrée, l’espace civil est le lieu du
conflit entre la libre expression des religions dans le

cadre de la loi, avec pour limite la liberté d’autrui, et
le « droit de désapprobation » de ces mêmes expres-
sions religieuses.

La demande sociale telle qu’elle s’exprime dans les
réponses obtenues lors du Grand débat national sem-
ble s’écarter de ce chemin de crête. Elle pose en tout
cas une question existentielle aux tenants de la
conception républicaine de la laïcité, puisque la
demande de neutralisation de l’espace public pro-
vient principalement de leurs rangs : comment
répondre à cette dernière sans céder sur les prin-
cipes ? Comment éviter le basculement d’une part
significative de l’opinion d’une laïcité républicaine
vers une catholaïcité de combat qui, seule pour l’ins-
tant, propose la neutralisation de l’espace civil en
masquant plus ou moins la dimension anti-islam et
procatholique de ce positionnement ? Il semble que
plusieurs pistes puissent permettre de répondre à
cette attente.

Une première piste a été ouverte par la loi de 2010
interdisant la dissimulation du visage dans l’espace
public et visant en réalité le port du voile intégral. Si
cette mesure a été prise au nom de l’ordre public et
non de la laïcité, elle tend de facto à laïciser l’ordre
public en lui faisant porter « les exigences minimales
de vie en société », la défense de « l’égalité des sexes »
et de la « dignité de la personne humaine6 » contre
les dérives intégristes de l’islam. 

Aucun signe ostentatoire de religion, bijoux, nourriture,
coiffure (kippa, voile, turban...), vêtements dans tous
les lieux publics. Réaffirmation des valeurs LAÏQUES
de la République et applications de celles-ci. L’exercice
des religions doit rester dans le domaine intime et privé
et ne doit pas nuire à l’ordre public. 

Respecter l’ordre public, n’est-ce pas aussi ne pas in-
commoder les citoyens par des actes ou des attitudes
trop basées sur la religion ? 

Si cette voie devait être à nouveau empruntée pour
limiter l’expression des religions dans l’« espace civil »,
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1.  Denis Maillard, « Réagir au fait religieux dans l’entreprise », Constructif, 2020, pp. 42-45.
2.   Selon un sondage Ifop de juin 2025, 71 % des Français se disent ainsi favorables à l’interdiction du port du voile en public pour les mineures de

moins de 15 ans, dont 79 % des sympathisants LR, 76 % des sympathisants RN, 75 % des sympathisants de Renaissance, 60 % des sympathisants
de gauche et 53 % des électeurs de Jean-Luc Mélenchon. Voir « Le regard des Français sur l’interdiction du port du voile dans l’espace public pour
les filles de moins de 15 ans », enquête Ifop pour Fiducial et Sud Radio, 3 juin 2025.

il faudrait à tout prix veiller à ce qu’elle ne transforme
pas la laïcité en croyance sous le pilotage exclusif de
l’État.

En deuxième lieu, on peut concevoir sans remise en
cause majeure de la logique de « respiration laïque »
chère à Catherine Kintzler (c’est-à-dire pouvoir
échapper tour à tour à la pression de la religion et à
celle de l’État) une extension de notre conception de
l’espace de l’autorité publique. C’est le principe de la
loi « séparatisme », qui étend l’obligation de neutra-
lité aux structures délégataires du service public et
qui met en place une quasi-neutralité dans les asso-
ciations financées par l’État au travers du Contrat
d’engagement républicain. Ces évolutions avaient été
anticipées par certains répondants au questionnaire
du grand débat :

Laïcité dans les associations avec mission de service
public. 

Suppression des associations subventionnées ou
noyautées par la religion. 

On pourrait se demander si d’autres extensions sont
possibles vers les autres délégataires de facto du
service public (cliniques privées, services à la
personne en cas de perte d’autonomie, etc.) et si la
neutralité ne doit pas viser autant les agents que les
usagers du service public.

Il faut être intraitable sur la neutralité de tous dans la
sphère publique ; aussi bien en ce qui concerne les
agents publics que les usagers.

Enfin, la logique républicaine suppose de ne pas se
reposer uniquement sur l’État mais aussi sur les
efforts de la société civile. C’est ainsi que peut être
traitée la question religieuse sur le lieu de travail. La
neutralité religieuse pourrait y être négociée, entre-
prise par entreprise, branche par branche, par les
syndicats et les représentants des entreprises comme
élément permettant de préserver la civilité et le
collectif de travail1 :

Rappel régulier de la définition de la laïcité à tout âge
et en tout lieu de travail… sous le contrôle indirect des
ministères et des organisations / syndicats. 

Malgré le Grand débat national, la discussion pu-
blique n’a pas eu lieu sur la question de la laïcité,
même si les trois courants décrits dans cette note s’af-
frontent toujours. L’assassinat de Samuel Paty a
certes suscité un sursaut républicain et conduit à la
discussion parlementaire de la loi confortant le res-
pect des principes de la République, dite « sépara-
tisme », mais sans pour autant qu’un élan suffisant
ne permette de repolitiser durablement la question.
C’est pourtant une attente des Français qui, si l’on
en juge les réponses analysées, ont majoritairement
des idées très claires et hors du cadre habituel de la
discussion politique sur le sujet2.
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Le blasphème, une saine pratique 
démocratique

– Gérard Biard
Rédacteur en chef de Charlie-Hebdo, auteur de La laïcité expliquée à la gauche (éd. Rotative, 2024)

Certaines célébrations peuvent avoir un goût amer.
2025 n’est pas seulement l’année du cent vingtième
anniversaire de la loi du 9 décembre 1905. Il y a vingt
ans, très exactement le 30 septembre 2005, un jour-
nal danois, le Jyllands-Posten, publiait douze carica-
tures qui allaient entraîner, après un long engrenage
de manipulations, de lâchetés et d’abandons, une
série de crimes barbares : l’attaque terroriste dans les
locaux de Charlie-Hebdo, l’agression au hachoir de
deux personnes devant les anciens locaux du journal
et l’assassinat du professeur Samuel Paty. Ces atten-
tats ont été commis au nom d’une notion religieuse
qui défie la raison : le blasphème. Autrement dit, la
déférence obligatoire envers un dieu, ses prophètes,
ses dogmes, ses symboles et ses représentants auto-
proclamés. Les croyants ont le droit d’être fétichistes.
Mais décréter que leurs troubles obsessionnels com-
pulsifs doivent devenir la règle commune n’a aucun
sens, sauf à vouloir bâtir une société malade. Et
totalitaire.

L’interdiction et la punition du blasphème, fût-ce par
une simple amende, sont contraires à la Déclaration
universelle des droits de l’homme, qui garantit à
toutes et à tous la liberté de conscience et l’égalité
devant la loi. Punir le blasphème, c’est considérer que
les idées et les convictions des citoyens croyants ont
plus de valeur et sont plus respectables que celles
des citoyens athées ou indifférents aux religions.
C’est proclamer qu’il est un pouvoir – celui de Dieu
et de ses émissaires terrestres – qu’on ne peut ni
contester, ni critiquer, ni moquer. Tout ceci est par-
faitement incompatible avec l’idée démocratique.

Pourtant, même en Europe, terre des Lumières, le
délit de blasphème existe encore sous une forme ou

l’autre dans nombre de pays : Allemagne, Autriche,
Danemark, Espagne, Finlande, Grèce, Italie, Slova-
quie, Liechtenstein, Pologne, Portugal, Suisse… Oui,
mais il n’est pratiquement jamais utilisé, nous disent
les apôtres du « respect » et de la « responsabilité ».
Ce n’est pas un argument. D’abord, cela peut sim-
plement vouloir dire que tout le monde s’autocen-
sure. Ensuite, ce n’est pas parce qu’une loi n’est pas
utilisée aujourd’hui qu’elle ne le sera pas demain.
Et puis, si elle est tombée en désuétude, pourquoi
dans ce cas ne pas l’abroger ? C’est ce qu’ont fait
par référendum les Irlandais, en octobre 2018, en
se prononçant à 65 % pour le droit de pouvoir crier
« bordel de Dieu ! » sans risquer une amende de
25 000 euros. Si cette nation où le catholicisme fait
office de ciment identitaire et dont la Constitution
s’appuie sur « la Très Sainte Trinité » a su franchir
le pas, il n’y a pas de raison que les autres n’y par-
viennent pas. 

Le simple fait que le délit de blasphème figure dans
la législation va à l’encontre d’un des fondements de
la démocratie : le droit de contester et de critiquer
le pouvoir. Contrairement à l’idée reçue – et marte-
lée par tous les illuminés, les fanatiques et leurs
passeurs de plats idéologiques –, le blasphème ne
s’attaque pas à la foi des croyants, au dieu intime
que chacun est libre de vénérer ou pas, mais à la
figure publique de Dieu, celui auquel on colle
d’autorité une majuscule, à l’incarnation d’un dogme
qui entend s’imposer socialement et politiquement,
à ses représentants et à ses représentations. S’il
obsède à ce point les responsables religieux, c’est pré-
cisément parce qu’il chahute leur pouvoir – ou plutôt
le pouvoir qu’ils se sont attribués. Et du même coup,
il met au jour la nature intrinsèquement totalitaire
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dudit pouvoir, qui prétend porter une parole divine,
donc éternelle et indiscutable.

En démocratie, le droit au blasphème, comme toute
forme de contestation pacifique du pouvoir, doit être
garanti et protégé. Il relève de la liberté d’expression
et de conscience. Que des lois le sanctionnant soient
toujours en vigueur dans des pays membres de
l’Union européenne est tout simplement aberrant. Et
ce qui l’est encore plus, c’est que le Danemark ait
choisi de ranimer ce bûcher moyenâgeux.

Le 7 décembre 2023, en adoptant la loi L65, qui
punit de deux ans de prison quiconque inflige un
« traitement inapproprié à des écritures ayant une
signification religieuse importante », le Parlement
danois rétablissait le délit de blasphème qu’il avait
pourtant aboli six ans plus tôt. Cette loi de circons-
tance ne visait qu’à protéger le Coran, et seulement
le Coran, objet à l’époque d’une vague de « profana-
tions » de toutes sortes : autodafés publics exécutés
par des énergumènes d’extrême droite, mais aussi
exemplaires symboliquement déchirés par une artiste
irano-danoise, sous les fenêtres de l’ambassade d’Iran
à Copenhague, aux cris de « Femme, Vie, Liberté »…
Pétant de trouille face au racket islamiste, le gouver-
nement a ainsi acté que tous les Danois ne se valent
plus aux yeux de la loi et que leur position face
aux dogmes peut leur valoir des ennuis judiciaires.
Surtout, il a adressé à tous les tyrans religieux de la
planète, mollahs, talibans et autres, qui font du blas-
phème le crime suprême punissable jusqu’à la mort,
un message scandaleux : vous êtes dans le vrai.
Certes, vos méthodes sont un peu radicales, mais sur
le principe, on vous suit. 

De telles reculades ont au moins une vertu : celle de
nous rappeler qu’un droit peut s’effacer d’un trait et
qu’aucune liberté, y compris la plus élémentaire, n’est
définitivement acquise. Car même dans les pays où
le délit de blasphème n’est plus dans la loi, il
demeure souvent bien ancré dans les têtes. Et la
France laïque n’y échappe malheureusement pas.

Souvenons-nous de l’affaire Mila. De Nicole Bellou-
bet, alors ministre de la Justice, déclarant que l’in-
sulte contre une religion est une « atteinte à la liberté
de conscience », puis rétropédalant en invoquant
« une maladresse » et « une erreur de formulation »
après s’être vu rappeler, notamment par des avocats

et des magistrats, que l’insulte contre la religion, au-
trement dit le blasphème, ce n’est pas « grave »,
comme elle l’avait prétendu, mais légal. Beaucoup de
choses avaient d’ailleurs « dérapé », dans cette affaire.
Dans un premier élan, le Parquet de Vienne avait
décidé d’ouvrir une enquête contre la jeune fille pour
« provocation à la haine religieuse ». Avant de se
dédire lui aussi et de classer l’affaire, considérant qu’il
n’y avait pas matière à poursuites. Mais le simple fait
qu’il se soit posé la question montre que la remise en
cause du droit au blasphème était, à ses yeux, une
éventualité juridique... 

Rappelons-nous aussi le psychodrame qui suivit la
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques (JO) de
Paris en 2024, à propos de la séquence mettant en
scène la DJ Barbara Buch en Jésus queer, entourée
de drag-queens faisant office d’apôtres. Une réinter-
prétation jugée blasphématoire de la Cène, qui fut
censurée ou remplacée par une page de pub sur
nombre de télévisions étrangères, et qui, dans notre
belle France fille aînée de l’Église, déclencha une
tempête de commentaires indignés, plusieurs péti-
tions en ligne, ainsi qu’une avalanche d’injures et de
menaces à destination du metteur en scène Thomas
Jolly et de la DJ impie. Même Jean-Luc Mélenchon
crut bon de s’offusquer sur son blog de cette « mo-
querie sur la Cène chrétienne, dernier repas du
Christ et de ses disciples, fondatrice du culte domi-
nical », s’interrogeant : « À quoi bon risquer de bles-
ser les croyants ? » Après avoir paradé aux côtés des
intégristes islamistes sous les fenêtres du Bataclan,
le voilà qui rejoignait les cathos tradis les plus rances
et les éditorialistes de Valeurs actuelles.

Encore plus pathétiques furent les circonvolutions
des organisateurs, concepteurs et participants, se
succédant sur tous les canaux médiatiques disponi-
bles afin d’expliquer que personne n’avait voulu cho-
quer qui que ce soit, et surtout pas les croyants, Dieu
nous en préserve. D’ailleurs, il ne fallait en aucun cas
voir dans ce passage de la cérémonie ce que tout
le monde, sans exception, y avait vu, à savoir une
parodie fantaisiste de la fresque de Léonard de
Vinci. Non, non. En fait, il s’agissait d’une relecture
bienveillante et inclusive d’une autre œuvre d’art,
représentant le banquet de Bacchus. Jusqu’au Monde
qui, à coups de tribunes et autres articles filan-
dreux semblant surgir de Connaissance des arts, avait
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laborieusement tenté d’expliquer que le personnage
trônant au milieu de la tablée n’était pas Jésus, mais
Apollon. Avec une auréole…

Inutile de se demander à quoi rimait cette pitoyable
pantalonnade. Elle illustrait jusqu’à l’absurdité la sou-
mission quasi unanime au « fait religieux » et à ses
diktats insupportables. Arrêtons de tourner autour du
bénitier : si la Terre entière a vu, à un moment précis
du spectacle, une référence à la Cène, ce n’est pas
une illusion d’optique. Pourquoi ne pas l’assumer tout
simplement, et renvoyer ceux qui s’en sont scandali-
sés, individus ou États, à ce qu’ils sont : des obscu-
rantistes à l’esprit moisi, homophobes, racistes,
antisémites et pas franchement démocrates ? Cela
aurait été une belle occasion de rappeler en outre que
la France est une république laïque, où les divinités
sont des sujets de moquerie, d’interprétation et de
délires artistiques comme les autres. 

On voit bien la très concrète menace qui se profile
derrière tout ceci : la réintroduction du bon vieux
délit de blasphème, maquillé en « protection » de la
« sensibilité » et des « convictions » des croyants.
Alors, faut-il interdire l’enseignement de la théorie de
l’évolution parce qu’elle heurte les convictions des
créationnistes ? Faut-il arrêter de dire aux élèves que
la Terre est ronde parce que certains croient qu’elle
est plate ? Faut-il décréter que les athées et les ratio-
nalistes sont des citoyens de seconde zone ? Faut-il
brûler les caricaturistes ?

Dans son verdict du 22 mars 2007 concluant le pro-
cès qui opposait Charlie-Hebdo à plusieurs associa-
tions musulmanes pour la publication des caricatures
de Mahomet, le tribunal de grande instance de Paris
rappelait ce que trop, beaucoup trop, de responsables
politiques, d’intellectuels et d’éditorialistes français
ont tendance à oublier : « En France, société laïque
et pluraliste, le respect de toutes les croyances va de
pair avec la liberté de critiquer les religions quelles
qu’elles soient et avec elle de représenter des sujets
ou objets de vénération religieuse ; le blasphème, qui
outrage la divinité ou la religion, n’y est pas réprimé
[…]. »

Qu’à cela ne tienne, les fanatiques religieux ne
lâchent jamais. Ni la « création », ni le blasphème,
ni la caricature, ni l’IVG, ni les homosexuels, ni cette
maudite laïcité qui les prive de ce pouvoir politique
dont ils rêvent toujours... S’ils le pouvaient encore,
ils cloueraient la langue des incroyants sur un mors
de bois, comme les bourreaux de l’Inquisition le firent
à Giordano Bruno avant de le conduire au bûcher. Ils
ont fait un jour un cauchemar saugrenu, et n’ont de-
puis qu’une obsession : que la totalité de l’univers vive
à l’intérieur de ce cauchemar, de gré ou de force.
Seule solution pour ne pas y mettre un pied : ne rien
lâcher non plus. Et blasphémer jusqu’à plus soif.
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Sport et laïcité : compréhension 
et enjeux d’un impensé républicain

– Médéric Chapitaux
Docteur en sociologie

L’année 2025 marque les 120 ans de la loi du
9 décembre 1905, texte fondateur qui régit la sépa-
ration des Églises et de l’État et consacre la laïcité
comme principe structurant de notre vie commune.
Cet anniversaire offre une occasion privilégiée d’in-
terroger un espace que l’on associe que récemment
à ces questions : le sport. Avec plus de 18 millions de
licenciés, des millions de bénévoles réunis au sein de
plus 150 000 clubs, sans oublier les structures pri-
vées et les écoles, le sport constitue pourtant l’un des
lieux les plus traversés par la diversité sociale, cultu-
relle et religieuse de la société française.

Longtemps, le sport a été relativement épargné
par les tensions liées à la laïcité. Sa culture propre
centrée sur l’activité physique, la performance, la
mixité, la règle commune et l’autorité de l’arbitre
suffisait à en faire un espace naturellement neutre.
La pratique sportive, en imposant à chacun les
mêmes règles, semblait reléguer au second plan les
appartenances individuelles au profit d’une identité
d’équipe ou d’une discipline.

Cependant, depuis une vingtaine d’années, le sport
n’échappe plus aux tensions identitaires et religieuses
qui traversent le pays. Les demandes de dérogation,
les contestations de règlement, les pressions commu-
nautaires, les conflits autour du port de signes reli-
gieux ou l’instrumentalisation de certaines équipes
féminines sont devenus des réalités quotidiennes. Le
sport reflète ces tensions, mais il demeure aussi un
espace où l’on peut encore faire vivre une égalité
concrète fondée sur la neutralité.

EPS et sport : une distinction 
nécessaire

Avant d’analyser l’application de la neutralité dans le
sport, il est indispensable de clarifier une ambiguïté
répandue dans la société. On parle trop souvent de
« sport à l’école », alors qu’il s’agit d’éducation phy-
sique et sportive (EPS). Cette distinction est fonda-
mentale. En EPS, la loi de 2004 rappelle que « dans
les écoles, les collèges et les lycées publics, le port
de signes ou tenues par lesquels les élèves manifes-
tent ostensiblement une appartenance religieuse est
interdit ». Dans le sport, aucune loi nationale ne fixe
un tel cadre, laissant chaque fédération libre de dé-
cider.

Cette différence produit des situations pédagogique-
ment incompréhensibles. Imaginons une élève de
confession musulmane portant un voile, en classe de
quatrième, qui suit un cours de handball : le matin,
en EPS, elle ne peut pas jouer voilée. Le soir, dans le
cadre fédéral, dans le même gymnase, avec le même
professeur devenu entraîneur du club, elle peut le
faire. Dans un même lieu, avec un même référent
éducatif et une même discipline, la neutralité ne s’ap-
plique plus de la même manière. Cette incohérence
interroge profondément la lisibilité du principe répu-
blicain, notamment auprès des jeunes.
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La complexité du paysage
sportif français

Le sport français repose sur une double architecture :
d’un côté, le sport institué, structuré par les fédéra-
tions agréées ou délégataires investies d’une mission
de service public ; de l’autre, le sport non institué,
composé d’associations et d’acteurs privés qui n’ont
pas les mêmes obligations. Pourtant, cette distinction
ne permet plus d’expliquer toutes les différences.
Sans cadre national uniforme, chacune des 120 fédé-
rations, qu’elles relèvent ou non d’un agrément ou
d’une délégation ministérielle, décide seule de l’in-
troduction, ou non, de la neutralité dans ses statuts
et règlements. Cette diversité de pratiques entretient
un climat d’incompréhension chez les pratiquants et
chez les acteurs de terrain tout en faisant naître une
sensation de stigmatisation et d’amalgame chez cer-
tains de nos concitoyens de confession musulmane.

Les zones de tension 
contemporaines

Les tensions liées à la laïcité dans le sport prennent
aujourd’hui des formes bien identifiables. Le port du
voile en compétition est devenu un point de friction
majeur, pris entre des règlements internationaux gé-
néralement permissifs et un cadre juridique français
qui rappelle la possibilité d’imposer la neutralité,
comme l’a confirmé la décision du Conseil d’État1 en
2023 lors du contentieux entre la Fédération fran-
çaise de football et le collectif des hijabeuses. Les de-
mandes de créneaux non mixtes ou d’horaires adaptés
pour motifs religieux interrogent la vocation univer-
saliste des équipements municipaux.

Le prosélytisme, qu’il soit religieux ou politique,
s’invite parfois dans les clubs, comme l’a montré
l’exemple du club de boxe identitaire L’Agogée, à
Lyon, affilié à l’ultradroite et dissout par le gouverne-
ment en 20242. Dans certains quartiers, des pres-
sions communautaires apparaissent dans la sélection
des joueurs, la composition de l’encadrement ou les
choix d’équipements. Enfin, les interprétations diver-
gentes entre le ministère des Sports, les fédérations,
les municipalités et les clubs génèrent un climat d’in-
sécurité juridique : ce qui est autorisé ici peut être
interdit quelques kilomètres plus loin.

Les acteurs de terrain 
en première ligne

Ce sont les éducateurs, les arbitres et les dirigeants
qui subissent les premiers les effets de ces atermoie-
ments institutionnels. Leur mission sportive et édu-
cative s’enrichit désormais de situations inédites :
refus de serrer la main, contestation de la mixité,
tenues non conformes, pressions religieuses ou com-
munautaires, remise en cause de règles fondamen-
tales. Ces acteurs du sport ne sont pourtant ni
juristes, ni médiateurs du religieux. Leur demander
d’arbitrer seuls ces questions les place dans une po-
sition intenable.

À titre d’exemple, les arbitres de football sont
confrontés de manière récurrente à une situation
ubuesque : avant l’entame du match, l’arbitre réalise
un toss (tirage au sort) entre les capitaines des deux
équipes afin de savoir qui prend l’engagement ou le
choix de la partie du terrain pour démarrer le match.
Or depuis quelques mois, certains joueurs refusent
de suivre ce protocole qu’ils assimilent à un jeu de
hasard, ce que leur religion proscrit.
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1.   « Interdiction par la FFF du port pendant les matchs de “tout signe ou tenue manifestant ostensiblement une appartenance politique, philosophique,
religieuse ou syndicale” : le Conseil d’État rejette les requêtes », Conseil d’État, 29 juin 2023. 

2.   Voir décret du 26 juin 2024 portant dissolution du groupement de fait « Les remparts » et des associations « La traboule » et « Top sport Rhône »,
JORF n°0150 du 27 juin 2024. 
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La cohésion sportive 
mise à l’épreuve

Le club sportif demeure l’un des derniers lieux de
mixité réelle. Des enfants, des adolescents, des
adultes issus de milieux, de cultures et de modes de
vie très différents y cohabitent chaque semaine.
Cette richesse repose sur une idée simple : la même
règle pour tous. Mais les demandes d’accommode-
ments religieux remettent en cause cette universalité. 

Elles fragilisent la mixité, favorisent l’émergence de
pratiques en entre-soi, encouragent des entraîne-
ments communautaires et accentuent les tensions
hommes-femmes. Le risque est celui d’une fragmen-
tation silencieuse du sport français, éloignée de sa
vocation initiale : créer un sens commun autour
d’une discipline.

Réaffirmer la laïcité 
et la neutralité dans le sport

Réaffirmer la laïcité dans le sport revient d’abord à
rappeler que la neutralité ne remplace pas les règles
sportives : elle les protège. C’est sur ce constat, et
après l’attentat contre l’équipe israélienne au Jeux
olympiques de Munich en 1972, que le Comité
international olympique a instauré dans sa charte la
règle 50.2 ainsi rédigée : « Aucune sorte de démons-
tration ou de propagande politique, religieuse ou
raciale n’est autorisée dans un lieu, site ou autre em-
placement olympique. » Les tenues, la sécurité, la
mixité, le fair-play, la performance font partie de ce
socle commun qui garantit l’égalité entre les prati-

quants. Introduire des dérogations individuelles,
même ponctuelles, revient à créer des régimes parti-
culiers contraires à l’universalité sportive.

Protéger le sport, c’est aussi empêcher qu’il soit uti-
lisé comme tribune ou support de revendications.
Cela implique de veiller à ce que les affichages, les
temps officiels et les prises de parole demeurent
strictement neutres. Les équipements sportifs doi-
vent, eux aussi, rester des espaces publics préservés
de tout message particulier, afin qu’ils ne soient ja-
mais détournés de leur vocation sportive. C’est, enfin,
reconnaître la dimension civique et éducative du
sport : chaque entraînement et chaque match sont
des occasions d’apprendre à respecter la règle, à coo-
pérer, à accepter la décision de l’arbitre, à reconnaître
l’autre comme partenaire ou adversaire légitime. Pour
cela, les acteurs du sport doivent être soutenus, for-
més et protégés.

À l’occasion des 120 ans de la loi de 1905, le sport
apparaît comme un territoire où se mesure concrè-
tement la capacité de la République à faire vivre la
laïcité. Les clubs, les acteurs du sport et les collecti-
vités assument aujourd’hui une responsabilité qui
n’est pas la leur : ils doivent interpréter seuls un prin-
cipe républicain en l’absence de doctrine uniforme.
Pourtant, le sport demeure l’un des derniers espaces
où l’on peut encore apprendre l’égalité, la coopération
et le respect de la règle commune.

C’est pourquoi il importe de l’affirmer clairement :
ce n’est pas aux fédérations de décider ou non de
l’application d’un principe républicain, c’est à la
République de fixer les règles d’application. Ce rap-
pel n’exclut personne : il protège tous les pratiquants.
Il garantit que le sport reste un espace commun, un
espace d’émancipation et de liberté, un espace où
l’on entre comme citoyen et où la règle commune
demeure la condition de la liberté de chacun.
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La mosaïque européenne 
– Jacqueline Costa-Lascoux

Directrice de recherche honoraire au CNRS

« Un pays laïque est un pays où l’on peut naître juif
polonais et devenir l’un des premiers prélats catho-
liques de France », déclarait Jean-Marie Lustiger,
archevêque de Paris. En Grande-Bretagne, Tony Blair
a dû attendre la fin de son mandat de Premier ministre
pour se convertir au catholicisme, non sans avoir
déclenché la polémique. En droit français, la liberté
de conscience est celle de croire, de ne pas croire et
de changer de religion, sans craindre l’opprobre ou la
condamnation pour apostasie. Quant au blasphème,
les personnes sont protégées contre les insultes et la
diffamation, en revanche, la critique des idées est
libre1. Au Danemark, la publication des caricatures
de Mahomet avait fait surgir le débat sur un article
du Code pénal tombé en désuétude, le délit de blas-
phème. Celui-ci est toujours inscrit dans la majorité
des droits européens2. Dès lors, la France laïque
serait-elle une exception, comme certains se plaisent
à le dire ?

Le paysage contrasté 
des religions en Europe

L’Europe est diverse dans sa composition religieuse.
Au Nord, les pays protestants notamment luthériens,
au Sud, les pays catholiques et la Grèce orthodoxe.
Dans l’entre-deux, la Bavière, l’Autriche et la Pologne,
avec des populations principalement catholiques.

À l’Ouest, la Grande-Bretagne partagée entre le
catholicisme à sa périphérie et le protestantisme
anglican de l’establishment anglais – en guerre pen-
dant trente ans, en Irlande (1968-1998). N’oublions
pas l’islam dans les pays anciennement sous califat
ottoman, ni les identités nationales attachées à l’or-
thodoxie, à l’est de l’Europe. 

Or ce paysage ne cesse de se transformer selon
quatre tendances :
–  la sécularisation croissante de plusieurs pays euro-

péens, plus de la moitié de la population se disant
« indifférente à la religion ». La France est ici dis-
tancée par les démocraties nordiques et la
Grande-Bretagne – ce n’est pas la laïcité qui
éloigne le plus de la religion ! D’après l’Euroba-
romètre de 2018, seuls 19 % des Norvégiens «
croient que Dieu existe ». C’est la proportion la
plus faible des pays occidentaux ; ;

–  l’installation en Europe de cultes liés à l’immigra-
tion : l’islam, le bouddhisme et l’hindouisme ; 

–  des mouvements intégristes, certes minoritaires,
mais visibles et parfois violents jusqu’au terrorisme,
et pratiquant l’entrisme dans les institutions3 ;

–  des phénomènes sectaires en expansion, souvent
liés au complotisme.

Nos visions stéréotypées sont sans cesse à réinterro-
ger, mais il reste un point commun : le paysage reli-
gieux est inévitablement redessiné par le politique.
L’État et les cultes se confortent, se maintiennent à
distance ou se séparent. Et, au-delà des principes,
fussent-ils inscrits dans la Constitution, les réalités

1.   Selon la loi de 1881, critiquer, et même injurier, une religion n’est pas un délit ni un crime en soi.
2.   Voir art. 166 du Code pénal allemand, art. 188 du Code pénal autrichien, art. 1er du Code pénal finlandais, art. 140 du Code pénal danois, qui

prévoit la possibilité de détention de celui qui, publiquement, ridiculise ou insulte le dogme ou le culte d’une communauté religieuse.
Traditionnellement, le droit pénal des États du sud de l’Europe (Espagne, Italie, Grèce) n’a pas aboli le délit de blasphème.

3. Frères musulmans et islamisme politique en France, rapport au ministre de l’Intérieur, 2025. 
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diffèrent souvent. L’évolution des mœurs et l’évolu-
tion du droit n’avancent pas toujours au même
rythme.

Des systèmes à géométrie 
variable 

Parce qu’ils affirment la liberté de conscience et se
réclament des droits de l’homme, les États de l’Union
européenne se rattachent à une sécularisation affran-
chie des théocraties. Cependant, les différences
restent notables en fonction des contextes nationaux.
Plusieurs systèmes peuvent être distingués, parfois en
se combinant partiellement : la laïcité, la pilarisation,
les religions reconnues ou établies, la religion d’État.

La laïcité

Trois pays sur 27 ont inscrit une forme de laïcité
dans leur Constitution : la France, le Portugal et la
Belgique. Mais chacun a inventé une laïcité à sa ma-
nière en fonction de ses réalités sociologiques. Ainsi,
au Portugal, l’immense majorité de la population est
catholique (81 % de la population), les musulmans
ne sont pas plus de 15 000 et les juifs environ 2 000,
alors que le Portugal avait accueilli un grand nombre
de juifs fuyant le nazisme. De nos jours, le problème
majeur auquel fait face le Portugal est la montée des
sectes venant du Brésil et des témoins de Jéhovah.
Leur nombre est en constante augmentation.

En Belgique, on parle de « laïcité organisée » pour
désigner l’ensemble des associations et organismes
qui – sur la base d’une philosophie athée ou agnos-
tique – regroupent des individus ne se réclamant
d’aucune religion. De fait, le degré d’organisation des
laïques est élevé en raison de la « pilarisation » dans
laquelle il a pris sa place.

La pilarisation

Si la Constitution belge se rapproche du système de
« pilarisation » à la néerlandaise, elle reconnaît la

laïcité comme un des piliers de la société à côté du
pilier catholique, du pilier protestant, du judaïsme.
La Constitution belge (art. 19 à 21) consacre les prin-
cipes fondamentaux de liberté de conscience et
liberté des cultes, le principe selon lequel l’État n’a
pas le droit d’intervenir ni dans la nomination, ni dans
l’installation des ministres d’un culte. Par ailleurs, le
mariage civil doit précéder la bénédiction nuptiale.
L’État se veut « le gestionnaire du pluralisme » et il
lui « appartient de garantir le traitement équitable de
toutes les tendances idéologiques reconnues ». Mal-
gré ces préceptes constitutionnels, la religion catho-
lique continue à bénéficier d’une situation privilégiée.
Ce qui a amené récemment un groupe de parlemen-
taires à demander la séparation effective des Églises
et de l’État, le fait religieux étant renforcé par la
partition linguistique : la partie flamande reste le bas-
tion des catholiques. Le combat laïque s’appuie
notamment sur la loi du 21 juin 2002, qui reconnaît
une « communauté philosophique non confession-
nelle » par province ainsi qu’au niveau national un
« Conseil central laïc ». De fait, il existe un grand
nombre d’associations laïques qui constituent une
alternative aux aumôneries dans les hôpitaux, les pri-
sons, à l’armée ou dans la cité. Des associations
organisent des cérémonies célébrant les moments
clés de l’existence : le parrainage (à la naissance d’un
enfant), la fête de la jeunesse laïque, le mariage
laïque, les funérailles laïques. Pour certains, ce statut
public assimile la laïcité à une sorte de « culte re-
connu ». Par ailleurs, l’islam a acquis un véritable
pouvoir local, comme à Molenbeek, bastion du com-
munautarisme. 

Les religions reconnues ou établies

Tout en affirmant la liberté de conscience, des États
accordent une place organique à certaines religions
inscrites sur une liste limitative : catholicisme,
Églises protestantes, judaïsme. Ainsi, en Allemagne,
l’État contribue financièrement aux hôpitaux et
organismes sociaux gérés par les communautés reli-
gieuses. Les jours fériés chrétiens sont constitution-
nellement protégés. Dans la plupart des Länder, les
élèves des écoles publiques suivent des cours de re-
ligion. Un impôt au bénéfice des Églises est prélevé
à la source sur le revenu (8 à 9 %), sauf si le citoyen
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abjure sa confession d’origine1. Or depuis quelques
années, les autorités publiques cherchent à intégrer
les cultes non reconnus, notamment l’islam. La
grande question a été l’enseignement islamique à
l’école. L’instauration en 2006 d’un cours d’éthique
obligatoire a avivé la polémique. Par ailleurs, la loi de
neutralité berlinoise, votée en janvier 2005, a exclu
le port de signes religieux chez le personnel éducatif,
ainsi que dans l’ensemble de la fonction publique.
Malgré la décision de la Cour constitutionnelle fédé-
rale du 27 janvier 2015 stipulant que l’interdiction
générale des expressions d’appartenance religieuse
est contraire à la loi fondamentale et que le port du
foulard à l’école par les enseignantes est autorisé, le
Land de Berlin a fait savoir qu’il n’avait nullement
l’intention de modifier sa loi de neutralité religieuse.
Contrairement à la quasi-totalité des Länder, le cours
de religion à Berlin reste une matière facultative. Ce
statut dérogatoire a été maintenu après la réunifica-
tion de l’Allemagne, de sorte que l’enseignement
religieux y est, aujourd’hui encore, facultatif et du
seul ressort des autorités religieuses accréditées.

L’introduction du cours « Développement personnel-
Éthique-Culture religieuse », en discussion dans le
Brandebourg dans les années 1990, tout comme les
cours d’éthique ou de philosophie institués dans le
Schleswig-Holstein, en Mecklembourg-Poméranie et
en Rhénanie du Nord-Westphalie ont conduit le
SPD berlinois à s’opposer à la requête des Églises
chrétiennes d’un enseignement religieux obligatoire.
Lors de son congrès en juillet 1994, le SPD berlinois,
soucieux de prendre en compte la non-appartenance
confessionnelle d’une grande majorité de la popula-
tion berlinoise, a demandé le maintien du statut
dérogatoire de Berlin (la clause de Brême). C’est un
véritable bras de fer qui s’est ainsi joué entre les
Églises chrétiennes et les sociaux-démocrates.

La reconnaissance de la Fédération islamique
berlinoise (IFB) comme « communauté religieuse »
par la Cour administrative d’appel de Berlin en

novembre 1998 est alors venue télescoper les débats
en cours. L’octroi du statut de « communauté reli-
gieuse » – au terme d’une bataille judiciaire qui a
duré près de vingt ans – à la Fédération islamique
berlinoise (IFB) a permis à cette dernière de dispenser
un enseignement religieux islamique sous sa seule
responsabilité au sein des écoles publiques. Mais ce
jugement a suscité un tollé de la part des associations
islamiques non représentées, qui ont contesté la
représentativité de l’IFB, et les inquiétudes des
services de renseignements allemands et du Sénat
berlinois, du fait des liens attestés entre l’IFB et Milli
Görus, groupe turc qualifié d’organisation nationa-
liste radicale. Par ailleurs, la question des abus
sexuels sur mineurs, les polémiques sur le mariage
des prêtres ou sur l’homosexualité ont accentué les
dissensions entre l’Église catholique allemande et le
Vatican. Aujourd’hui, un nombre croissant d’Alle-
mands se déclarent « sans religion ». Daté historique-
ment, le système des religions établies montre ses
lacunes et ses incohérences.

La religion officielle ou de l’establishment

Plusieurs constitutions européennes font référence
à la religion du Roi ou à une tradition, héritée d’un
régime monarchique. Ainsi, le roi du Danemark doit
appartenir à l’Église évangélique luthérienne, religion
d’État, le prince consort est invité à se convertir. Mais
de fait, dans les pays nordiques, l’appartenance à la
religion est d’abord culturelle et la pratique religieuse
très faible.

Le roi d’Angleterre est le chef de l’Église anglicane,
qui dispose d’une représentation constituée de
26 ecclésiastiques au Parlement. Aujourd’hui,
cependant, les chrétiens représentent à peine une
minorité de la population. Moins de 44 % des habi-
tants d’Angleterre et du Pays de Galles se disent an-
glicans, catholiques ou membres d’une autre Église
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1.   Une affaire a défrayé la chronique : un résident français qui avait rempli le formulaire d’autorisation de séjour, à Berlin, en cochant la
case « sans religion » s’est aperçu qu’un impôt religieux était prélevé sur son salaire au bénéfice du diocèse. Les autorités catholiques
avaient enquêté auprès du diocèse de naissance, en France, pour confirmer que ce résident avait été baptisé. Il a fallu que celui-ci
abjure la foi catholique, par écrit, pour ne plus payer d’impôt religieux. 
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chrétienne1. Selon l’enquête « British social atti-
tudes », les anglicans représentent moins de 19 % de
la population, contre plus de 44 % trente ans plus tôt.
Les catholiques sont à un peu plus de 8 % et les
autres chrétiens à près 16 %. Les personnes se dé-
clarant de religions non chrétiennes – musulmans,
juifs, hindous, bouddhistes – représentent 7,7 % de
la population anglaise et galloise. Les variations entre
régions sont importantes. Londres présente la plus
faible proportion de « sans religion », ce qui s’explique
par une importante population immigrée. À l’opposé,
le pays de Galles, qui a une population plus homo-
gène, affiche la plus forte proportion de personnes
« sans religion » (près de 60 %). Plus généralement,
la pratique religieuse est en chute libre pour les
cultes anciens – moins de 9 % des anglicans se disent
pratiquants réguliers –, mais soutenue pour les « nou-
veaux cultes ». Ceci explique que, pour la première
fois dans l’histoire de la monarchie, le roi Charles III
ait déclaré représenter « les religions du Royaume
dans leur diversité ».

En Grèce, la Constitution républicaine de 1975 a
gardé l’expression antérieure de la « Sainte Trinité,
consubstantielle et indivisible ». L’orthodoxie est la
religion officielle et même s’il n’existe pas d’impôt
cultuel, le gouvernement paie les salaires, les retraites
et la formation religieuse du clergé, finance l’entre-
tien des églises et accorde une reconnaissance parti-
culière au droit canon orthodoxe. Par contre, l’ensei-
gnement religieux n’est plus obligatoire et, depuis
août 2008, il n’est plus nécessaire d’invoquer la
liberté de conscience pour demander que les enfants
ne reçoivent pas un enseignement religieux (art. 5 de
la Constitution grecque de 1975).

Les pays de l’ancienne Europe de l’Est, quant à eux,
sont marqués par un net retour du religieux. Ainsi, la
Pologne a signé, en 1993, un concordat avec le Vati-
can. Depuis, l’Union européenne a fait pression pour
que la constitution polonaise votée en 1997 comporte
le respect des droits de l’homme et « l’égalité de

toutes les religions ». Mais dans les faits, le concordat
et la situation politique donnent un grand pouvoir à
l’Église catholique. Certains députés avaient même
projeté de soumettre tous les projets de lois élaborés
au Parlement au contrôle préalable de l’Église. Plus
marquée encore, aux frontières de l’Union euro-
péenne, la ligne de partage avec les pays orthodoxes
souligne désormais des fractures politiques que Jean-
François Colosimo analyse dans son dernier ouvrage
La crucifixion de l’Ukraine2.

L’Europe des religions est devenue un kaléidoscope
dont les morceaux issus des différentes traditions se
recomposent au gré des événements. Rien n’est figé
et, à l’intérieur même d’un État national, les déroga-
tions sont nombreuses3, mêlant les traditions cultu-
relles aux aléas de l’histoire.

L’avenir de la laïcité 

Pour qualifier la laïcité, René Rémond avait coutume
de parler d’« une antériorité française, à l’instar de la
Déclaration de 1789 pour les droits de l’homme ». Le
dénigrement de la laïcité par ignorance ou par résur-
gence d’un passé mythifié n’est plus de mise. Une
distanciation s’opère dans l’Union européenne entre
les Églises et l’État, les citoyens voulant affirmer leur
liberté de choix dans leurs convictions. Par ailleurs,
tous les États sont confrontés aux difficultés d’inté-
gration de cultes « venus d’ailleurs » et de courants
intégristes agressifs. Parce qu’elle garantit l’égale
dignité des personnes et l’égalité des droits sans
considération de religion, la neutralité de l’État et du
service public, la mixité de genre indépendante des
tabous et des interdits sexuels, la liberté de la
recherche et de la création sans censure, la laïcité
est désormais l’enjeu majeur du développement des
démocraties.

1.   Les médias ont titré : « L’Angleterre n’est plus chrétienne ». Voir par exemple « Census results revealing that England is no longer a majority-
Christian country have sparked calls for an end to the church’s role in parliament and schools », The Guardian, 29 novembre 2022 ; et
« The two British nations have fallen from 59 % self-described Christian in 2011 to 46 % in 2021 », CNN, 29 novembre 2022.

2.  Jean-François Colosimo, La crucifixion de l’Ukraine. Mille ans de guerres de religions en Europe, Paris, Albin Michel, 2022.
3.  En France, n’oublions pas les statuts particuliers de l’Alsace-Moselle, de la Guyane et de Mayotte.
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Peut-on critiquer les croyances 
sans insulter les croyants ? 

– Delphine Girard
Professeure de lettres classiques

Peut-on critiquer les croyances sans insulter les
croyants ? Voilà bien une question qui, pour une large
majorité de nos élèves, n’en est pas une, tant la
réponse leur semble évidente. Qui caricature Maho-
met veut injurier les musulmans, qui réinterprète la
Cène lors d’une cérémonie artistique insulte les chré-
tiens, qui se rit des rites religieux ou dénigre les
croyances dans un récit s’attaque nécessairement
aux croyants. Non par extension, mais bien par
capillarité : l’offense à leurs yeux ne s’étend pas de la
croyance au croyant, mais touche directement l’un
en affectant l’autre, tant ils ne forment dans leur
esprit qu’une même entité intrinsèque, qui fait cen-
sément de Charlie-Hebdo aussi bien que de Thomas
Jolly ou de Voltaire des ennemis déclarés de tous les
croyants eux-mêmes.

C’est naturellement à tous trois faire un bien mauvais
procès d’intentions belliqueuses ; mais comment
échapper au piège ? Car dès lors que le croyant
impose de regarder sa croyance comme constitutive
de son être profond, comme inhérente à son identité
et indissociable de son essence, voilà que cette
croyance n’est soudain plus affaire de choix, mais de
nature, et qu’elle sort donc mécaniquement du
champ possible du débat d’idées, de l’interprétation
ou de la raillerie, sous peine de tomber dans le
racisme ou la discrimination. Cette confusion terrible
entre l’inné et l’acquis, c’est tout l’enjeu du fossé phi-
losophique qui se creuse depuis plusieurs décades
entre le bureau du professeur et le premier rang de
ses élèves. 

C’est aussi tout le problème que pose aujourd’hui le
terme omniprésent d’« islamophobie », cette condam-
nation morale brandie par les ennemis de la laïcité
qui vous menacent d’être taxé de raciste lorsque vous

venez à la défendre, et en particulier à l’école s’agis-
sant la loi de 2004. Et, en effet, en mêlant indistinc-
tement les croyants à leur croyance dans un même
syntagme piège, ce seul mot vous enjoint nécessaire-
ment de respecter une religion et ses prescriptions
sous peine de discriminer les musulmans eux-
mêmes. 

Redoutablement habile, le processus a tant essaimé
dans le milieu enseignant, d’une part, et parmi la jeu-
nesse – donc chez nos élèves –, d’autre part, qu’il
porte sans doute une large responsabilité dans le phé-
nomène d’autocensure pédagogique observé ces
dernières années en collèges et en lycées : entre le
couteau des islamistes d’un côté et l’index pointé des
lanceurs d’anathème moral de l’autre, les professeurs
laïques dans leurs classes sont pris dans un étau que
naturellement personne ne leur envie… De fait, cette
nouvelle doxa, totalement à rebours de notre tradition
universaliste, qui refuse de regarder l’individu comme
le produit de ses origines – religieuses comme eth-
niques –, a pour conséquence majeure de brouiller
complètement les limites de la liberté d’expression,
aussi bien en France que dans le reste du monde.

Dès lors, comment trouver le moyen de redonner à
notre jeunesse l’envie de faire sien l’héritage philoso-
phique des Lumières, quand l’ère du temps par
ailleurs semble tant gagnée à l’identitarisme et
au communautarisme ? Que vous considériez la
jeunesse des zones périurbaines, celles des centres-
villes ou celle des zones rurales, toutes semblent
avoir pour épouvantail commun la pensée universa-
liste et sa distinction fondamentale entre les
hommes et leur foi.

La première parce que, du fait du soft power frériste
qui sévit depuis trente ans dans les banlieues, elle est
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en proie à un rigorisme religieux galopant et à un
communautarisme musulman de plus en plus fermé
aux lois communes ; la seconde parce que, trop
sujette à l’influence culturelle anglo-américaine, elle
ne regarde la société que comme une coexistence de
communautés diverses ; et la dernière parce que
l’extrême droite, trop heureuse de flatter les passions
les plus primaires, nourrit d’un identitarisme natio-
naliste fantasmé et violent tous ceux à qui la
mondialisation laisse un sentiment amer de déclas-
sement.

L’ironie étant toujours d’une aide pédagogique pré-
cieuse, il m’arrive régulièrement de dire à mes élèves
que mon Dieu vénéré, que je ne saurais supporter de
voir critiqué, est Staline, ou que je crois aux dieux
gréco-romains : ils ne me croient guère bien sûr, mais
comprennent mon intention qui est de leur démon-
trer que, si l’on devait se fier au seul sentiment
d’offense pour établir ce qu’on est en droit de dire ou
non, celui-ci étant subjectif, on ne pourrait rapide-
ment plus rien se dire ni rien écrire. 

C’est du reste le premier grief que l’on peut faire au
communautarisme, et qui le porte si naturellement
à la cancel culture : dès lors que la cité doit prendre
en considération toutes les injonctions, les codes, les
tabous et les règles de chaque communauté, elle
conclut nécessairement assez vite que le seul déno-
minateur commun à toutes ne peut être que le
silence, et contraint en conséquence le débat d’idées
à toujours plus de silence.

Or, il semble plus urgent que jamais de leur expliquer
combien la pérennité de nos démocraties dépend de
la liberté et de la vitalité du débat public, combien le
respect – que nos élèves invoquent si souvent pour
protéger les croyances de toute critique ! – est une
vertu du débat et non du silence, qu’il réside non
dans l’évitement condescendant de tout ce qui
pourrait heurter la culture communautaire ou confes-
sionnelle de l’autre, mais au contraire dans la consi-
dération que l’on a pour son esprit, pour sa raison
– cette parcelle du logos commune à tous les
hommes, pour la capacité qu’on lui prête à embrasser
au cours d’une discussion d’autres façons de penser
que la sienne de façon autonome, en se donnant sa
propre loi.

Que des adolescents spontanément en doutent ou
peinent à s’approprier ce raisonnement n’est guère

surprenant. Qu’en revanche tant de nos concitoyens,
en particulier à gauche, feignent de ne pas comprendre
que nos lois protègent les personnes et non les per-
sonnages, fussent-ils sacrés aux yeux de certains, que,
la République méconnaissant le sacré, Mahomet et
le Christ ne sont guère plus que protégés de la liberté
d’expression en France que le Père Noël, ou que
notre laïcité ne fait aucune différence entre des
convictions politiques ou philosophiques, criti-
quables et discutables à l’envi, et des convictions
religieuses, voilà qui est immensément inquiétant !

Heureusement, il reste en classe la parole des pro-
fesseurs et la planche de salut de l’éducation pour
parler à la jeunesse… Mais que peut donc un ensei-
gnant avec ses quatre heures de cours hebdomadaires
dans l’esprit de ses élèves s’il est seul contre tous à
tenir ce discours ? Seul contre France TV et Netflix,
seul contre l’ère du temps, contre la gauche radicale,
contre l’extrême droite, contre les instances euro-
péennes gagnées à la cause de l’« islamophobie »,
contre la culture américaine et canadienne, contre
les pays arabes qui honnissent notre laïcité, contre
l’Amérique de Trump et ses suppôts traditionnalistes
illuminés…

Pour réussir à changer de paradigme et inverser la
doxa communautaire, il nous faudrait faire montre à
la fois d’une ambition politique sans précédent en
matière de défense de la laïcité, et d’une véritable
offensive culturelle : nous aurions besoin de l’aide
d’artistes, d’influenceurs, de personnalités auxquels
la jeunesse ait envie de s’identifier, car il est urgent
de réfléchir au moyen de proposer des contre-
modèles universalistes et républicains. Et les dieux
de notre Panthéon témoignent pourtant bien com-
bien l’histoire de notre République est pleine de sagas
de self-made-men et de self-made-women, d’enfants
d’immigrés pauvres, comme moi, et tant d’autres, deve-
nus professeurs, journalistes, médecins, ministres…

Ce qui se joue aujourd’hui autour de la laïcité et de
la liberté d’expression à l’école est un enjeu de société
profond : c’est la question de savoir si l’on va conti-
nuer à dispenser à nos futurs concitoyens un savoir
universel, sans tabou religieux, sans égard pour telle
ou telle communauté, ou si la peur et l’autocensure,
gagnant les professeurs et leurs programmes, finiront
par amputer notre pays d’une partie capitale de notre
liberté de penser, et donc de notre liberté tout court.
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La laïcité et l’entreprise : l’espace civil 
au cœur du débat républicain 

– Denis Maillard 
Consultant en relations sociales, auteur de Quand la religion s’invite dans l’entreprise (Poche Alpha, 2025)

et codirecteur de l’Observatoire de l’engagement de la Fondation Jean-Jaurès

« Si la République est laïque, la société est libre. »
La phrase d’Emmanuel Macron, prononcée à Mul-
house le 18 février 20201, résume toute l’ambiguïté
de notre époque : si l’on accepte fort bien la Répu-
blique laïque, on s’imagine, en revanche, une société
moins concernée par tout cela et livrée à elle-même.
Cette distinction entre République et société est
commode, mais elle est fausse, du moins incomplète.
Elle suppose qu’existerait seulement une société libre
de ses croyances face à un pouvoir neutre s’abstenant
de connaître, de réguler et même d’intervenir dans
les passions des citoyens tant que celles-ci ne trou-
blent pas l’ordre public. 

Or c’est précisément le contraire qu’énonce la
Constitution. Lorsqu’elle déclare que « La France est
une République indivisible, laïque, démocratique et
sociale », elle ne confine pas la laïcité au seul État,
mais elle embrasse bien toute la société. C’est la
société entière qui relève d’un même cadre laïque,
sous l’autorité d’un État neutre, et non pas « neutra-
lisé », selon la formule de Clemenceau. Car l’État est
également garant de la liberté de conscience, qui,
dans notre monde désenchanté, est devenue en pre-
mier lieu la liberté de ne pas croire, mais aussi celle
de croire, de ne plus croire, de changer de religion,
etc. Mais voilà que cette architecture se fragilise,
car le religieux a changé de scène : du théologico-
politique, il a glissé vers le théologico-civil. 

Fait religieux : le déplacement
du politique au social

Les passions de jadis, celles qui agitaient le Vatican
et enflammaient le Parlement pour savoir qui ferait
la loi, se sont déplacées de l’espace politique à l’es-
pace civil. C’est-à-dire là où l’on vit, travaille, circule
et se croise. La question laïque n’est donc plus celle
de la séparation entre l’État et les Églises, comme en
1905, mais plutôt celle de la vie en commun dans
une société devenue cent vingt ans plus tard entiè-
rement « multi » : multiculturelle, multiconfession-
nelle, multi-convictionnelle, multi-expérientielle, etc.
Et, au sein de cette société civile mouvementée, l’en-
treprise est devenue le théâtre de l’expression de
cette multiplicité. Il faut en comprendre les raisons. 

À la suite de la philosophe Catherine Kintzler, on
peut distinguer trois sphères au sein de la société en
général : la sphère publique, celle de l’État et de ses
agents, la sphère privée, celle de la famille et du
domicile, et, entre les deux, la sphère civile : la
société civile. Chacune de ces sphères obéit à une
logique différente, possède sa règle propre et un prin-
cipe moral particulier.

Dans la sphère publique, la règle est la neutralité et
le principe, l’abstention. Le fonctionnaire s’efface, il

1.   Emmanuel Macron, « La République en actes : discours du président de la République sur le thème de la lutte contre les séparatismes »,
Mulhouse, 18 février 2020.
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ne montre pas sa croyance, ne signale pas ses convic-
tions religieuses ou politiques. C’est la laïcité
classique, celle du service public et de la loi de 1905.
À l’opposé, la sphère privée fonctionne à rebours :
sa règle est la liberté absolue, et son principe, para-
doxalement, la discrimination. En effet, chacun choi-
sit comment et avec qui il vit sans avoir à rendre de
compte à quiconque. La maison, la famille, l’intime,
autant d’espaces où règnent les préférences, les affi-
nités et donc les exclusions. Entre ces deux mondes,
enfin, s’étend la sphère civile, celle où s’inventent les
relations ordinaires entre les citoyens ou les indivi-
dus, qu’ils soient au travail, dans les transports ou
dans la rue. On y croise en permanence et l’on y
côtoie sans cesse des gens que l’on n’a pas choisis,
mais avec qui il faut partager un même espace ou un
même moment et qui ont chacun l’envie et le droit
d’être qui ils sont. À partir de ce constat, la société
civile repose donc sur une exigence : la civilité, cette
modération de soi qui rend possible la vie avec
d’autres connus ou inconnus, mais dans le cadre légal
de la liberté d’expression de ses convictions, garantie
par le droit commun. Par conséquent, il s’agit,
comme le dit Catherine Kintzler, d’un « espace social
partagé », où l’on ne choisit pas ceux avec qui l’on
interagit et qui est nécessairement constitué d’un
mélange d’autorisation et d’abstention… 

C’est précisément là que naissent les tensions
contemporaines. Car, dans la sphère civile, le prin-
cipe – la civilité – entre souvent en conflit avec la
règle – la liberté. Chacun est libre de manifester sa
croyance, mais cette manifestation peut heurter ceux
avec qui il faut partager cet espace. La sphère pu-
blique neutralise les convictions pour protéger la paix
et garantir l’égalité entre les citoyens ; la sphère privée
les cultive dans l’intimité ; la sphère civile, elle, doit
sans cesse arbitrer. L’entreprise, on le comprend bien,
relève de cette zone instable. Ni service public ni
espace privé, elle doit concilier la diversité des iden-
tités et la continuité du travail collectif. L’entreprise,
c’est la société en miniature, avec ses croyances, ses
heurts et ses compromis.

Historiquement, la religion y entrait par le haut. Le
patronat catholique bénissait les ateliers, accrochait
un crucifix au mur, imposait ses œuvres. Ce monde
a disparu. Le fait religieux revient aujourd’hui par le
bas, par les salariés eux-mêmes. Et, dans l’immense
majorité des cas, il est un fait islamique : plus de

80 % des situations recensées par l’Observatoire du
fait religieux au travail. L’affaire Baby Loup, en 2008,
en a été le signal. Elle a inscrit la question religieuse
au cœur des débats sur le travail. Mais ce déplace-
ment du religieux vers l’espace civil traduit en réalité
un basculement plus profond.

Le symptôme d’un monde 
du travail en mutation

Le fait religieux révèle trois mutations
profondes du monde du travail.

D’abord, les ratés de l’intégration de l’immigration
arabo-maghrébine, qui, des grèves d’ouvriers immi-
grés aux affaires du voile, a pris la forme d’une nou-
velle question religieuse autour de l’islam devenu, à
partir des années 1980, bien plus visible, représen-
tant ainsi une ressource identitaire forte. Ensuite, le
tournant proprement identitaire de la société fran-
çaise, qu’il n’est plus besoin de démontrer. Et, enfin,
la subjectivisation du travail à travers laquelle les sa-
lariés sont invités à « être eux-mêmes », à apporter
leur personnalité, leur sensibilité, leur histoire et
donc leur identité sur leur lieu de travail. Or, quand
cette identité est religieuse, la promesse de recon-
naissance tend à se transformer en revendication.
Célébrant la diversité et l’expression de soi, l’entre-
prise contemporaine a donc fait entrer l’intime dans
le travail sans anticiper qu’en France, la religion n’est
pas une diversité comme les autres. D’où cette négo-
ciation permanente entre convictions personnelles et
exigences collectives.

C’est ici que la contradiction interne à la sphère civile
devient visible : cette dernière valorise la visibilité et
la singularité, mais exige en même temps la retenue
et la modération. Elle veut la diversité sans le conflit,
la liberté sans la tension. Le fait religieux au travail
est la forme visible de cette contradiction. Et de cette
tension naissent les conflits contemporains : le port
du voile, les prières sur le lieu de travail, les
demandes d’horaires aménagés. Le religieux devient
le baromètre de la civilité. Il mesure la capacité d’une
société à maintenir un commun malgré la proli-
fération des identités ; il révèle aussi le degré de
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souplesse ou, au contraire, de fixité identitaire des
croyants face au respect des règles communes. C’est
ici que se situent les discussions contemporaines sur
la laïcité dans l’entreprise. Mais encore faut-il iden-
tifier les zones de tensions autour de la notion même
de laïcité aujourd’hui en France.   

Trois conceptions de la laïcité
dans une France incertaine

La laïcité française n’est pas seulement un principe
juridique, il donne lieu aussi à une bataille d’inter-
prétations. À son sujet, trois visions s’affrontent au-
jourd’hui, chacune issue d’un héritage différent et
d’une inquiétude particulière.

La première est la laïcité dite « positive », expression
proposée en son temps par Nicolas Sarkozy, qui vou-
lait réhabiliter le rôle des religions dans la cohésion
sociale. Cette laïcité, défendue par une partie de la
droite et de l’extrême droite, considère que la société
française a perdu ses repères spirituels et qu’il faut
« réenraciner » la nation dans des valeurs morales,
souvent d’inspiration chrétienne. Elle fait, par consé-
quent, de la laïcité un élément purement civilisation-
nel propre à la culture française servant de digue
contre l’islam politique. C’est une laïcité patrimo-
niale, civilisationnelle et donc identitaire, qui prétend
défendre la République en s’appuyant sur ses racines
religieuses ; une catho-laïcité. 

Face à elle s’est imposée, depuis les années 1990,
une laïcité dite « ouverte », portée par une partie de
la gauche libérale et par les milieux économiques ou-
verts à la globalisation. La laïcité est alors conçue
comme un principe d’inclusion et non de séparation.
Dans cette logique multiculturaliste, la neutralité de
l’État ne doit pas empêcher la visibilité des religions
dans la société : le voile, par exemple, est perçu
comme une expression légitime de soi – au même
titre qu’une orientation sexuelle, un régime alimen-
taire ou une appartenance culturelle –, faisant peu
ou prou office de métonymie de l’islam dans les re-
présentations marketing, par exemple. Cette concep-
tion, que défendent nombre d’entreprises, s’accorde
avec la philosophie du management global : celle

d’une diversité valorisée parce qu’elle est bonne pour
la performance collective.

Entre ces deux pôles, une laïcité républicaine, fidèle
à la tradition de 1905, tente de maintenir le fil. Elle
ne confond pas neutralité et effacement : elle protège
la liberté de conscience, mais rappelle que toute
liberté s’exerce dans un cadre commun. Elle repose
sur une idée simple et pourtant de plus en plus diffi-
cile à faire entendre : la citoyenneté l’emporte sur
l’identité. Cette laïcité-là demeure majoritaire dans
l’opinion, mais elle avance sur un chemin de crête.
En effet, les jeunes générations, baignées dans un
monde d’expressions multiples, la jugent autoritaire
ou datée ; les entreprises mondialisées, soumises aux
logiques du marché global, la trouvent inexportable. 

L’inexorable extension 
du domaine de la neutralité ? 

Dans ces conditions, la laïcité républicaine est à la
fois célébrée comme un pilier national par les uns,
mais contournée comme une gêne pratique par les
autres. Elle reste néanmoins la boussole du droit,
mais la société ne marche plus tout à fait dans sa di-
rection, rongée qu’elle est par la contradiction qui
l’habite. Ce qui explique aussi les évolutions récentes
et les débats en cours sur l’extension de la neutrali-
sation de l’expression religieuse dans l’entreprise.

C’est en 2016, avec la loi El Khomri, que l’on a fran-
chi un pas important en permettant d’introduire dans
les règlements intérieurs la possibilité de limiter l’ex-
pression religieuse lorsque celle-ci perturbe le bon
fonctionnement de l’entreprise, notamment dans ses
relations avec la clientèle. Une innovation juridique
majeure, puisque la neutralité, jusque-là principe de
l’État, devenait instrument du management. En
2020, ensuite, la loi confortant les principes républi-
cains a étendu la logique de neutralité propre à l’État
aux entreprises délégataires de service public. La
stricte neutralité n’est plus seulement affaire d’agents
publics, mais de tous les professionnels du service au
public.

Certains y ont vu un excès de zèle, une crispation
laïque. C’est, au contraire, une adaptation à la réalité
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d’une société civile saturée de passions identitaires.
Comme l’écrit Philippe Raynaud, l’extension appa-
rente du domaine de l’interdit n’est que « le fruit de
la nécessité de nouvelles régulations dans une société
qui a conquis de nouveaux droits ». La neutralité se
déploie parce que la liberté a changé de nature. Il
faut donc délimiter des espaces protégés des
querelles de croyances, des lieux où le travail, l’école
ou l’action associative puissent s’exercer sans affron-
tement de valeurs. Une aspiration à la tranquillité
civile, plus qu’à la neutralisation des consciences.
Cent vingt ans après la loi de 1905, on vit un appa-
rent paradoxe qui voit l’État devant faire montre d’un
activisme en raison même du dynamisme et des
libertés acquises de la société civile. C’est parce que
« la guerre des dieux », selon l’expression de Max
Weber, est en germe dans la société civile qu’il y a
lieu de l’apaiser. C’est le sens même de la laïcité dont
on a dit, au départ, qu’elle concernait bien l’ensemble
de la société. 

Reste à savoir ce que serait une « entreprise laïque ».
Certainement pas une entreprise sans religion,
puisque, de fait, les individus salariés y viennent

revêtus de leur identité. Mais celle-ci ne peut pas
prendre tout l’espace, revendiquer toute l’attention
d’un collectif dédié d’abord au travail et à la produc-
tion. Comme l’écrit Alain Supiot, l’entreprise est
laïque lorsqu’elle « ne prétend pas tout neutraliser ».
Autrement dit : lorsqu’elle garantit la liberté de
conscience, mais fixe des limites à son expression
pour préserver le commun. Ce qui n’impose pas le
silence, mais la mesure, n’interdit pas la foi, mais le
prosélytisme. En rappelant aussi que travailler en-
semble, c’est accepter de ne pas tout montrer de soi.

Ce modèle évite deux écueils : d’un côté, le zèle éta-
tiste, qui voudrait étendre la neutralité à toute la so-
ciété ; de l’autre, le relativisme libéral, qui dissoudrait
le commun dans l’addition des identités. Entre les
deux, la laïcité peut redevenir un principe de civilité
organisée : un art de vivre ensemble dans un espace
partagé, sans renoncer ni à la liberté, ni à la loi. Ce
qui se joue dans l’entreprise, ce ne sont pas seule-
ment des rapports de production, mais des rapports
de reconnaissance. Dans les ateliers et les open spaces
se rejoue, au quotidien, la question politique la plus
ancienne : comment faire société ? 
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Laïcité, voile et émancipation 
des femmes  

– Laure Daussy
Journaliste à Charlie-Hebdo, autrice de La réputation. Enquête sur la fabrique des « filles faciles » 

(Les Échappées, 2023)

Faut-il en reparler ? Depuis l’affaire du foulard à
Creil, le sujet du voile ne cesse d’être explosif. Régu-
lièrement, une nouvelle polémique éclate : d’un côté,
la droite et l’extrême droite perçoivent dans le voile
immédiatement la marque de l’islamisme, tandis
que l’extrême gauche n’est pas loin de le présenter
comme une marque d’émancipation pour les
femmes. Chaque exagération, chaque caricature d’un
camp nourrit la caricature du camp d’en face. 

Rappelons que la loi de 2004, qui interdit les signes
religieux ostensibles à l’école, est issue de la commis-
sion Stasi, qui avait recueilli plusieurs témoignages
de jeunes femmes qui subissaient des pressions reli-
gieuses pour le porter. La loi venait les protéger de
ces pressions. La notion de lutte contre des pressions
était déjà présente dans la loi de 1905, mais proba-
blement pas suffisamment. Toutefois, aujourd’hui,
l’esprit de la loi de 2004 n’est plus du tout compris
par les jeunes femmes qui portent le voile, ni même
par celles qui ne le portent pas. Et au-delà de l’école,
le voile reste un sujet d’exacerbation et de fracture.
Que ce soient dans les piscines, à l’Assemblée natio-
nale, pour les candidates sur les listes électorales, ou
encore certaines professions comme les avocats, le
voile fait sans cesse polémique. 

La question à se poser est la suivante : derrière le
voile, des situations de contrainte existent-elles en-
core ? Une partie de la gauche a tendance à dire que

non. Mais c’est faux. Ce que l’on peut constater, c’est
que ce n’est pas forcément le père ou le frère comme
il y a quelques années, mais tout un ensemble plus
diffus, tout aussi pernicieux. La réputation, le fait
d’être bien vue, respectée par les autres est aussi une
forme de contrainte. Dans certains quartiers, comme
j’ai pu le constater à Creil1, le voile est parfois utilisé
comme une protection vis-à-vis du harcèlement ou
du jugement des garçons. Une étude de l’Ifop publiée
le 18 novembre 2025 montre que 59 % des musul-
manes voilées interrogées le font pour éviter des
pressions pesant sur les femmes2. Les filles sont
respectées à condition qu’elles se voilent. Et ce n’est
pas que le voile, il s’agit de tout un ensemble de
vêtements dits « modestes », c’est-à-dire larges, qui
cachent leurs formes – cela inclut l’abaya, le voile,
mais aussi, hors vêtement religieux, le jogging, des
sweats larges. Comme si elles devaient marquer
le fait qu’elles ne sont pas un corps « à disposition ».
Comme si, à l’inverse, sans voile, sans vêtements
larges, elles étaient considérées comme adoptant une
stratégie de séduction. Et dans un contexte patriarcal,
elles ne sont alors plus dignes de respect, elles
deviennent des proies. Dès lors, on ne peut considé-
rer le voile comme un vêtement comme un autre : il
catégorise les filles entre celles qui sont respectables
et les autres. Certaines, par ailleurs, ont commencé
à le porter après avoir été agressées, comme une ultime
protection de leur corps, comme si elles avaient été

1.   Voir Laure Daussy, La réputation. Enquête sur la fabrique des « filles faciles », Paris, Les Échappées, 2023. 
2.   « État des lieux du rapport à l’islam et à l’islamisme des musulmans de France », enquête Ifop pour la revue Écran de veille réalisée par

téléphone du 8 août au 2 septembre 2025 auprès d’un échantillon de 1 005 personnes de religion musulmane, extrait d’un échantillon
national représentatif de 14 244 personnes âgées de 15 ans et plus résidant en France métropolitaine.
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responsables de leur agression. Outre ces pressions
communautaires, s’ajoute l’influence de prédica-
teurs islamistes, mais aussi de jeunes femmes qui
deviennent « influenceuses voile », et font pression
sur d’autres pour apparaître comme de « bonnes
musulmanes ».

Ces situations de pression sont souvent ignorées par
certains à gauche qui n’adhèrent qu’à la doxa de
« chacune s’habille comme elle veut », sans question-
ner si le choix est réellement éclairé. Une véritable
intersectionnalité prendrait en compte précisément
ces pressions religieuses, qui s’ajoutent au racisme
subi par ces jeunes femmes, plutôt que de les aban-
donner à des préceptes culturels réactionnaires. C’est
un peu comme si des associations de gauche allaient
soutenir des mouvements de « trad wife » catholiques
ou des mouvements anti-IVG. Gardons une boussole :
celle du progressisme. 

Il serait faux, toutefois, d’affirmer que toutes celles
qui portent le voile en France y sont contraintes. Le
discours des jeunes filles des quartiers est multiple.
Dans une même classe, certaines qui ne le portent
pas se battent pour que d’autres puissent le porter.
Beaucoup perçoivent l’interdiction du voile à l’école
comme une discrimination à leur encontre. À force
d’instrumentalisation, le voile est devenu une forme
d’affirmation de soi, voire de rébellion contre l’auto-
rité. On ne peut traiter de ce sujet sans avoir cette
réalité en tête. Certaines études montrent que plus
la question du voile est présente dans le débat public,
plus cela conduit certaines jeunes femmes à se voiler.
« La visibilité musulmane chez les jeunes ne doit plus
être comprise comme une simple expression reli-
gieuse, mais comme une résistance aux polémiques
récurrentes cherchant à l’interdire depuis plus
de deux décennies. Par l’aversion et les mesures de
rétorsion qu’il provoque, le vêtement islamique est
devenu un moyen de transgresser les normes, il est
même le seul aujourd’hui à “choquer le bourgeois” »,
analyse la sociologue Agnès De Feo1. Même celles
qui ont dû fuir l’Iran confirment cette analyse. Ainsi,
l’actrice Golshifteh Farahani, réfugiée iranienne
– que l’on ne peut suspecter d’avoir un agenda pro-

islamiste – interviewée alors que le voile revient à
nouveau dans le débat public, affirme : « En Iran, on
déteste profondément le voile […], mais peut-être
qu’en Occident, des femmes portent le voile car elles
ne se sentent pas assez écoutées ou entendues, c’est
un acte d’opposition parce que c’est interdit2. »

Le débat sur le voile est de plus en plus inaudible,
car il est instrumentalisé, notamment par la droite et
l’extrême droite, qui multiplient les discours contre-
productifs, et adopte parfois un deux poids, deux
mesures en acceptant des entorses à la laïcité par des
catholiques, tout en traquant le moindre voile. Est-
ce un problème si une mère de famille accompagne
une sortie d’école avec son voile ? Comment peut-on
s’en prendre au voile de Latifa Ibn Ziaten, comme
l’ont fait certains polémistes, alors qu’elle le porte en
signe de deuil après l’assassinat de son fils militaire
par Mohamed Merah en 2012 ? Pourquoi se moquer
d’une marathonienne médaillée d’or aux Jeux olym-
piques à l’été 2025, qui revêt le voile au moment de
la remise de médaille ? Elle ne le portait pas lors de
sa course : elle a pu montrer à toutes les femmes que
l’on pouvait courir sans le revêtir et le remettre si elle
le souhaite. Toutes ces femmes voilées vont-elles
faire vaciller la République ? Les stigmatiser ne peut
que saper la vision d’une laïcité émancipatrice. 

D’ailleurs, lorsque l’on parle laïcité et féminisme, on
commet souvent l’erreur de présenter la laïcité
comme portant intrinsèquement une émancipation
des femmes, comme servie sur un plateau. Or, en
1905, lorsque la loi sur la laïcité était votée, le droit
de vote pour les femmes n’existait toujours pas, en-
core moins l’IVG. Il a fallu d’autres combats fémi-
nistes, pour obtenir l’égalité des droits civiques et
plus tard le droit à disposer de son corps. La laïcité
était le cadre nécessaire qui permettait une émanci-
pation, mais il a fallu continuer à se battre. Au-
jourd’hui, certains discours sur la laïcité et le
féminisme « universaliste » sont contre-productifs en
présentant la laïcité comme liée à une identité fran-
çaise immuable et figée, alors que l’émancipation est
un combat, un processus. 
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Une des dernières polémiques en date, la venue
de fillettes voilées à l’Assemblée nationale, le
5 novembre 2025. Là encore, apparaît une opposi-
tion manichéenne entre celles et ceux qui affirment
qu’elles ne devaient pas être autorisées à entrer dans
l’Hémicycle voilées et celles et ceux qui considèrent
qu’il n’y a aucun problème. Premier point : leur pré-
sence est parfaitement légale, car l’Assemblée natio-
nale n’interdit pas le port du voile parmi les visiteurs.
Il serait plus que délétère qu’elles soient considérées
comme des ennemies de la République, elles qui
sont venues précisément découvrir le fonctionne-
ment de l’Assemblée nationale. Le débat doit porter
sur la mise à distance des injonctions religieuses, sans
stigmatiser celles qui le portent. Deuxième point,
dans un objectif féministe, on ne peut qu’interroger
le symbole du voile pour les femmes, et plus encore
pour des fillettes. Qu’est-ce qui pousse des parents à
faire porter à leur fille des vêtements qui cachent

leurs formes, comme si à 8, 10 ans, elles étaient
sexualisées, et qu’elles portaient la responsabilité de
cette sexualisation ? Comment des féministes de
gauche n’y trouvent rien à redire ? La notion clé est
celle d’injonction à la pudeur et à la pureté. Que ce
soit pour des fillettes ou des femmes adultes, pour-
quoi cette injonction à des vêtements qui assurent
une « pureté » ? Là où l’on convoque la notion d’em-
prise pour montrer qu’un consentement a pu être
vicié, pourquoi ne pas avoir la même réflexion sur
une emprise en matière de vêtements : quelle
contrainte religieuse, culturelle, communautaire ? 

Pour permettre une réflexion apaisée et constructive
sur ce sujet, encore faut-il que les femmes musul-
manes – qui ne se définissent pas par le port du
voile – n’aient pas l’impression d’être des boucs émis-
saires des problèmes de notre société et soient utili-
sées par un agenda électoraliste.
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Le voile islamique et les droits 
des femmes : d’hier à aujourd’hui  

– Chahla Chafiq
Écrivaine et sociologue, autrice de Un orage de mot. La révolution iranienne « Femme, Vie, Liberté »

dite par celles et ceux qui la font (Rue de l’échiquier, 2025)

Les controverses sur le voile islamique et les droits
des femmes sont loin d’être épuisées. Lors du soulè-
vement révolutionnaire « Femme, Vie, Liberté »
(2022), en brûlant les voiles, les manifestantes ira-
niennes exposent aux yeux du monde la fonction
idéologique de ce drapeau du pouvoir islamiste. Pen-
dant ce temps, en France et dans d’autres pays euro-
péens, certains affirment qu’avec la montée de
l’islamophobie, le choix du port du voile traduit la
lutte des musulmanes pour leur liberté.

Ce paradoxe pose une nouvelle fois la question sans
cesse renouvelée depuis les années 1980 du rapport
entre voile et islam, du rôle de l’islamisme dans
la propagation de ce symbole et de la relation de
l’Occident à l’islam à ce sujet.

Pour commencer, soulignons un fait susceptible
d’approfondir ce débat tout en le contextualisant.
Bien avant les polémiques houleuses qu’il occasionne
dans les pays occidentaux, le voile islamique s’impose
comme une question politique dans les pays dits mu-
sulmans dès le début du XXe siècle. En effet, en raison
du nécessaire accès des femmes à l’espace public
pour le développement socioéconomique des pays,
le port du voile fait l’objet d’une interdiction sous
Mustafa Kemal Atatürk en Turquie (1926), sous
Reza Chah Pahlavi en Iran (1936) et sous Habib
Bourguiba en Tunisie (1956). La comparaison de ces
trois cas nous amène au deuxième fait essentiel pour
notre réflexion : si, en Turquie, Atatürk conduit ses

réformes en instaurant la laïcité, ce n’est nullement
le cas en Iran ou en Tunisie. Bourguiba s’appuie
sur un islam de progrès pour avancer ses réformes
(interdiction du port du voile, mais aussi abolition de
la polygamie et de la répudiation). Dans le cas ira-
nien, les grandes réformes séculières de Reza Chah
Pahlavi ne modifient pas le code de la famille et l’in-
terdiction du voile est présentée comme une manière
de contrer la vision rétrograde de l’islam.

Cette référence à l’islam ne protège en rien ces diri-
geants réformateurs de la colère des défenseurs de la
charia (loi islamique), sunnites et chiites confondus.
Le théologien Youssef Al-Qaradawi, référent incon-
tournable des Frères musulmans, qualifie les réformes
tunisiennes d’apostasie manifeste devant conduire à
l’exclusion de Bourguiba de la communauté musul-
mane1. Khomeini, futur leader de la révolution isla-
mique d’Iran, traite, pour sa part, le bilan de Reza
Chah Pahlavi d’anti-islamique et de criminel. De
même, il rejette avec rage le droit de vote aux femmes
accordé aux femmes au moment de la Révolution
blanche (1963). Dans un communiqué cosigné avec
huit autres autorités religieuses, Khomeini affirme
que l’entrée des femmes dans l’espace public n’a
pour résultat que « le malheur, la corruption et la
prostitution2 ».

Ce rejet farouche de la mixité hommes-femmes ren-
voie au schéma sociopolitique porté par la charia,
ainsi qu’à la place que le voile y occupe.

1.    Lotfi Hajji, « Pour une relecture critique de la relation de Bourguiba à l’islam », dans Michel Camau et Vincent Geisser (dir.), Habib Bourguiba.
La trace et l’héritage. Paris, Karthala, 2004, p. 57.

2.  Extrait du recueil des messages, des discours et des interviews de l’imam Khomeiny, Message de la Révolution, Téhéran, PaiaméAzadi, 1981.
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Le sens et la fonction sociale 
du voile 

Le voile n’existe pas dans l’islam des débuts, même
s’il existait déjà dans d’autres contextes, notamment
chrétiens et judaïques. Dans le Coran, loin d’être
strictement associé aux femmes, le terme « voile »
(hijab) signifie la « barrière, ce qui sépare, fait obs-
tacle ». À la sourate XVII « Le voyage nocturne »,
Dieu dit au prophète : « Quand tu récites le Coran,
nous tendons un voile épais entre toi et ceux qui ne
croient pas à l’autre vie ». Pour ce qui est des femmes,
la mention du voile aux sourates XXXIII « Les ligues »
et XXIV « La lumière » définit la zone licite du regard
entre les sexes. Ainsi, outre leur mari, les femmes ont
le droit de regarder et d’être regardées par des
hommes avec qui tout rapport sexuel est empêché en
raison d’un lien familial (père, frères, etc.) ou d’une
incapacité physique de l’homme (eunuques ou im-
pubères). En ce sens, le port du voile se justifie au
regard de la gestion de la sexualité des femmes.

Dans la charia, élaborée après la mort du prophète,
l’appel au voile s’inscrit également dans la gestion du
rapport femmes-hommes au sein de l’oumma (com-
munauté musulmane), dont la famille constitue la
cellule de base. En posant la supériorité absolue de
l’époux, la loi islamique vise à assurer la hiérarchie
nécessaire à la préservation de l’ordre divin, laquelle
exige un contrôle implacable de la sexualité des
femmes. Or, étant donné que l’islam reconnaît la
femme comme un être de désir, sexuellement actif,
ce contrôle finit par devenir obsession. 

La non-mixité est sacralisée pour faire obstacle aux
relations illicites entre les sexes et garantir la pater-
nité. Néanmoins, tandis que le mariage est glorifié et
que les relations sexuelles hors mariage sont sévère-
ment châtiées, la polygamie, la répudiation et le
concubinage laissent une grande liberté sexuelle aux
seuls hommes. L’obligation du port du voile symbo-
lise ainsi un ordre sociétal où la sujétion des femmes
aux hommes soutient la soumission de l’ensemble de
la communauté à l’instance divine.

La colère des religieux qui défendent la charia face
aux réformes séculières susmentionnées précède
les confrontations qui se développent tout au long du

XXe siècle dans les pays dits islamiques. Le sujet qui
permet le mieux d’observer ces conflits est le statut
des femmes, en particulier l’accès des filles à l’école,
à l’espace public et aux droits civiques. En effet, alors
que l’évolution de ce statut semblait, dans un premier
temps, entraîner l’effondrement irréversible des murs
sexués érigés par la charia, la révolution iranienne
de 1979 va conduire à la fondation d’une République
islamique prônant la loi islamique et imposant le voile
obligatoire. En Turquie, Erdogan réhabilite lui aussi
le voile et, sous la pression des islamistes, la Tunisie
d’après le Printemps arabe est témoin du retour
au voile. Au-delà de ces cas, la valorisation du voile
s’observe dans d’autres pays et communautés dites
islamiques. 

Que nous apprend ce tournant ? Quels sens et signi-
fication revêt-il ? Impossible de répondre à ces ques-
tions sans aborder les tenants et aboutissants de
l’islamisme.

Le voile comme miroir politique

Dès la deuxième moitié du XXe siècle, alors que les
expériences effrayantes du fascisme et les exemples
décevants du communisme et du nationalisme favo-
risent le déclin de l’idéal du progrès et des modèles
humanistes, l’idéologie islamiste vient offrir une
utopie mobilisatrice. 

Si l’islam a toujours été mêlé à la politique, l’isla-
misme en présente une configuration inédite : une
idéologie moderne qui s’élève contre la modernité
politique fondée sur les principes de liberté et d’éga-
lité. En faisant de l’islam une identité totale, qui
explique le passé, encadre le présent et dessine l’ave-
nir, l’islamisme cherche à réhabiliter une oumma di-
rigée par les lois dites divines – seule voie de salut,
prétend-il. La famille structurée selon les règles de
la charia étant à la base de l’oumma, il n’est guère
étonnant que divers courants de l’islamisme, des ra-
dicaux aux modérés, s’attachent au principe du voile,
même s’ils diffèrent sur les formes plus ou moins
strictes du voilement des femmes. Précisons que,
dans leur stratégie néo-patriarcale, les islamistes par-
lementaristes tunisiens et turcs ne s’opposent pas à
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l’accès des femmes à l’école, à l’emploi et à l’espace
public tant que celles-ci respectent le voile et les
codes islamiques de la famille. À l’instar des talibans
et des jihadistes de Daesh, ils rejettent la libération
des femmes « à l’occidentale » (égalité, liberté
sexuelle et autonomie), qui serait, selon eux, la cause
de la dislocation de la famille et de la perversion des
mœurs, et promeuvent le voile comme protection in-
dispensable aux femmes et à la famille. 

Le cas iranien offre un laboratoire d’exception pour
examiner les résultats de ces orientations. En 1979,
les islamistes, à l’époque désignés comme des
adeptes de l’islam révolutionnaire, emportent la
révolution, grâce notamment à la sympathie de l’op-
position non islamiste, entre autres les partisans de
la gauche et les nationalistes-libéraux. Aucune cri-
tique conséquente n’est portée sur des concepts tels
que « Révolution islamique », « République islamique »
et « émancipation islamique des femmes », qu’ont
élaborés de jeunes khomeynistes ayant fait leurs
études dans les universités occidentales, créant ainsi
un langage politique séducteur par son aspect inédit.
Il faudra attendre sa concrétisation pour en compren-
dre le sens et la signification. 

La République islamique, qui se targue de mettre fin
à la corruption, d’étendre la justice et de rendre aux
femmes leur dignité perdue, va engendrer un nou-
veau modèle politique dont la sacralisation de la sou-
mission des femmes fonde la sujétion du peuple au
pouvoir – pouvoir à la tête duquel se trouve le leader
suprême religieux qui possède une autorité absolue.
Cet ordre génère des discriminations et des violences
non seulement selon l’appartenance ou non à la reli-
gion dominante, mais aussi selon la fidélité ou non à
l’ordre établi. Une répression implacable cible toute

opposition au pouvoir, qui se voit réduite à être une
ennemie de Dieu. D’importantes mesures sont
mises en œuvre pour châtier la transgression de la loi,
qualifiée de péché corrompant l’oumma.

Tout comme le voile obligatoire symbolise ce projet
de salut islamiste, la résistance des femmes à cette
imposition nous donne une mesure pour observer
l’échec flagrant du projet islamiste. Si la grande
manifestation des femmes contre le voile obligatoire
en mars 1979 a été repoussée, depuis, d’année en
année, la progression du « mauvais voile » (non-
respect des codes de voilement) met en scène la
confrontation entre une large partie du peuple et le
pouvoir. Celle-ci renseigne sur la montée du mécon-
tentement croissant de la population en prise avec
des problèmes économiques et sociaux toujours plus
importants, pendant que la corruption se répand dans
les rangs du pouvoir et que le gouffre financier que
provoque son ambition d’éradiquer Israël pèse sur le
peuple. 

Ainsi, dès la fin de la première décennie de la Répu-
blique islamique, le pays est témoin de protestations
multiformes, depuis le Mouvement vert (2009) et
ses demandes de réformes jusqu’aux soulèvements
populaires qui traversent le pays en 2017 et 2018 en
faisant retentir les appels au renversement du régime.
La convergence de tous ces mouvements va
conduire, en 2022, au soulèvement « Femme, Vie,
Liberté », que je qualifie de révolution existentielle,
dans le sens où elle vise un changement socioculturel
et politique qui permettrait au peuple d’accéder aux
droits humains et à la liberté. Nul hasard si cette ré-
volution a pour point de départ la lutte contre le voile
obligatoire.



1.   Voir Iannis Roder, Alain Seksig et Milan Sen, Préserver la laïcité, Paris, L’Observatoire, 2024, p. 81 et suivantes.
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La loi de 2004 sur l’interdiction de port
de signes manifestant ostensiblement
une appartenance religieuse à l’école : 

la loi d’une « nouvelle laïcité » ?   
– Iannis Roder

Professeur d’histoire-géographie, directeur de l’Observatoire de l’éducation de la Fondation Jean-Jaurès,
membre du Conseil des sages de la laïcité

Milan Sen
Collaborateur parlementaire, expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

La loi du 15 mars 2004 adoptée par l’Assemblée
nationale à une très large majorité (494 voix pour,
36 voix contre et 31 abstentions) encadre, en appli-
cation du principe de laïcité, le port de signes ou de
tenues manifestant une appartenance religieuse dans
les écoles, collèges et lycées publics. Celle-ci dispose
que « dans les écoles, les collèges et les lycées pu-
blics, le port de signes ou tenues par lesquels les
élèves manifestent ostensiblement une appartenance
religieuse est interdit ».

Cette loi venait cadrer des pratiques qui, depuis
l’affaire de Creil, avaient donné lieu à bien des
épisodes. En septembre 1989, trois jeunes filles
s’étaient, en effet, présentées au collège Gabriel-
Havez de la ville en arborant ce qu’on ne savait pas
alors nommer, un « tchador » ou un « foulard » et qui
est aujourd’hui appelé « voile ». Elles avaient finale-
ment été exclues de l’établissement, mais l’affaire
était remontée jusqu’au plus haut niveau de l’État,
poussant le ministre de l’Éducation nationale de
l’époque, Lionel Jospin, à déléguer la décision au
Conseil d’État. 

L’arrêt du Conseil d’État du 27 novembre 1989 avait
laissé les chefs d’établissements gérer seuls les situa-
tions parfois problématiques. Face aux difficultés sur

le terrain, le ministre en place à la rentrée 1994,
François Bayrou, avait tenté d’apporter une réponse
par une circulaire. Le 20 septembre 1994, cette
circulaire tranche clairement en faveur d’une « inter-
diction de ces signes ostentatoires », qui le sont
tellement « que leur signification est précisément de
séparer certains élèves des règles de vie communes
de l’école » et « sont en eux-mêmes des signes de
prosélytisme ». François Bayrou introduit, dans une
proposition d’ajout au règlement intérieur des établis-
sements scolaires qui conclut la circulaire, la notion
de « discrimination », notamment celle induite par
le voile, car, comme l’avancent alors de nombreux
enseignants, le foulard pose d’abord un problème
d’égalité entre filles et garçons. De plus, apparaît la
distinction entre « signes ostentatoires » – interdits –
et « signes discrets » qui sont admis, car « traduisant
seulement l’attachement à une conviction person-
nelle ». Il pose l’interdiction, à l’inverse du texte de
Lionel Jospin en 1989, en préalable au dialogue avec
les familles.

Mais cette circulaire Bayrou n’a, en réalité, pas
d’effet juridique contraignant. Et, en parallèle, les
affaires locales se multipliaient, faisant pression sur
l’exécutif1. Ce sont, par exemple, des enseignants



Que vive la laïcité !

du lycée La Martinière, dans le quartier lyonnais
de la Duchère qui, en décembre 2002, étaient
désavoués par leur recteur après avoir interdit l’accès
aux salles de classe à une élève qui portait un voile.
Au nom du fait que « la loi demande aux professeurs
de juger eux-mêmes du caractère ostentatoire », dit
alors un représentant du Syndicat national des ensei-
gnements du second degré (SNES), et que « cette
prérogative est insupportable1 », les enseignants se
mirent en grève. La médiatisation de cette nouvelle
affaire de voile amena des intellectuels à signer
un « manifeste pour une loi » réunissant près de
2 000 signatures, dont celles de spécialistes de la
laïcité, comme Henri Pena-Ruiz ou Régis Debray.

Ces deux signataires se retrouvèrent, quelques mois
plus tard, membres de la commission Stasi, chargée
par le président de la République Jacques Chirac de
réfléchir à la situation et de proposer des solutions.
La loi votée le 15 mars 2004 est directement issue
des travaux et recommandations de cette commission
qui vota, à dix-neuf voix pour et une abstention, la
proposition d’une initiative législative. 

La loi de 2004 dans 
la continuité de la loi de 1882

Cette nouvelle loi laïque apaisa l’école en permettant
aux chefs d’établissement de s’appuyer sur un texte
clair qui venait compléter les lois scolaires de 1882,
car c’est d’abord dans l’esprit de la loi du 28 mars 1882
qu’il faut, en effet, aller chercher la continuité laïque
de ce texte législatif. La loi de 1882 avait laïcisé les
enseignements selon l’idée que les enfants de France
devaient se voir offrir la possibilité de s’émanciper de
leurs appartenances premières en construisant leur
esprit critique et leur libre arbitre grâce à l’apport d’un
enseignement basé sur la science et la raison. 

Conçue comme porteuse d’un projet politique
nommé la République, l’école laïque n’a pas vu sa

mission modifiée depuis. La République demande
ainsi que l’école fasse « partager les valeurs de la
République » (code de l’éducation art. 111-1), c’est-
à-dire qu’elle permette la construction citoyenne des
enfants de France non pas en imposant des valeurs
auxquelles il faudrait obligatoirement adhérer en
effaçant ce que chacun est, mais en faisant confiance
au pouvoir attractif de l’émancipation proposée par
l’école républicaine. De fait, l’école de la République
ne demande pas l’adhésion, mais propose à chacun de
se saisir des opportunités de libération et d’autonomi-
sation qui sont faites aux enfants devenus élèves. 

C’est la bonne marche de l’enseignement qui doit
mener les élèves à se construire en êtres autonomes,
capables de se dégager des dogmes et des attitudes
dictées, et c’est bien dans le même esprit qu’a été fait
le choix de voter la loi de 2004. Son objectif premier
est ainsi de protéger les élèves, futurs citoyens en
formation au sein de l’école, des pressions extérieures
qui seraient susceptibles de les enfermer dans des
déterminismes indépassables. De fait, porter un signe
affichant ostensiblement une appartenance reli-
gieuse, non seulement contraint l’élève dans une appar-
tenance première et agit, pour paraphraser Jean-
Pierre Chevènement, comme un rappel à l’ordre2, qui
le met dans l’obligation de se conformer aux attentes
qu’appelle sa tenue, pour lui-même, mais également
aux yeux des autres. 

Il ne s’agit donc pas de placer « sous le contrôle ac-
centué de l’État3 » l’expression publique du religieux,
mais bien de s’inscrire dans la continuité républicaine
de la possibilité offerte de l’émancipation. La raison
d’être de la laïcité scolaire, rappelée ainsi dans la cir-
culaire du 18 mais 2004, est, en effet, la construction
d’un espace où se bâtit la puissance même de la rai-
son. L’école est une institution républicaine qui per-
met la réalisation de l’égalité, instrument du progrès
et de la liberté. Elle est donc un lieu à protéger parce
que s’y joue l’émancipation des élèves, condition de
leur future liberté. C’est bien pour cette raison que
la neutralité de l’école n’est pas conçue comme l’in-
visibilisation des croyances, mais comme leur néces-
saire mise à distance indispensable à la réalisation de
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1.  Olivier Bertrand, « Un foulard déclenche une grève dans un lycée de Lyon », Libération, 13 mars 2003.
2.  « Tchador à l’école, la polémique. Ce qu’ils en ont dit », Le Figaro, 23 octobre 1989.
3.  Phlippe Portier, « L’inclination identitaire de la laïcité française. Retour sur une controverse (1988-2018) », Vie sociale, vol. 1, n°21, 2018, pp. 35-44.
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la mission de l’enseignement pensée par les pères de
la République. L’école est le lieu où chacun « s’extrait
de sa communauté pour apprendre à penser1 ».

La loi de 2004 et 
la loi de séparation2

L’objet de la loi du 9 décembre 1905 n’est pas l’école,
dont le caractère laïque est fixé par d’autres textes.
Toutefois, la loi du 15 mars 2004 s’appuie sur des
principes fixés par la loi de séparation.  

Bien commun et neutralité 

En votant la loi de 1905, la République a choisi
d’incarner l’unité de la communauté politique, de la
nation, en promouvant ses valeurs communes. Elle
n’impose ni ne favorise une doctrine ou une croyance
particulière du fait de la neutralité qui est désormais
celle de l’État. Cette neutralité laïque a été conçue
comme une garantie du commun républicain, fonde-
ment de l’unité nationale, tout en garantissant la
liberté des individus et des groupes. C’est ainsi que
la loi du 15 mars 2004 pose un interdit « dans la
recherche du bien commun, lequel suppose souvent
que les intérêts particuliers soient tempérés au regard
d’exigences sociales suréminentes3 ». La République
construit ainsi la « communauté républicaine » et la
défend en permettant, par l’école, de la pérenniser. 

La circulaire d’application de la loi du 15 mars 2004
(18 mai 2004) rappelle que le principe de laïcité re-
pose sur « l’affirmation de valeurs communes qui fon-
dent l’unité nationale par-delà les appartenances
particulières ». Par cette loi, le législateur a donc

réglementé la sphère publique en posant une règle
commune, en application du principe de laïcité, car
la loi de 2004 concrétise l’affirmation du commun
républicain à l’encontre du particulier religieux et
c’est la neutralité du service public qui fonde l’interdit
du port ostensible de tenues. L’école n’est pas « la
rue » et la loi de 2004 ne pose un interdit qu’à l’inté-
rieur d’un espace qui relève de la sphère publique
– celle de l’intérêt général –, et non d’un espace de
la sphère privée – celle des intérêts individuels et
collectifs – que distingue la loi du 9 décembre 1905
par laquelle elle consacre la neutralité de l’État. La
loi de 2004 ne remet en cause ni le principe de non-
reconnaissance des cultes, ni la neutralité de l’État. 

Parce qu’elle n’est donc pas la rue, l’école est un ser-
vice public soumis à des règles de fonctionnement
dans la neutralité et marque une différence entre la
neutralité des élèves et la neutralité des agents. Ainsi,
si les élèves jouissent de la liberté d’expression, celle-
ci doit s’inscrire dans le respect de la neutralité du
service public de l’Éducation. Ils peuvent ainsi expri-
mer leur croyance religieuse4, que vient néanmoins
limiter la loi du 15 mars 2004, qui réglemente la
sphère publique en posant une règle commune en
application du principe de la laïcité, qui repose sur
« l’affirmation de valeurs communes qui font l’idée
nationale par-delà les appartenances » (circulaire de
18 mai 2004).

Dans ce cadre, l’État peut être amené à définir ce
qu’est le religieux, et notamment le port de signes ou
tenues, à partir du moment où il circonscrit la liberté
de manifestation religieuse au nom du principe de
laïcité. C’est donc la République qui apprécie le sens
religieux que donne le porteur du signe ou de la tenue
et l’État répond ainsi à l’expression religieuse pour la
protéger ou la circonscrire, conformément au prin-
cipe de séparation. 
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1.   Frédérique de La Morena, « La loi de 2004, “en application du principe de laïcité” », dans Frédérique de La Morena (dir.), Vêtements, tenues, signes
dans l’espace public scolaire. Loi du 15 mars 2004, 20 ans après, Paris, Institut francophone pour la justice et la démocratie, 2025, p. 171.

2.   Cette partie doit beaucoup au travail de Frédérique de La Morena, « La loi de 2004, “en application du principe de laïcité” », art. cité, 2025. 
3.   Bernard Beignier, « Le débat sur les abayas et les qamis. Les fondements institutionnels de la loi du 15 mars 2004 (à propos du CE, réf. 7 sept. 2023) »,

Recueil Dalloz, n°35, 2023.
4.   L’article L. 511-2 du code de l’éducation précise ainsi que les élèves ont la liberté de s’exprimer « dans le respect du pluralisme et du principe de

neutralité […] ».



Que vive la laïcité !

La liberté de conscience

L’article 1er de la loi du 9 décembre 1905 pose que
« la République assure la liberté de conscience »
qui est la liberté du for intérieur. Elle est garantie par
l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen (26 août 1789), qui reconnaît que « nul
ne peut être inquiété pour ses opinions, même reli-
gieuses ». La liberté de conscience n’est pas la liberté
religieuse et la loi de 2004 n’y porte pas atteinte, car
elle n’atteint pas la foi des élèves.

L’interdit vise, en effet, l’expression ostensible de
la religion, qui relève, elle, de la liberté d’expression,
« en préservant les écoles, les collèges et les lycées
publics, qui ont vocation à accueillir tous les enfants,
qu’ils soient croyants ou non croyants et quelles que
soient leurs convictions religieuses ou philoso-
phiques, des pressions qui peuvent résulter des
manifestations ostensibles des appartenances reli-
gieuses, la loi garantit la liberté de conscience de
chacun » (circulaire du 18 mai 2004). L’obligation
scolaire a, en effet, pour conséquence qu’aucun élève
ne pourrait éviter les manifestations religieuses,
politiques ou idéologiques si elles existaient en son
sein et serait ainsi en situation de ne pouvoir choisir
de s’y soustraire. 

L’expression manifeste d’une appartenance religieuse
par certains élèves peut être de fait vécu comme une
pression par d’autres, notamment ceux qui adhèrent
à la même religion, mais qui ne le manifestent pas à
travers leur tenue. Régulièrement, des personnels de
l’Éducation nationale rapportent les pressions qui
s’exercent, notamment lors de fêtes, sur des élèves
vus par les autres comme appartenant au même
groupe religieux. L’interdit posé par la loi de 2004 est
donc « dans l’intérêt du respect des croyances des
autres élèves et de leur liberté de conscience1 ». La
loi est ainsi dirigée contre la possibilité d’extérioriser
ses convictions non contre la liberté de conscience. 

De plus, les élèves étant, au sein de l’école, des mi-
neurs et citoyens en construction, afin de respecter
cette liberté de conscience tout en garantissant
leur égal accès à l’éducation, le législateur a choisi de
mettre en place une limite à l’expression de leurs
convictions, notamment religieuses, dans l’espace de
l’école, qui est un espace de la sphère publique et
non l’espace public, pour garantir ce bien commun
qu’est la liberté de conscience de chacun.

D’autre part, la loi ne peut être considérée comme
discriminante à l’égard de certains élèves, car elle
permet de porter des signes religieux discrets. En
revanche, il est vrai que l’interdiction pèse davantage
sur certains croyants dont l’expression religieuse im-
pliquerait le port d’un accessoire ou d’un vêtement
visible et reconnaissable. Toutes les religions n’affi-
chent pas, par le port de signes extérieurs d’apparte-
nance, la même visibilité dans l’espace public. Ce
sont donc, par définition, celles qui sont les plus
visibles dans leurs pratiques qui sont d’abord concer-
nées. Mais la loi de 2004, comme toutes les lois, ins-
taure une règle commune qui ne vise personne en
particulier : « la loi respecte la foi religieuse tant que
celle-ci s’abstient de faire la loi », disait ainsi Aristide
Briand. Les élèves ne peuvent donc exciper de leur
croyance pour s’exonérer de la règle commune. S’ils
refusent de respecter la règle commune, ils sont les
seuls responsables de leur exclusion de l’école.
Comme le dit Kamel Daoud, « à l’école, on apprend.
On ne défile pas2 ».

Conforme au principe de neutralité, la loi de 2004
s’inscrit dans la continuité des grandes lois laïques de
1882 et 1905, qui ont posé le cadre républicain dans
lequel les citoyens peuvent jouir des libertés offertes
par le régime politique que les Français se sont
choisi. 

1.  Bernard Beignier, « Le débat sur les abayas et les qamis », art. cité, 2023.
2.  Nathalie Heinich, « Interdire l’abaya à l’école publique, une bonne décision ? », Réforme, 5 septembre 2023. 
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Les nouvelles spiritualités, 
un défi pour l’État  

– Margot Brunet 
Journaliste scientifique au magazine Cerveau & Psycho, 

autrice de Naturopathie. L’imposture scientifique (Les Échappés, 2025) 

1.  Les Français et les parasciences, enquête Ifop pour Femme actuelle, 2 décembre 2020.

Ne dites plus religion, dites spiritualité. En 2019‑
2020, 51 % de la population de 18 à 59 ans en France
métropolitaine déclarait ne pas avoir d’affiliation
religieuse. Un pourcentage qui pourrait être encore
plus important cinq ans plus tard, cette proportion
étant en constante augmentation depuis au moins
une décennie. Mais que l’on ne s’y trompe pas : si les
religions perdent du terrain, elles n’emportent pas
avec elles toute forme de croyances, loin de là. Au
contraire, de nouvelles spiritualités héritées des mou-
vements new age fleurissent et se popularisent un
peu partout. Si le phénomène est plus complexe à
quantifier, certains indices permettent d’objectiver ce
ressenti. En 2020, d’après un sondage Ifop1, la
croyance dans l’astrologie avait augmenté de 8 points
par rapport à 2000, atteignant 41 % de la population.

Les nouvelles spiritualités sont particulièrement en
vogue chez les adolescents et jeunes adultes, popu-
lation également la plus concernée par le recul de la
religion. Ce qui suggère qu’il y a bien un vase com-
municant entre ces deux phénomènes, et que la
jeune génération est toujours en quête de sens et de
transcendance, mais que celle-ci s’exprime désormais
par toute une nébuleuse de pratiques. C’est la
voyance qui permet d’anticiper des événements à
venir ; le néo-chamanisme qui réinvente les traditions
amérindiennes pour dialoguer avec des esprits ; l’éso-
térisme qui fait mine de donner de nouveaux re-
pères… Malgré son apparente diversité, cette
multitude de pratiques forme un ensemble en réalité
particulièrement cohérent. 

Miroir de l’individualisme 
croissant 

De fait, ces nouvelles spiritualités ont beau se décli-
ner sous de multiples dénominations, leurs fonde-
ments restent semblables. Il n’y est plus question de
Dieu, mais d’énergie, de vibration, d’ondes. Comme
une forme d’agnosticisme revisité, ces nouvelles
spiritualités rejettent l’idée d’un être supérieur, pas
celui d’une âme, d’un ordre établi… On médite plus
qu’on ne prie, et on cherche des réponses dans
l’astrologie plus que dans la Bible. Et surtout, elles
s’intéressent finalement bien peu au monde, à son
apparition, à son fonctionnement. Non, c’est la
personne – certes également prépondérante dans les
religions monothéistes – qui est désormais centrale.
C’est elle, ses vies antérieures et futures, ses maux,
son parcours, ses équilibres, que les nouvelles spiri-
tualités tentent d’expliquer. Il ne s’agit donc pas de
faire société. Cette profusion de petits systèmes reli-
gieux prétend plutôt ainsi permettre à chacun de
s’accomplir et de s’épanouir. De même que le déve-
loppement personnel, intrinsèquement lié à ces nou-
velles spiritualités, a pour mission première de
permettre à chacun d’atteindre une forme de bon-
heur et de plénitude personnelle, et non pas à se re-
pentir. 

D’aucuns diraient qu’elles sont tout simplement
plus individualistes. On écoute une vidéo Instagram
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1.  La diversité religieuse en France : transmissions intergénérationnelles et pratiques selon les origines, Insee, 2023.

plutôt qu’une messe, et seul chez soi plutôt que dans
un lieu de culte. Les nouvelles spiritualités fonction-
nent comme une sorte de religion ubérisée, du prêt-
à-porter de la croyance, dans lequel chacun peut
piocher ce qui bon lui semble… Mais toujours en
mettant in fine la main au porte-monnaie, ne serait-
ce que pour un oracle illustré de poche. 

Intrinsèquement financières 

Ce lien fort des nouvelles spiritualités avec les
réseaux sociaux ne montre pas uniquement à quel
point elles se vivent seules, il trahit aussi leur valeur
commerciale. Sur Instagram, TikTok ou autre, on se
retrouve rapidement redirigé d’un post sur l’influence
de la Lune sur les humeurs à un site commercialisant
cartes de tarot, pierres énergétiques et manuels de
spiritualité. Le phénomène est tout particulièrement
visible dans les rayons de librairie, au vu des chiffres
de l’édition de développement personnel ou d’astro-
logie, ou par la popularité intouchable des cours de
yoga. Les stages de néo-chamanisme se monnayent
d’une grosse centaine à plus d’un millier d’euros. 

Livres, stages, objets dérivés… Ces pratiques rivali-
sent de créativité pour agrandir encore leur marché
déjà tentaculaire. Signe que la croyance elle-même
n’échappe plus à une logique néolibérale. Bien
qu’elles aient proliféré sur l’idée d’un néant existen-
tiel provoqué par la modernité croissante et la sécu-
larisation, elles se sont ainsi construites de toutes
pièces sur cette logique capitalistique. Au point de
faire de la spiritualité, aujourd’hui, un bien de
consommation. Et donc de propager un discours
commercial trompeur. 

Des risques nouveaux 

Ce n’est pourtant pas là le plus grand risque que ces
croyances revisitées font encourir à la société. Car

non contentes de rejeter la plupart du temps toute
forme d’institution religieuse, bien trop dogmatique
à leur goût – rigidité qui gêne leur individualisme et
leur volatilité –, elles mènent une offensive bien plus
large. La philosophie antisystème revendiquée par
ces mouvements va bien plus loin que la critique de
la religion en elle-même, et s’étend jusqu’à un scep-
ticisme, si ce n’est un rejet de toute autre forme de
« dogme » – politique, sociétal… Esprit critique com-
pris. Plus qu’une recherche de transcendance, il y a
dans ces « nouvelles spiritualités » une poursuite
d’idéaux sociaux et politiques qui se rapprochent ainsi
de plus en plus souvent du conspirationnisme. Et
met parfois en danger des adeptes, en frôlant de plus
en plus près la dérive sectaire. Dans son dernier rap-
port, paru en avril 2025, la Miviludes, l’organisme pu-
blic de lutte contre les dérives sectaires, affirmait
ainsi avoir « reçu de nombreux signalements mettant
en cause ces nouvelles formes de spiritualité2 ».
Certaines de ces alertes concernaient le néo-chama-
nisme qui, « en engageant à consommer des psycho-
tropes, des substances toxiques ou des stupéfiants,
expose à des risques divers comme des actes sexuels
non consentis, présentés comme thérapeutiques ».
Au-delà de la santé, ces nouvelles spiritualités sont
aussi un vecteur puissant de désinformation – no-
tamment de notions scientifiques et médicales –, qui
devrait interpeller les autorités. 

Dans le milieu de la santé, l’entrisme de l’ésotérisme
fait déjà des ravages. La nébuleuse des pratiques non
conventionnelles en santé, dans laquelle se confon-
dent promesses de guérison et croyance, gonfle de-
puis la crise sanitaire, pour gagner les hôpitaux,
cursus universitaires... Y diffusant le mensonge d’une
prise en charge de la maladie qui ne serait plus une
question biologique, mais celle d’un équilibrage éner-
gétique. Bien que de plus en plus souvent pointées
du doigt par les médecins, la Miviludes ou certaines
enquêtes journalistiques, ces « pseudo-sciences »
séduisent toujours plus de clients, embrigadés au
point parfois de les faire douter de la démarche scien-
tifique elle-même, voire de les conduire à refuser des
traitements vitaux. Dans l’éducation aussi, les ex-
croissances de ce nouveau système de croyances pro-
lifèrent. Peu à peu, insidieusement, elles noyautent
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toutes les sphères, privées, publiques, politiques…
Et la lutte contre cette emprise est particulièrement
complexe puisque – comme leurs figures de proue
s’en vantent si bien –, elles ne sont pas des reli-
gions… Et n’ont donc pas ce même impératif de se

cantonner à un cadre laïque et républicain. Disons-
le plus simplement : rien ne les empêche de s’immis-
cer un peu partout. C’est le principal défi qu’elles
posent à l’État : dans quelle classe les ranger pour
éviter qu’elles n’isolent ou désinforment ?



1.  François Cavanna, Lettre ouverte aux culs-bénits, Paris, Albin Michel, 1994.
2.  « Le rapport des Français à la religion », enquête Ifop pour Fiducial/Sud Radio, 7 avril 2023.
3.  Ibid.
4.  « Fractures françaises », enquête Ipsos pour Le Monde, la Fondation Jean-Jaurès, le Cevipof et l’Institut Montaigne, octobre 2025.
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Soyons libres, soyons insoumis, 
donc soyons athées !  

– Jérémie Peltier
Codirecteur général de la Fondation Jean-Jaurès 

« Vous, mes frères en incroyance fertile, ne soyez pas aussi discrets, 
aussi timides, aussi résignés1. » 

Si l’on fête aujourd’hui l’anniversaire de la dame
laïcité, il convient d’inviter autour de la table son ami
l’athéisme. Non pas que je veuille pimenter l’am-
biance et que je souhaite faire passer la laïcité pour
l’athéisme, mais quand même, il serait bon d’en
revenir un peu à l’essentiel : s’il faut célébrer la laïcité
avec joie et ivresse, c’est aussi parce qu’elle reste le
meilleur outil pour faire ce que tout individu libre et
normalement constitué devrait avoir en tête en se
réveillant le matin : faire en sorte que les gentilles
religions cessent d’entraver nos vies et celles de nos
enfants. 

C’est pourquoi en ce jour d’anniversaire, je propose
également de fêter et de rendre hommage à tous les
athées de France et du monde entier, cette catégorie
de la population trop invisibilisée, qui ne passe pas
beaucoup à la télévision ni sur les vidéos TikTok et
qui est pourtant très importante et augmente de plus
en plus au fil des années, qui ne croit en aucun dieu
et qui se moque comme de l’an 40 de toutes ces
vieilles histoires de divinités et de sorcellerie. 

À l’heure où beaucoup de nos chers responsables
politiques cherchent à rassembler les Français autour
d’un projet un tant soit peu majoritaire (si l’on consi-
dère que c’est encore possible), les conseillers du soir
devraient leur murmurer que plus de la moitié de nos

compatriotes ne se réclament aujourd’hui d’aucune
religion2, bien qu’on leur rabâche que c’est le sujet
central chaque jour que Dieu (qui n’existe pas) fait. 

Et l’augmentation des athées à travers le temps en
France est très intéressante : quand on regarde les
données de l’Ifop, on voit que 66 % des Français
déclaraient croire en Dieu en 1947 ; ils étaient en-
core 56 % en avril 2011 ; aujourd’hui, ils ne sont plus
que 45 %, soit une minorité de la population qui dit
croire en Dieu. Hallelujah, mes frères ! Enfin une
bonne nouvelle offerte par ces diables d’instituts de
sondage.

Dans le détail, les personnes les plus athées sont les
25-34 ans (63 % d’entre eux ne croient pas en Dieu),
juste devant les 50-64 ans (59 % qui ne croient pas
en Dieu). Les hommes sont également plus nom-
breux que les femmes à ne pas croire en Dieu (59 %
contre 52 %)3. 

Conclusion : pourquoi parler à ce point de religion
quand nous avons autant d’athées dans le pays ? Par
ailleurs, seulement 23 % des Français indiquent que
la religion tient une place importante dans leur vie4. 

Si on fait les comptes (pour celles et ceux qui
auraient par hasard une vision « électoraliste » des
choses, cela peut malheureusement arriver dans ce
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bas monde), les croyants ne pèsent donc pas si lourd
face aux athées. C’est pourquoi il est grand temps
d’incarner de nouveau le combat pour l’athéisme et
pour l’insoumission totale, avec joie et fierté, afin de
porter la voix d’une grande majorité de nos conci-
toyens. Attention, qu’il n’y ait pas méprise : je parle
ici de la vraie insoumission, l’insoumission à tout
dogme, à tout gourou et à toute forme d’autorité, que
ce soit à un chef, à une idéologie, à la Chine et bien
évidemment aux religions, et non pas de l’insoumis-
sion de façade et de pacotille soumise à tous les
dévots et les prêcheurs de la terre. 

Nous avons besoin d’entendre les athées. Et ces der-
niers doivent prendre la parole pour remettre un peu
de normalité dans ce bazar. Sur trois faits récents, par
exemple, il aurait été de bon ton qu’ils s’expriment
pour dire à quel point la religion qui pointe un peu
trop le bout de son nez nous sort à toutes et à tous
par les trous de nez. 

D’abord, la mort du pape. On a mis les drapeaux
bleu-blanc-rouge en berne pour le pape, on a éteint
la tour Eiffel pour le pape… L’UEFA, l’instance qui
gère le football en Europe, avait même demandé à
l’époque que chaque match débute avec une minute
de silence en l’honneur du pape, comme si le football
devait lui aussi s’intéresser obligatoirement à la
religion. Peut-on par ailleurs rappeler que les déclara-
tions d’un pape sont toujours d’une banalité affligeante
et donc inintéressantes au possible, ne méritant aucu-
nement le nombre d’analyses produites par tous les
commentateurs que compte le débat public ? Le pape
a parlé du réchauffement climatique, des inégalités en
matière de pauvreté dans le monde, des migrants…
Merci beaucoup, personne n’y avait pensé avant lui.

La polémique autour des fillettes voilées dans les tri-
bunes de l’Assemblée nationale ensuite1. Tous les
grands courageux de ce pays se sont réfugiés bien au
chaud derrière le débat juridique pour ne pas avoir à
prendre position sur le fond. « S’agit-il d’une sortie
scolaire ou non ? Est-ce légal ou non ? C’est ça les
questions qui se posent » disaient-ils. On pourrait
néanmoins leur suggérer que la question qui se pose

pourrait être aussi : est-il important de combattre et
de critiquer la place trop grande qu’est en train de
prendre la religion dans notre pays ? « Oui, mais le
voile, attention, c’est plus compliqué que ça », vous
diront ceux qui sont touchés par ce que nommerons
une « légère trouille ». « Tout le monde ne le porte
pas pour les mêmes raisons. » Mais entre nous, peu
importe la raison. Il en serait de même si des jeunes
juifs orthodoxes débarquaient demain dans les
tribunes du Parlement. Le réflexe ne doit pas être de
savoir pourquoi, mais de faire ce qu’une société
mature doit faire en pareil cas : critiquer la place de
la religion afin de la faire reculer comme on l’a tou-
jours fait dans une société que l’on veut libérer de
toutes les dépendances qui entravent et de tous les
livres qui enferment.

Enfin, la tribune commune de tous les chefs religieux
– catholique, protestant, orthodoxe, juif, musulman
et bouddhiste – pour dire à quel point il ne fallait pas
voter la loi sur le droit à mourir dans la dignité2. J’en-
tends que l’union fait la force et qu’il est agréable
pour ces éminents personnages de se réunir et d’être
main dans la main quand le jeu en vaut la chandelle.
Mais qu’a-t-on à faire de ce que pensent les religions
sur ce sujet ? Faut-il leur rappeler qu’elles ne sont pas
élues par le peuple et que leurs paroles n’ont donc
aucune incidence et ne suscitent aucun intérêt pour
bon nombre de nos compatriotes capables de penser
par eux-mêmes ?

À l’heure donc où les jeunes musulmans semblent
n’avoir jamais été aussi religieux, à l’heure où les
catholiques non échaudés par Bétharram semblent
motivés comme jamais pour revoir la vierge et
Bernadette Soubirous comme au bon vieux temps,
je vous assure que l’athéisme est le combat le plus
progressiste et le plus amusant qui existe, car il per-
met de tout désacraliser, ce qui fait un bien fou dans
une époque qui se prend un peu trop au sérieux.
C’est en somme la condition pour faire baisser la
température afin que la Terre soit plus habitable :
demain, on vivra mieux avec moins de CO2 et moins
de religieux.
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1.  « Enfants voilées à l’Assemblée nationale : que dit le règlement du Parlement sur le sujet ? », France Info, 6 novembre 2025. 
2.  « L’aide à mourir : les religions appellent à une vigilance éthique », Fédération protestante de France, 14 mai 2025.
.



Que vive la laïcité !

Et à ceux qui vous diront des choses comme « Vous
comprenez, c’est normal que les jeunes se remettent
dans la religion, ça donne un sens à leur vie », « les
jeunes ont trouvé une boussole dans ce monde instable
grâce à la religion », vous leur répondrez que tout cela
est du pipeau tant la vie n’est composée que d’ab-
surde, vous leur direz qu’il est grand temps de cesser
de chercher du sens à tout et à rien et que la fameuse
« quête de sens » qu’on nous sort à toutes les sauces
n’est qu’une fable et qu’une quête d’encens défendue
par tous ceux qui ont peur d’être véritablement in-
soumis, libres et indépendants de corps et d’esprit. 

La vie sans religion est un plaisir. Elle n’est pas de
tout repos, certes. Elle procure des doutes perma-
nents, loin des certitudes des croyants qui ont tou-
jours quelqu’un pour leur dire comment se comporter
et les règles qu’il convient de suivre pour être un bon

agneau. Mais quel bonheur de se retrouver chaque
soir face au vide, sans la crainte que Jésus, Mahomet,
Yahvé, Bouddha ou je ne sais qui, nous juge d’en haut
alors que nous lisons des livres d’hérétiques et que
nous jouissons sans entraves de ce qui nous est offert
chaque jour ici-bas.

C’est ce que permet un pays laïque, et c’est ainsi que
veulent vivre les athées. Que vive la laïcité et la vraie
insoumission ! 

« Les athées ont le courage intellectuel d’accepter la
réalité pour ce qu’elle est : merveilleuse et étonne-
ment compréhensible. Ils ont le courage moral de
vivre pleinement la seule vie dont ils disposent, d’em-
brasser la réalité sans réserve, de s’en réjouir – et, au
bout du compte, de faire tout leur possible pour la
laisser dans un meilleur état que celui dans lequel ils
l’ont trouvée1. » 

1.   Richard Dawkins, dans Richard Dawkins, Christopher Hitchens et Daniel Dennett, Sam Harris, Manifeste pour un nouvel athéisme. Une discussion
éclairée sur la science, l’athéisme, la foi et la religion, Paris, Arpa, 2025.
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Laïcité : une exception 
à vocation universelle

– Laurence Rossignol
Ancienne ministre, sénatrice du Val-de-Marne et présidente de l’Assemblée des femmes

– Milan Sen
Collaborateur parlementaire, expert associé à la Fondation Jean-Jaurès

Ils sont tous deux coordinateurs de cette étude. 

En parcourant la pluralité des contributions qui
composent cette étude, l’on mesure combien la
conjugaison d’approches universitaires et d’expé-
riences politiques peut engendrer une clarté nouvelle
sur la laïcité, un principe trop souvent réduit à des
slogans vides de sens ou à des instrumentalisations.
Ce travail collectif met en lumière les strates histo-
riques qui ont façonné la laïcité, les fondements phi-
losophiques qui en structurent la cohérence interne
et ses enjeux contemporains. L’examen minutieux de
ces différentes dimensions permet d’appréhender
non seulement la construction progressive du prin-
cipe, qui n’est pas l’estuaire d’un long fleuve tran-
quille, mais aussi la façon dont il irrigue encore les
débats publics contemporains. Puisse ce dédale dans
la généalogie et l’avenir de la laïcité offrir à chacune
et chacun les instruments nécessaires pour mieux
l’appréhender. Mais cette étude n’accomplirait pas
toutes ses promesses si elle en restait à un objet de
curiosité intellectuelle. Elle doit être utile, en nour-
rissant l’action publique. 

Nos nombreux débats, dans un pays aussi politique
que la France, témoignent de la pertinence toujours
actuelle de la laïcité. Pourtant, les débats juridiques,
quoique essentiels en la matière, n’épuisent pas le
sujet « laïcité », loin de là. Comme l’indique Régis

Debray, « pusillanime, inconséquente et tournant à
vide serait une laïcité réduite à ses acquêts juridiques
et de sonores affirmations de principe1 ». Ce para-
doxe n’est qu’apparent : si la laïcité électrise si puis-
samment le débat public, c’est qu’au-delà de son
statut de norme juridique largement admise, elle
porte une dimension éminemment politique.

Autrement dit, la laïcité ne survit comme principe
vivant que si elle se confronte aux réalités sociales
qu’elle prétend organiser. Les controverses récur-
rentes sur son interprétation reflètent donc autant les
inquiétudes de la société que les aspirations contra-
dictoires de ses acteurs, et montrent que la laïcité
n’est ni un objet figé, ni fini. Elles manifestent, en
creux, la vitalité d’un concept, dont la signification
se recompose au rythme des transformations
sociales. Dans la mesure où la laïcité contribue à
l’émancipation des individus, il est certain que les
obstacles à cette émancipation évoluent également.
Des mutations religieuses, idéologiques et anthro-
pologiques ont eu lieu durant les dernières décen-
nies. La société de 2025 n’est pas celle de 1905. La
laïcité, pensée toujours contemporaine, est en per-
pétuelle adaptation aux évolutions sui generis de
la société. Elle n’est pas une idéologie pour musée
de la IIIe République. 

1.   Régis Debray, Didier Leschi et Jean-François Colosimo, République ou barbarie, Paris, Éditions du Cerf, 2021.
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La laïcité n’étant pas un objet consensuel, pas plus
à gauche qu’à droite, cette étude est également
destinée à armer ceux qui sont ou seront amenés à
débattre et à se battre pour la laïcité. Les deux inter-
prétations erronées qui feraient de la laïcité soit une
simple tolérance religieuse, soit un objet de haine des
musulmans dégradent ce principe républicain. Cette
étude contribue donc à outiller les militants laïques.
Elle entend également fournir des repères capables
de dissiper les amalgames qui saturent trop souvent
l’espace médiatique, et de restaurer la compréhen-
sion exigeante d’un principe dont la finalité demeure
– et il est important de le rappeler – l’émancipation. 

Cette étude a aussi comme fonction de contribuer
au front républicain, en empêchant la droite républi-
caine de dériver vers l’intégrisme catholique promu
par des hommes comme Bolloré ou Stérin, et en
essayant de réarrimer les militants sincères de gauche

radicale, qui se font berner par des faussaires de la
laïcité. Celle-ci ne saurait être abandonnée à ceux
qui la dénaturent, de quelques bords qu’ils fussent.
C’est donc à une véritable bataille culturelle et poli-
tique que doit contribuer cette somme de contribu-
tions sur les 120 ans de la séparation des Églises et
de l’État.

Car comprenons bien ce qui est en jeu aujourd’hui :
la résurgence d’un cléricalisme offensif, islamiste
comme chrétien. La bataille anticléricale, naguère
reléguée à un arrière-plan historique depuis les
grands compromis de l’après-guerre, retrouve ainsi la
centralité qu’elle occupait au cœur des luttes répu-
blicaines au tournant du XXe siècle. Assumons de dire
qu’il faut une laïcité de combat, non par dogmatisme
« laïcard », mais pour la simple et bonne raison que
se déploie face à nous une offensive religieuse. 
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