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C’est parce qu’il y a trop de rendez-vous man-
qués entre les vivants que certains n’envisagent 
plus que le rendez-vous avec la mort. Comment 
expliquer que ces moments ratés puissent avoir 
d’aussi funestes conséquences ? Qu’est-ce qui se 
joue quand on manque un rendez-vous ? À quelles 
règles implicites obéit le fait de donner ou d’ac-
cepter un rendez-vous ?
Ce sont les multiples dimensions de cet art du ren-
dez-vous, qui inscrit chacune de nos vies dans le 
rapport aux autres et dans le temps d’existence qui 
nous est imparti, que Michel Debout nous propose 
de mieux comprendre, pour dépasser son appa-
rente banalité. Il rappelle ainsi que si l’on aime, si 
l’on travaille, si l’on se soigne, si l’on fait la fête, si 
l’on vote… c’est parce qu’on a eu rendez-vous.

Michel Debout
expert psychiatre, est professeur émé-
rite de médecine légale et droit de la 
santé. Il  est l’un des membres fonda-
teurs de la Fondation Jean-Jaurès.
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Avant-propos

« C’est parce qu’il y a trop de rendez-vous 
manqués entre les vivants que certains n’en-
visagent plus que le rendez-vous avec la 
mort. » J’ai écrit cette phrase en conclusion 
de La  France du suicide, un de mes premiers 
ouvrages, consacré à la prévention de cette 
mort de et par soi-même1. C’est de façon très 
intuitive que je faisais référence au rendez- 
vous, avant même d’avoir saisi l’importance 
qu’il revêt dans le quotidien de chacun.

Pourquoi les rendez-vous manqués entre 
vivants peuvent-ils avoir d’aussi funestes 
conséquences ? Qu’est-ce qui se joue quand 
on manque un rendez-vous ? Est-ce que man-
quer à un rendez-vous, c’est briser une ami-
tié, anéantir un amour, renvoyer quelqu’un à 
sa  solitude ?

Pour le saisir, il faut savoir à quelles règles 
implicites obéit le fait de donner ou accepter 
un rendez-vous. Quelle attention porte-t-on à 

1. Michel Debout, La France du suicide, Paris, 
Stock, 2002.



11

Michel Debout

celle ou celui à qui on a fixé un jour pour se 
(re)voir ? Quel engagement réciproque risque 
de sceller le destin de chacun ? A-t-on compris 
la portée personnelle, sociale et même poli-
tique du rendez-vous ?

Existe-t-il un art du rendez-vous qui ins-
crive chacune de nos vies dans le rapport aux 
autres et dans le temps d’existence qui nous est 
imparti ? Et si, dans notre société numérisée, 
algorithmée du « tout, tout de suite », on finis-
sait par perdre l’art du rendez-vous ?

Pour bien pratiquer cet art existentiel, il 
faut en comprendre toutes les dimensions, 
malgré son apparente banalité. Si l’on aime, si 
l’on travaille, si l’on se soigne, si l’on fait la fête, 
si l’on vote, c’est parce qu’on a eu rendez-vous.

Introduction

C’est un seul mot, mais si souvent prononcé 
qu’on finit par en oublier le sens profond et la 
place qu’il tient dans notre existence humaine : 
« rendez-vous ». Quand ce n’est pas une injonc-
tion à rendre les armes, c’est ce qui organise 
notre temps, et donc nos vies, sans qu’on en ait 
toujours une parfaite conscience. Est-il néces-
saire de disserter sur ce rendez-vous que nous 
avons tous en partage et de réfléchir sur ce qui 
n’est finalement qu’un moyen de construire 
nos vies dans le temps qui passe ? Mais est-ce 
vraiment parce que le temps passe que nous 
prenons rendez-vous ? N’est-ce pas parce que 
nous prenons rendez-vous que le temps passe ?

Lorsque les plus actifs d’entre nous, ceux 
qui ont une charge quotidienne particulière-
ment intense, se plaignent, une fois leur activité 
terminée, de la page blanche de leur agenda, 
ils observent simplement qu’ils n’ont plus 
de rendez- vous. Derrière ce mot se cachent 
tant de destins construits ou brisés, tant 
d’émotions, tant de projets et parfois tant de 
souffrances à venir.
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Comme les tragédies du théâtre classique, 
qui respectent l’unité de temps, de lieu et d’ac-
tion, le rendez-vous doit lui-même s’inscrire, 
c’est son essence même, dans ces trois dimen-
sions du temps, de l’espace et de l’action. Il en 
est même un véritable concentré, dans lequel 
toute vie humaine s’exprime et se réalise : sans 
rendez-vous, aucune histoire à raconter, aucun 
souvenir à construire, aucun projet à réaliser. 
Comme on a pu le dire du rire, le rendez-vous 
est bien le propre de l’homme.

La première donnée qui vient à l’esprit, lors-
qu’on évoque le rendez-vous, est la date. La date 
que l’on s’efforce d’inscrire au plus vite pour être 
certain de ne pas l’oublier ! Et pour ainsi res-
pecter cet engagement, puisque le rendez-vous 
engage les deux parties (cela peut représenter 
plusieurs, voire de très nombreuses personnes) 
qui ensemble se donnent rendez-vous. La date 
est ainsi la première marque de chaque rendez- 
vous, et elle a ceci d’essentiel qu’elle est toujours 
une date à venir et nous inscrit donc dans notre 
futur. Avoir rendez-vous, c’est par conséquent 
organiser nos existences dans le temps chrono-
logique, celui que l’on repère dans nos agen-
das et autres éphémérides, celui qui passe sans 
même qu’on s’en aperçoive (en tout cas sur une 
courte période) tellement il est consubstantiel à 
notre vie même.

Mais la vie humaine a ceci de particulier, 
quand on la compare à celles d’autres espèces 
vivantes, qu’elle s’inscrit dans deux temps à la 

fois, qui ne sont ni tout à fait les mêmes ni tout 
à fait différents, d’où notre difficulté parfois à 
comprendre de quel temps on parle : le temps 
cyclique, celui de la Terre, des astres et de 
l’univers, et le temps chronologique, celui que 
l’on trouve dans les livres d’histoire, qui sont 
la trace même de l’existence des humains sur 
notre planète. Pour comprendre l’importance 
des rendez-vous, il faut donc clarifier l’ins-
cription de chacune de nos vies dans ces deux 
temps qui, au bout du compte, n’en feront 
qu’un lorsque nous mourrons.

Si la date représente la condition sine qua non 
de tout rendez-vous, elle ne suffit pas à le défi-
nir. Il faut aussi retenir un lieu, s’adresser à celui 
ou ceux que l’on doit rencontrer et fixer la raison 
de cette rencontre. Chacune de ces obligations 
constitue les chapitres de cet ouvrage : les temps 
du rendez-vous ; les lieux ; les personnes rencon-
trées ; les raisons du rendez-vous.
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1
Les temps du rendez-vous

Tous les rendez-vous nécessitent en pre-
mier d’en fixer la date. Mais comment, au fil 
des siècles de l’humanité, s’est construit le 
concept de date ?

Le temps cyclique1 :  
le temps toujours recommencé

Le temps cyclique est celui qui s’impose à 
nous parce que nous le ressentons, le perce-
vons à travers nos sens, notre fonctionnement 
biologique (notre horloge intérieure) et parce 
qu’il règle nos besoins, et donc nos activités : 
il s’agit du cycle journalier et de celui des sai-
sons. La succession du jour et de la nuit marque 
toutes les espèces vivantes, dont le fonction-
nement est conditionné par cette alternance 
immuable de périodes diurnes et nocturnes 

1. En français, le mot «  temps » a deux signifi-
cations : le  temps qui passe et le temps qu’il fait. 
Le  réchauffement clima tique est un problème 
majeur du monde qui vient.
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et psychologique. Vivre la nuit comme on vit 
le jour, consommer en permanence sans tenir 
compte de la saisonnalité des productions 
agricoles détériorent en effet notre relation 
à notre environnement. Tout cela nous oblige 
à « déconsommer » plutôt qu’à ressentir les 
lois fécondes du monde planétaire dont nous 
sommes partie prenante.

Le temps chronologique :  
le temps de l’histoire

Contrairement au temps qui recommence, 
le temps qui passe n’est pas, comme le mouve-
ment de la Terre, une donnée objective exté-
rieure à la personne, il est une donnée mentale 
construite par les humains. Il est un savoir, lié 
à un apprentissage, et non un ressenti. Certes, 
chaque être humain ressent sur son organisme 
et son être, c’est indéniable, les effets du temps 
long : cela s’appelle tout simplement la crois-
sance puis le vieillissement, mais ils n’ont pas 
d’effet ressenti à court terme.

Comment l’humain est-il parvenu à penser 
le temps qui passe en dehors du temps  cyclique, 
mais en lien étroit avec lui ? Comment la pen-
sée humaine s’inscrit-elle, elle-même, dans ce 
temps en constituant ce qu’on appelle l’his-
toire ? C’est par la fin que tout commence : c’est 
par la confrontation au corps mort de l’autre 
que se crée la conscience de notre propre fini-
tude ; la vie humaine ne prend sens que parce 
qu’elle a une fin. Si l’enfant est biologiquement 

durant lesquelles les activités vont pouvoir se 
développer, puis le temps du repos nécessaire 
s’installer : chaque espèce vivante va pouvoir 
ainsi croître et embellir, puis se reproduire de 
façon presque indéfinie si l’environnement est 
propice. Ainsi se réalise l’équilibre entre les 
différentes espèces qui assure la biodiversité.

À ce rythme diurne/nocturne s’ajoute le 
cycle plus long des saisons lié au fait qu’en 
même temps qu’elle tourne sur elle-même, la 
Terre tourne autour du Soleil, mouvement lui 
aussi perpétuel, en tout cas à vue d’homme. 
Ce  mouvement inscrit le monde vivant dans 
un second cycle qui varie selon la latitude du 
lieu habité et qui s’exprime à travers les carac-
tères distinctifs des saisons. Après un tour 
sur son orbite solaire, la Terre revient à son 
point de départ !

En s’inscrivant dans ce mouvement jour-
nalier et annuel, dont nous pouvons ressentir 
les effets corporels et physiologiques, chacune 
de nos vies s’éprouve dans un éternel recom-
mencement. Le temps cyclique ne passe pas, 
il dure… sans fin ! Mais c’est aussi parce que 
nous ressentons cette alternance jour/nuit et 
celle des saisons que nous avons la perception 
sensible du temps qui passe. Tout ce qui tente 
d’effacer de notre quotidien la dualité jour/nuit 
et les effets des saisons (état de la flore, carac-
téristiques climatiques…) contribue à nous 
décon necter de notre temporalité naturelle 
et  nécessaire à notre équilibre physiologique 
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l’humanité tout entière. C’est parce qu’il y a 
un avant que chaque personne peut se projeter 
dans son propre futur, qu’on appelle aussi son 
avenir. C’est cet « à-venir » qui nous permet 
de nous sentir exister et toujours vivants, après 
ce qui a été.

La nécessaire datation
Chaque vie prend sens et se construit au fil 

des événements et des rencontres, mais la date 
de sa fin est incertaine. Elle est donc inopé-
rante pour nous projeter dans le futur. Dans cet 
apparent infini du temps qui vient, il est néces-
saire de fixer des étapes, autant de jalons qui 
permettent à chacun de construire son propre 
avenir. Ces jalons, que l’on appelle dates, à 
l’origine de tous les rendez-vous, sont des petits 
cailloux que l’on sème sur la route de sa vie 
pour ne pas se perdre en chemin. À condition 
que ces dates paraissent atteignables pour que 
l’on puisse se penser toujours en vie (mais dans 
quel état ?) à la date envisagée.

C’est la date qui relie le temps cyclique et le 
temps qui passe, le temps des astres et le temps 
historique, le temps ressenti et le temps pensé : 
chaque jour appelle la nuit qui suit, elle-même 
annonçant le jour d’après. À partir de là, il suf-
fit de compter ! Compter d’abord les journées, 
repérer ensuite que les jours s’organisent en 
périodes différentes (les saisons) qui reviennent 
à l’identique, après un nombre immuable de 
journées passées, ce qu’on appelle une année. 

vivant à sa naissance, il devient humain par la 
conscience qu’il acquiert de l’inéluctable de sa 
propre mort.

Sans fin, il n’y aurait pas d’événements 
à raconter, pas d’histoire à transmettre, et la 
Terre serait peuplée des centaines de milliards 
d’individus qui ont commencé à vivre après 
Adam et Ève, ce qui est un non-sens absolu. 
Le prix à payer pour que nous soyons des êtres 
pensants et inscrits dans l’histoire est bien la 
conscience que nous avons de notre mort cor-
porelle future. La fin nous donne accès à l’avant 
et à l’après, qui se distinguent du maintenant, 
aussi fugace et intense soit-il parfois.

Hier, aujourd’hui, demain sont parmi les 
derniers concepts que l’enfant doit apprendre 
après la parole elle-même. Ce n’est que vers 
l’âge de quatre ans, longtemps après d’autres 
apprentissages (dans les premières années de 
la vie, quatre ans représentent un âge particu-
lièrement long à atteindre, ce qui suppose un 
apprentissage complexe à effectuer), que l’en-
fant va comprendre le sens des trois temps, du 
passé, du présent et du futur.

Jusque-là, c’est le ressenti du temps 
 cyclique, le jour/la nuit, le présent/l’absent, 
le binaire des besoins et de leur satisfaction, 
communs à toutes les espèces vivantes sen-
sibles, qui organise la vie émotionnelle, affec-
tive puis sociale du très jeune enfant. Avec 
l’entrée dans le temps chronologique, l’enfant 
s’inscrit dans l’histoire, la sienne et celle de 



20 21

Michel Debout L’art du rendez-vous

L’humain lui-même n’échappe pas à cet 
imperium du temps dans lequel s’inscrit chaque 
vie individuelle et collective, ce qui nous per-
met d’écrire que le rapport à la vie est d’abord 
un rapport au temps. C’est même une néces-
sité pour le bon fonctionnement psychique : 
savoir en permanence se repérer dans le temps. 
On  peut ainsi évoquer ces prisonniers qui 
marquent sur les murs de leur geôle chaque 
journée qui passe ou les expériences des spé-
léologues passant une période de vie sous 
terre, sans lien avec les repères du temps exté-
rieurs, qui peuvent présenter des désordres 
psychiques majeurs. L’un des premiers signes 
de la perte de mémoire est la perte de la 
mémoire des dates.

Le concept de date vient organiser notre vie 
mentale, affective et sociale, en fabriquant des 
souvenirs et en nous projetant en imagination 
dans le futur. L’avenir lui-même devient repé-
rable dès lors qu’on a le sentiment de le maîtri-
ser : les bâtisseurs de cathédrales imaginaient 
un futur urbain qui n’advenait que de nom-
breuses années après leur propre disparition !

Si nous pensons nécessairement dans le 
temps, nous ressentons à l’inverse dans l’ins-
tant. Notre organisme, notre cerveau sont 
ainsi faits que le ressenti est immédiat et 
qu’il ne peut être différé, quelle que soit la 
force de notre pensée. La douleur corpo-
relle est immanente, les images s’imposent à 
nous, les bruits nous surprennent, les odeurs 

Ainsi se construisent les deux repères majeurs 
de la chronologie de nos vies : le jour et l’année. 
Il devient alors possible de compter les jours 
et les années qui passent, de les relier dans le 
temps les uns avec les autres, après avoir décidé 
de l’événement de référence à partir duquel le 
comptage s’effectue : celui de la naissance du 
Christ pour les pays européens et occidentaux.

Les événements eux-mêmes ne prennent 
sens que lorsqu’ils s’inscrivent dans la chro-
nologie de leur survenue, lorsqu’on peut les 
dater les uns par rapport aux autres. Ce qui 
est vrai pour l’histoire humaine l’est aussi pour 
l’histoire de chaque personne. C’est parce que 
nous partageons cette chronologie que nous 
pouvons vivre ensemble. Chaque journée 
que l’on vit a la même date pour tous, celle 
que la société donne en partage à l’ensemble 
de ses membres.

Avec l’avancée des sciences et des  techniques 
de plus en plus performantes, passant des hor-
loges mécaniques les plus sophistiquées aux 
horloges atomiques, il devient possible de 
découper le temps en fragments de plus en 
plus courts pour étudier non seulement la 
biologie, mais aussi la structure atomique de 
toute la matière terrestre, vivante ou miné-
rale. Le temps chronologique est devenu une 
dimension majeure de la compréhension de 
l’univers lui-même : beaucoup de phénomènes 
physiques peuvent se décrire par une équation 
mathématique qui a le temps en facteur !
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du rendez-vous : j’ai faim à 10 heures mais je 
mangerai à 13 heures, j’ai soif mais je sais que 
je pourrai boire dès que j’aurai terminé ma 
tâche, j’ai besoin de retrouver ma compagne ou 
mon compagnon et nous avons rendez-vous 
ce soir. En différant la réponse, la pensée va 
ainsi construire un délai, qui ne sera pas syno-
nyme de vide d’affect ou d’émotions, mais au 
contraire placera notre dynamique psychique 
dans une situation spécifique : l’attente. Fixer 
un rendez-vous crée nécessairement cette 
période d’attente.

Cette dernière commence dès lors qu’on 
a fixé le moment (la date) où la réponse sera 
apportée. Et plus l’humain grandit, plus il est 
en capacité de maîtriser cette attente. C’est 
un moment particulier, fécond mentalement 
et émotionnellement : toute la vie psychique 
n’est pas centrée sur la réponse immédiate 
aux besoins. Une partie du cerveau sait qu’il a 
rendez- vous et s’y prépare (par la représenta-
tion imaginaire qu’il se fait de ce rendez-vous, 
qui peut se transformer en véritable rêve) 
alors que le reste de la pensée est disponible 
pour réaliser d’autres tâches, parfois même au 
pluriel ! C’est cet ensemble que l’on nomme 
aujourd’hui « charge mentale ». La disponibi-
lité du cerveau étant, comme c’est le cas pour 
tout organe, limitée, il ne peut pas en perma-
nence multiplier les rendez-vous tout en effec-
tuant les activités du présent. La charge mentale 
érodant la part de cerveau disponible – si chère 

nous enchantent (ou nous dérangent), notre 
vie sensorielle s’impose en lien constant avec 
la spécificité de notre environnement. Nous 
pouvons certes fermer les yeux, nous boucher 
le nez et les oreilles, éviter la brûlure du feu, 
nous restons en permanence dans la dépen-
dance de ce qui, à chaque instant, peut activer 
la réaction de nos cinq sens. Il en est de même 
pour nos sensations internes comme la faim, 
la soif, la lutte contre la chaleur ou le froid ou 
nos pulsions sexuelles. Notre système de pen-
sée et de ressenti, qui s’inscrit dans le temps 
qui passe, est donc en permanence sollicité par 
ces sensations, nous obligeant à une adaptation 
constante pour continuer à penser dans le futur 
tout en continuant à ressentir dans le présent.

L’évolution de notre cerveau a permis au fil 
des millénaires l’apparition d’un processus qui 
nous permet – mais c’est aussi en partie possible 
pour d’autres espèces vivantes – de mentaliser 
notre ressenti et, à partir de là, d’aménager la 
réponse à nos besoins en évitant la contrainte 
de la réponse immédiate.

L’attente pour préparer le rendez-vous
L’être humain a ceci de particulier qu’il peut 

différer les réponses à ses besoins, ce que l’on 
qualifie de processus de désir. Pour autant, 
l’équilibre de notre organisme impose que la 
réponse soit apportée dans un moment proche, 
et surtout repérable, c’est-à-dire daté dans le 
temps. C’est ainsi que se construit le concept 
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de cette grossesse n’est pas attentatoire à une 
vie future, puisque celle-ci n’a eu aucune exis-
tence dans la pensée, la représentation psy-
chique de la femme.

Si tous nos besoins étaient immédiate-
ment satisfaits, nous échapperions au ressenti 
du désir (ce qui est le cas de beaucoup d’es-
pèces vivantes), désir qui occupe le temps qui 
passe et qui en transforme le caractère mena-
çant (la mort inéluctable) en accomplissement 
émancipateur de notre destin.

L’attente pour conjurer la mort aux trousses !
Cette succession de rendez-vous permet 

d’exorciser la mort. Si elle est certaine, sa date 
reste incertaine, c’est d’ailleurs ce qui la rend 
« vivable » (que serait notre vie si nous connais-
sions à l’avance la date de notre mort ?). C’est 
parce que notre temps de vie est incertain que 
nous éprouvons le besoin impérieux d’exorciser 
cette incertitude en l’évacuant de notre pen-
sée. Fixer rendez-vous, que la date soit proche 
ou lointaine, c’est refuser la fatalité de notre 
finitude, comme si rien ne pouvait empêcher 
que nous soyons encore en vie le jour de ce 
rendez-vous.

Fixer rendez-vous, c’est donc transformer 
l’incertitude du temps de nos vies en certitude 
du temps que nous avons à vivre ! C’est, comme 
l’a montré de façon magistrale Sigmund 
Freud, vivre avec l’illusion d’immortalité. Sans 
cette illusion, l’incertitude serait paralysante, 

aux publicitaires ! –, cela peut conduire à épui-
ser mentalement et psychologiquement la vie 
de chacun. C’est particulièrement vrai pour les 
femmes, qui doivent tous les jours se rendre 
disponibles pour les multiples rendez-vous que 
leur imposent leurs responsabilités conjugales, 
familiales, sociales et de travail.

L’attente n’est pas le vide de la pensée, elle 
est une construction de la pensée. C’est pour-
quoi plusieurs années sont nécessaires à l’en-
fant pour qu’il l’intègre psychologiquement. 
Il  pourra se consoler de ne pas avoir tout de 
suite le jouet convoité s’il a la conviction qu’on 
le lui offrira le jour suivant. Parce que nous 
vivons dans le temps, nous sommes condam-
nés à attendre. Mais il est possible d’écrire cette 
phrase en la retournant : c’est parce que nous 
attendons que nous nous sentons vivants.

Le meilleur symbole de l’attente n’est-il pas 
celui de l’attente d’un enfant ? Cette « merveil-
leuse » attente que vit la mère, qu’elle partage 
souvent avec le père, est tout sauf un temps 
vide. Attendre l’enfant, ce n’est pas perdre 
son temps, c’est au contraire le construire, 
jusqu’à la date du rendez-vous, par la repré-
sentation mentale, affective et chargée d’émo-
tion de la future naissance. L’enfant est vivant 
dans le désir de la future mère, dans son ima-
ginaire, avant même que la grossesse n’arrive à 
son terme. Mais une grossesse peut survenir en 
dehors de tout désir ou de toute représentation 
imaginaire d’un enfant à naître : l’interruption 
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de sérénité. Cette sérénité nous permet de 
contrecarrer la menace et même la peur de la 
mort en nous rendant disponibles.

La perte de sérénité
J’ai eu l’occasion de recevoir, pour une 

mission d’expertise à la suite d’une agression, 
une jeune employée de banque qui m’a appris 
qu’elle avait été victime de deux hold-up dont 
les conséquences psychologiques ont été très 
différentes.

Lors du premier, elle se trouvait dans la 
salle des coffres de son agence, située, comme 
souvent, au sous-sol lorsqu’elle a entendu des 
bruits à l’étage supérieur, qu’elle a immédia-
tement interprétés comme ceux d’un hold-up. 
Elle s’attendait à l’arrivée des agresseurs dans 
la salle où elle se trouvait, puisque souvent 
l’argent y est déposé. Elle se préparait donc 
au face-à-face avec l’homme cagoulé. Celui-ci 
l’a menacée d’une arme pour qu’elle obéisse 
à ses ordres ; ce sont d’ailleurs les consignes 
qu’elle a reçues lorsqu’elle a pris ses fonctions. 
Une fois les gangsters partis avec leur butin et 
les secours arrivés, elle était en état de choc, 
comme tous ses collègues, m’a-t-elle expliqué. 
Mais les jours suivants elle a pu reprendre le 
cours de ses activités personnelles, puis profes-
sionnelles sans trop de difficultés. Elle a pré-
senté des signes anxieux quelques jours, puis 
ceux-ci se sont rapidement effacés. L’image du 
braqueur cagoulé et de son arme n’avait pas fait 

tout projet serait entaché par son impossibilité 
d’advenir, toute décision serait aléatoire, toute 
existence s’arrêterait de vivre.

Les dates des rendez-vous à venir servent 
à nous projeter dans la vie, et non à nous rap-
procher de notre mort. C’est un contresens 
de considérer que l’on peut attendre la mort 
puisque l’attente se situe dans la vie, elle est 
constitutive de nos vies, elle est nécessairement 
un « trompe-la-mort ». On n’attend pas la mort, 
elle survient, elle s’impose à nous. On ne peut la 
considérer comme désirable au sens où le désir 
projette dans le futur la réponse à un besoin 
qui s’exprime dans la vie, y compris le besoin 
de spiritualité : il n’y a pas de désir de mort, il 
y a la mort du désir.

La sérénité
Cette disponibilité de la pensée pour don-

ner rendez-vous suppose ainsi de nous pen-
ser toujours vivants individuellement et 
collectivement le jour du rendez-vous prévu. 
Cette sécurité intérieure qui vient combattre 
l’incertitude de la date de notre mort est 
une donnée essentielle du fonctionnement 
psychologique humain. Comment en effet 
parvenons-nous, les uns et les autres, à pour-
suivre notre chemin comme si de rien n’était 
alors que nous avons la certitude que notre 
histoire doit s’arrêter ? C’est ce sentiment 
qui nous accompagne dans la construction 
de notre quotidien, et que l’on peut qualifier 



28 29

Michel Debout L’art du rendez-vous

Quelque chose s’était cassé dans son rapport à 
l’existence, celui qui permet à chaque mortel 
de vivre sans penser en permanence à la pos-
sibilité de mourir à chaque instant. Elle avait 
perdu la légèreté de l’être ! Cette perte de séré-
nité était particulièrement handicapante pour 
cette jeune femme, l’empêchant de retrouver 
des moments de plaisir, des attentes désirantes 
qui ne soient pas pollués par cette image de la 
mort qui surgit.

La sérénité est donc un processus existen-
tiel fondateur de nos vies, c’est pourquoi il est 
nécessaire de repérer chez certaines personnes 
en souffrance psychique des symptômes cli-
niques évocateurs de la perte de sérénité. 
Celle-ci est à différencier de l’angoisse, qui est 
un ressenti plus superficiel : l’angoisse se vit 
dans l’instant ; c’est le moment où l’on se met à 
craindre la survenue de difficultés, d’épreuves, 
qui viendrait perturber le cours attendu des 
événements. L’angoisse pourra s’estomper dès 
lors que la réalité vécue viendra démontrer 
qu’elle n’avait pas lieu d’être.

Représentation imaginaire et préparation  
de la  réalité de la rencontre

L’attente du rendez-vous prépare le temps 
de l’action, met la pensée puis la personne elle-
même en mouvement ; elle le fait selon l’impor-
tance attachée à l’objet du rendez-vous, selon 
sa nature et les différents affects et émotions 
qu’il peut mobiliser. Tous les rendez-vous sont 

une effraction traumatique dans son psychisme 
parce qu’elle s’était préparée à la scène, qui 
perdait ainsi une part de son caractère mena-
çant et morbide.

Plus d’un an après cette attaque, elle en a 
subi une seconde qui s’est déroulée selon une 
tout autre configuration. C’était un jour de 
rentrée après les vacances d’été, elle se dirigeait 
tranquillement vers la porte de l’agence après 
avoir laissé sa voiture sur le parking. Elle pen-
sait toujours aux vacances lorsqu’elle a retrouvé 
un de ses collègues qui, comme elle, arrivait plus 
tard à son travail, les autres ayant déjà assuré 
l’ouverture de l’agence. C’est en bavardant et 
en évoquant ses souvenirs d’été (une période 
de plaisir et de détente) qu’elle a franchi le sas 
d’entrée, déclenché par un collègue déjà à son 
poste. Un homme sorti de l’ombre lui a bra-
qué un revolver sur la tempe en la sommant de 
se coucher au sol. C’était la même cagoule, la 
même arme, mais son esprit était ailleurs, ses 
pensées toujours en vacances, l’effet de surprise 
de cette attaque fut total. Il n’y avait eu aucune 
préparation à la survenue de cette menace de 
mort qui, une fois les braqueurs partis et les 
secours arrivés, l’a poursuivie en permanence 
malgré les soins, les entretiens psychothéra-
piques, le recours aux anxiolytiques : elle avait 
perdu sa sérénité. Depuis cette seconde agres-
sion un an avant notre entretien, elle était 
dans l’incapacité de vivre sans ressentir cette 
menace : la mort pouvait surgir à tout instant. 
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Les rendez-vous empêchés
Afin d’être présents en lieu et en heure, nous 

prenons nos dispositions matérielles, person-
nelles et psychologiques dans la préparation de 
ce qui se passera au moment du rendez-vous 
lui-même. Cette pensée occupe une part de 
notre cerveau disponible tandis que nous pou-
vons vaquer à d’autres occupations. Tous les 
parents qui laissent leurs enfants le matin à 
l’école connaissent cette situation ; ils leur pro-
mettent qu’ils viendront, le soir, les chercher. 
Ce type d’engagement prend une importance 
particulière, et tout ce qui viendrait empê-
cher le parent d’être présent au rendez-vous 
sera vécu comme particulièrement angoissant 
et culpabilisant.

C’est l’histoire de cette mère qui, pendant les 
vacances d’hiver, accompagne le plus jeune de 
ses fils à l’école de ski ; elle rejoint les aînés pour 
descendre des pistes, comme le font tous les 
skieurs en ces périodes de vacances. Au cours 
d’une descente, la mère est percutée par un 
skieur survenu derrière elle à vive allure et inca-
pable de l’éviter. Elle se retrouve à terre avec 
une fracture compliquée de la jambe. Lorsque 
les secours arrivent, elle doit être transportée 
d’urgence à l’hôpital sans pouvoir prévenir son 
enfant qui l’attend. Cette pensée va tarauder 
son esprit beaucoup plus que l’état de sa jambe, 
provoquant angoisses et culpabilité à l’origine 
d’un état de stress post-traumatique invalidant.

ainsi préparés mentalement, émotionnelle-
ment, affectivement, ce qui amène la représen-
tation psychique de ce que sera le moment réel 
du rendez-vous.

Du fait de cette représentation, un décalage 
se construit avec le réel de la rencontre. Lacan 
disait que le réel, c’est quand on se cogne. 
Ce réel du rendez-vous, après son attente, va 
forger le destin de chacun. Il n’y a de confron-
tation au réel que s’il y a eu, au préalable, une 
représentation du réel à venir, dans le temps 
d’attente du rendez-vous. Les événements ont 
donc une représentation mentale avant même 
de survenir, c’est ce qui leur donne une place 
spécifique dans la pensée humaine. Le  vécu 
animal est une succession de faits qui s’im-
posent, sans possibilité de préparation, pro-
voquant des réactions immédiates, physiques, 
émotionnelles, physiologiques, mais sans 
qu’elles soient inscrites symboliquement dans 
une histoire personnelle ou collective. Pour les 
humains, plus un événement a pris de la place 
dans la période de l’attente, plus il s’inscrira dans 
la mémoire : l’avant détermine aussi l’après !

Ce temps d’attente doit donc être un 
temps disponible, et cette disponibilité sup-
pose que les pensées, les affects, les émotions 
ne soient pas parasités, pollués par des événe-
ments extérieurs.
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annoncé sa mort et son transfert au service de 
médecine légale. Toute son émotion, sa culpa-
bilité, était liée au fait que sa mère avait dû l’at-
tendre et qu’elle était morte sans le revoir, avec 
peut-être un sentiment d’abandon. Mais je lui 
appris qu’elle était morte avant même l’heure 
du rendez-vous qu’ils s’étaient fixé. Elle n’avait 
donc pas pu souffrir de son absence. Il avait 
retourné la colère contre son retard en colère 
contre le service qui avait réalisé l’autopsie. 
Grâce à cette dernière, il put être rassuré sur 
l’absence de conséquences de son rendez-vous 
empêché. Il me quitta en me remerciant d’avoir 
réalisé l’autopsie de sa mère !

Selon l’importance qu’ils peuvent avoir 
pour l’avenir personnel ou professionnel, 
les rendez-vous empêchés peuvent parfois 
modifier les destins et prendront une place 
majeure, souvent destructrice, dans la mémoire 
des victimes.

Les rendez-vous manqués
À la différence des rendez-vous empêchés, 

les rendez-vous manqués le sont par le com-
portement personnel de celle ou de celui qui 
finalement ne viendra pas. Ces situations 
extrêmement fréquentes s’expliquent la plupart 
du temps par la raison même du rendez-vous 
et l’idée que la personne se fait de l’impor-
tance de s’y rendre. Manquer un rendez-vous 
est souvent lié à la représentation psychique 
et émotionnelle du moment du rendez-vous. 

Les rendez-vous peuvent ainsi être empê-
chés par des accidents ou des agressions impré-
visibles, ce qui les rend plus traumatisants 
encore. Les conséquences psychiques des acci-
dents ou des agressions dépendent, on l’ignore 
parfois, des conditions psychiques de la vic-
time au moment même où l’accident survient. 
Selon l’importance de ce qu’elle se préparait à 
faire et l’impossibilité de le réaliser, les effets 
traumatiques seront particulièrement intenses.

Il en est ainsi pour cet homme arrivé en 
colère au service de médecine légale parce que 
l’autopsie du corps de sa mère avait été réalisée 
sans qu’il ne soit prévenu. Voyant qu’il s’adres-
sait de façon très véhémente aux agents du ser-
vice, je lui proposai de venir s’en expliquer dans 
mon bureau. Une fois qu’il fut un peu calmé, je 
lui appris que la décision d’autopsie ne dépen-
dait pas de la famille mais du procureur de la 
République, et que sa mère était décédée dans 
des conditions telles qu’il était nécessaire d’en 
connaître la cause précise. Comme il n’avait pas 
été possible de le joindre, l’examen avait été réa-
lisé avant qu’il ne soit prévenu. Je pus aussi lui 
confirmer que la cause du décès de sa mère était 
cardiaque, et je pus même lui préciser l’heure 
probable de sa mort. Cette annonce lui permit 
de reprendre le cours des journées précédentes. 
Il avait effectivement rendez-vous avec sa mère 
mais ce rendez-vous avait été empêché, et lors-
qu’il était arrivé beaucoup plus tard au domi-
cile de cette dernière, les voisins lui avaient 
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au carcan de l’horloge. Il est aussi des retards 
« programmés » parce qu’on sait qu’ainsi on 
sera attendu, façon de se donner de l’impor-
tance, qu’elle soit personnelle ou sociale, vis-
à-vis de celle ou celui qui attend. Il est enfin 
des troubles du comportement psychique qua-
lifiés de procrastination, qui expliquent que 
certaines personnes sont systématiquement en 
retard, ce qui peut d’ailleurs entraîner des pro-
blèmes relationnels et sociaux.

Rendez-vous et imprévus
Souvent le retard s’explique par la succes-

sion de rendez-vous dans la même journée, à 
l’origine d’une tension psychique qui se solde 
par une fatigue ressentie lorsque le soir arrive. 
Celle-ci s’observe notamment chez les femmes 
et les mères isolées, qui doivent faire face aux 
contraintes du travail puis à celles liées à l’édu-
cation de leurs enfants. Il faut savoir espacer les 
rendez-vous pour ne pas en devenir prisonnier, 
il faut même se laisser du temps pour être dis-
ponible face à l’imprévu.

Sans les rendez-vous, on subirait en perma-
nence les événements sans pouvoir les relier, 
dans le temps, les uns aux autres. Mais ne vivre 
que de ce que l’on attend, prévoit, organise, 
empêche la disponibilité à tout ce que la vie 
peut offrir comme rencontres ou événements, 
qui surgissent et vont permettre, éventuelle-
ment, de construire un destin qui n’était pas 
fixé à l’avance, et qui n’en sera que plus fécond. 

Il apparaîtra plus économique pour soi de ne 
pas s’y rendre pour ne pas être confronté à la 
demande ou au discours de l’autre. Combien 
d’amoureuses ou d’amoureux ont pu ainsi 
attendre en vain et n’avoir aucune explication 
sur cette rupture non assumée, qui est sûre-
ment la pire de toutes ?

Parfois, l’enjeu du rendez-vous est tel, la 
tension psychique est si forte que la personne 
n’a d’autre possibilité que l’absence, on parle 
d’ailleurs d’acte manqué. Parce qu’elle ne se 
sent pas prête à l’épreuve programmée, parce 
que cette dernière a une telle importance que 
le cours de sa vie peut en dépendre, la personne 
est, paradoxalement et de façon inconsciente, 
dans l’incapacité de faire face au réel du rendez- 
vous. Elle pourra ainsi se tromper d’heure, de 
jour, trouver toutes les excuses possibles pour 
ne pas avoir à se confronter à un échec éventuel 
ou à une confrontation trop éprouvante.

Le retard au rendez-vous
Dès lors que le rendez-vous représente un 

engagement avec l’autre, il convient, ne serait-ce 
que par respect pour cette personne, de ne pas 
la faire attendre, surtout sans lui donner ou lui 
faire donner d’explication.

Il y a des retards qui sont socialement et per-
sonnellement acceptables, une façon de refuser 
la tyrannie de l’heure exacte parce que notre 
cerveau a besoin de fonctionner à son propre 
rythme et de ne pas être soumis en permanence 
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bien lieu, que le besoin que l’on a pu différer 
trouvera bien une réponse et que, jusqu’à ce 
moment-là, une part de cerveau restera dis-
ponible pour accomplir les autres tâches du 
quotidien. Lorsque le rendez-vous diffère un 
besoin impérieux et que les sensations, les 
affects qui s’y rattachent ont tendance à enva-
hir la pensée et les émotions, alors le manque 
peut s’installer.

Le manque est ainsi une attente qui ne 
peut plus attendre, qui s’impose au reste de la 
pensée, à la dynamique psychique ; tout ce qui 
peut être accompli se concentre alors sur un 
seul but : répondre dans l’urgence au besoin 
ressenti. Si l’attente est organisatrice du temps 
psychique et du temps de vie, le manque sus-
pend ce temps, contraint le fonctionnement 
psychique à se réduire à l’immédiateté, toute 
l’énergie vitale sera consacrée à l’obtention de 
ce qui est attendu, même par tous les moyens. 
Le manque s’impose à la personne, le désir 
devient tyrannique, envahissant, aucun délai 
ne peut être supporté, le temps ne s’écoule plus, 
ce qui rend possibles tous les passages à l’acte, 
parfois même définitifs. Le manque est bien 
source d’addiction, c’est-à-dire de l’incapacité 
de maîtriser les besoins par les rendez-vous 
que l’on se donne pour les satisfaire.

Une fois que sa date est fixée, l’attente du 
rendez-vous permet de nous émanciper de la 
dictature du temps cyclique, qui règle notre 
horloge biologique et donc l’émergence des 

Garder ce temps disponible pour l’imprévu, 
ce n’est pas remettre en cause la place du ren-
dez-vous dans nos vies, car sans le rendez-vous, 
nous n’aurions aucune sensation de l’imprévu, 
puisque rien ne serait prévu à l’avance… Cette 
disponibilité à ce qui peut advenir n’est pas de 
même nature que l’effet de surprise qui, on l’a 
vu plus haut, peut sidérer la pensée et empêcher 
de suivre le chemin déjà tracé.

La vie urbaine oblige à de nombreux dépla-
cements qui confrontent à la multiplication 
des retards : bouchons de la circulation, panne 
des réseaux ferrés… Les citadins vivent, de 
plus en plus, sous la tension quotidienne de 
ne pas arriver en retard ! Cette tension ne pro-
voque ses effets nocifs, parce que répétés, que 
sur les travailleurs qui doivent obligatoirement 
« arriver à l’heure », celles et ceux pour qui le 
retard n’est pas synonyme de légèreté de l’être, 
mais peut être, au contraire, reproché jusqu’au 
risque de licenciement ! Nous ne sommes pas 
égaux dans l’organisation du temps de nos 
vies ; il y a ceux qui peuvent rester en perma-
nence ouverts à tous les imprévus de l’existence 
et ceux qui en seront quotidiennement privés.

Attente, manque et addiction
L’attente, on vient de le voir, est un moment 

fécond qui précède celui du rendez-vous et lui 
donne une place dans la vie psychique, il est 
l’inverse du vide de la pensée et des émotions. 
Mais l’attente suppose que le rendez-vous aura 
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Les lieux du rendez-vous

Si la date est l’élément fondateur du 
rendez- vous, il  faut toujours fixer le lieu du 
rendez-vous, lieu qui peut, dans certaines cir-
constances, prendre une importance majeure 
dans ce qui constituera le vécu de chacun des 
protagonistes et dans le souvenir qu’ils en gar-
deront. Si l’on exclut le rendez-vous télépho-
nique ou en visioconférence (qui prend une 
importance gran dissante dans notre quotidien, 
j’y reviendrai), le rendez-vous oblige à se dépla-
cer vers le lieu où il a été fixé et engage ainsi 
non seulement la pensée et les désirs, mais la 
réalité physique de la personne.

Le nécessaire déplacement
Le rendez-vous devient ainsi synonyme 

de déplacement, il oblige à la sortie de son 
domicile et permet ainsi les rencontres sou-
vent fortuites, parfois fécondes ! Ce déplace-
ment nécessite, lorsque la distance ne permet 
pas de le réaliser à pied ou par de nouveaux 
modes légers, de s’inscrire dans la politique des 

différents besoins, et de mobiliser nos affects et 
nos émotions vers le but recherché, de donner, 
en quelque sorte, un sens à la vie. Parce qu’il 
nous projette dans une date à venir, le rendez- 
vous fabrique notre histoire individuelle, et 
parce qu’il oblige à partager cette date avec un 
autre (le « vous » du rendez-vous), il construit 
notre être social, il permet la coconstruction, 
au moins partielle, de ces moments de vie qui 
nécessitent la rencontre en nous inscrivant 
aussi dans l’histoire (la grande !).

Si le temps est la première dimension du 
rendez-vous, deux autres composantes, le lieu 
de l’action et l’autre qui sera rencontré, ont eux 
aussi leur importance.
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les éclats d’une torche allumée ! Ainsi pourront 
se construire un bien-être lumineux, une sen-
sation d’intimité ou à l’inverse une agression 
visuelle qui annoncera, avant même qu’il ait 
commencé, la qualité de l’échange qui suivra. 
Les couleurs du lieu et des objets ont un rôle 
similaire à celui de la luminosité, ils forment 
ensemble une ambiance visuelle.

L’odeur s’impose à chacun et peut être 
source d’émotions spécifiques. Souvent l’odeur 
du lieu sera neutre, mais parfois il sera bai-
gné d’odeurs familières à l’origine d’émotions 
qui se rattachent à la mémoire de l’enfance. 
Comment ne pas évoquer ici la madeleine de 
Proust ? Si Proust se sentait bien chez sa tante 
Noémie, c’est parce qu’il y retrouvait l’odeur 
particulière des madeleines qui allaient remplir 
de joie gustative le petit Marcel, tant l’odo-
rat et le goût sont deux sensations parfaite-
ment imbriquées. Les odeurs peuvent être, à 
l’inverse, désagréables, voire nauséabondes et 
provoquer alors un malaise émotionnel, par-
fois un sentiment d’effroi (pourriture), voire 
une réaction de panique ; c’est alors ce ressenti 
sensoriel qui dominera la réaction de l’individu 
au moment du rendez-vous.

L’environnement sonore est la troisième 
composante qui caractérise le lieu de rendez- 
vous. Il est évidemment en lien avec la réa-
lité du lieu lui-même : si certains bruits sont 
familiers et ainsi rassurants, ceux des restau-
rants, des brasseries, ceux des rues des villes, 

transports, qui a une importance majeure dans 
la gestion des zones urbaines.

La multiplication des rendez-vous et l’éloi-
gnement progressif des lieux de travail, 
d’éducation, de sport, de culture et de divertis-
sement obligent toujours à améliorer la vitesse 
des déplacements. Les nouvelles technologies 
engagent nos visions du futur vers une vitesse 
toujours accélérée plutôt que de rapprocher les 
différents lieux de vie.

Un autre risque se développe sous nos yeux : 
la sédentarité. Préférer à l’attente du film et le 
déplacement vers la salle de cinéma la facilité 
d’une série en restant affalé sur son canapé ! 
Préférer au fait de se rendre au marché pour 
imaginer le repas du soir le confort consistant à 
faire appel à un travailleur ubérisé qui apporte 
au domicile une nourriture préfabriquée ! 
Ce risque de la flemme appauvrit notre ima-
ginaire, nous prive de l’attente qui donne aux 
événements du quotidien la place et la saveur 
qui doivent être les leurs.

Le lieu comme espace sensoriel de la rencontre
Une fois atteint, le lieu devient l’espace 

dans lequel les cinq sens de chaque personne 
seront activés.

La vue est sollicitée à travers la luminosité 
naturelle, qui relie à l’alternance jour/nuit, ou 
artificielle : on ne réagit pas de la même façon si 
l’on est reçu et écouté dans une ambiance lumi-
neuse douce ou si sont projetés sur nos yeux 
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sensation, le confort tactile du lieu peut être 
un indicateur des intentions de la puissance 
invitante : selon le but qu’elle se donne, l’ac-
cueil aura lieu dans un espace chaleureux ou 
totalement froid, voire hostile.

La dimension symbolique du lieu
Le choix du lieu est lié de façon indisso-

ciable à la raison même du rendez-vous et il 
porte en lui une indication parfois détermi-
nante sur l’intention réelle de celui qui a donné 
(ou proposé) le rendez-vous.

S’il s’agit de manger ensemble, un res-
taurant s’imposera mais le choix de l’adresse 
porte en lui-même le symbole de la classe 
sociale de celui qui a donné rendez-vous 
et de l’importance qu’il attache à ce repas. 
Si l’on veut manifester l’intérêt que l’on porte 
à cette rencontre, ce ne sera pas une banale 
brasserie, encore moins un fast-food, mais un 
lieu gastronomique parfois prestigieux, lieu 
qui pourra aussi convenir à un événement 
qui s’inscrira selon les circonstances dans la 
mémoire familiale.

C’est particulièrement vrai des rendez-vous 
professionnels, voire ministériels, qui corres-
pondent même à un code non écrit : plus la 
raison du rendez-vous est importante, plus le 
lieu sera prestigieux. On retrouve ce code, dont 
certains acteurs jouent parfois, dans une inten-
tion médiatique évidente, pour les rendez-vous 
internationaux, certaines adresses ont permis 

le silence merveilleux des campagnes, d’autres 
bruits, d’autres sons peuvent être agressifs : 
ceux des usines, des ateliers, sans parler des 
bruits effrayants, des balles qui sont tirées 
ou des obus qui détruisent et dévastent. 
En temps de guerre, les lieux de rendez-vous 
se caractérisent par un espace sonore spéci-
fique, et c’est par les sirènes qu’est signalée 
l’imminence du danger.

L’importance du toucher et de la sensation 
tactile variera de l’indifférence à la sensation 
de plaisir, qui sera éminemment liée à la cause 
et au but du rendez-vous lui-même. De nom-
breux rendez-vous débutent en se serrant la 
main, il y a dans cet échange corporel et tac-
tile une première sensation qui a plus d’im-
portance qu’on ne le croit parfois. Ce que l’on 
ressent de la peau de l’autre, la force du ser-
rage de la main, parfois sa douceur, sa moiteur 
éventuelle vont d’emblée engager la suite de 
l’échange de façon positive ou provoquer un 
rejet émotionnel. Depuis le  Covid-19, une 
tendance s’installe : celle de ne plus tendre la 
main, et donc d’évacuer tout contact corpo-
rel avec l’autre. Cette absence prive la relation 
humaine de la charge émotionnelle que crée 
nécessairement le contact physique entre les 
personnes. Cette nouvelle habitude renforce le 
processus global qui désincorpore/déshuma-
nise les rapports humains, notamment à tra-
vers le mésusage, que l’on nous impose, de la 
« visiorencontre ». Au-delà de cette première 
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de la portée symbolique qu’il veut inscrire 
entre les personnes qui ont rendez-vous. Parce 
qu’il impose la rencontre physique de deux ou 
de plusieurs personnes, le lieu du rendez-vous 
devient le cadre de la raison de l’échange et il 
pourra s’inscrire de façon indélébile dans la 
mémoire des protagonistes. Plus le lieu aura 
une dimension particulière du fait de son pres-
tige ou de son caractère insolite, plus il pourra 
persister dans cette mémoire, en donnant ainsi 
à la raison même du rendez-vous une place à 
part dans la vie des acteurs concernés.

Importance de la date, importance du lieu, 
ainsi se réalise l’espace-temps de chaque rendez- 
vous chargé d’affects, d’émotions et de sensa-
tions, lui donnant une dimension spécifique, 
parfois ineffaçable, et constitutive de l’histoire 
des personnes et des peuples eux-mêmes.

de sceller des accords géopolitiques. On se 
souviendra longtemps du salon dans lequel 
Vladimir Poutine a reçu Emmanuel Macron 
juste avant de déclencher la guerre contre 
l’Ukraine, où chacun s’installa de chaque côté 
d’une table dont la dimension a marqué à 
jamais l’histoire de la diplomatie mondiale !

De la même façon, le choix du lieu importe 
dans les rendez-vous plus personnels, et 
il y a souvent une arrière-pensée, parfois 
inconsciente, dans le type de lieu que l’on 
retient pour retrouver quelqu’un. Au-delà de 
l’heure de la journée, en tant que telle symbo-
lique – le déjeuner n’a pas la même valeur que 
le dîner –, dans un restaurant banal ou un salon 
chaleureux, l’adresse de son propre bureau, 
voire de son domicile renvoie à des codes non 
écrits sur l’intention potentielle de celle ou 
celui qui propose le rendez-vous. Cela peut 
constituer un signal qui pourra être accepté ou 
refusé par celui ou celle auquel il est adressé. 
Dans le cas d’une relation hiérarchique, il 
pourra être difficile de refuser, même si l’inten-
tion de celui qui propose ce rendez-vous n’est 
que trop prévisible ! Cette acceptation pourra 
se transformer en argument dans le sens d’un 
éventuel consentement à une relation intime.

Dans la vie personnelle ou sociale, un 
nombre incalculable de lieux de rendez-vous 
ont pu être imaginés, des plus habituels aux 
plus insolites, des plus accueillants aux plus 
menaçants, car le choix est toujours révélateur 
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3
Le « vous » du rendez-vous

En même temps qu’il inscrit chacune de 
nos vies dans le temps et l’espace, le rendez- 
vous nous oblige à la rencontre de l’autre. Cet 
« autre que nous-même » est nécessairement 
représenté par une ou plusieurs personnes, aux 
fonctions différentes souvent spécifiques, liées 
à la raison même qui occasionne le rendez- 
vous. Le rendez-vous nous socialise ! Chaque 
rendez- vous a un but, très souvent explicite, 
pour l’un comme pour l’autre. La coconstruc-
tion, pourrait-on dire, de l’action prévue par le 
rendez-vous commence au moment de la prise 
de rendez- vous.

La prise de rendez-vous
Cette prise de rendez-vous peut être un acte 

banal, une sorte de rituel social sans caractère 
spécifique mais, en fonction du but recherché, 
elle peut en elle-même comporter une impor-
tance décisive. Plusieurs termes sont utilisés 
pour cette prise de rendez-vous, qui indiquent 
ce qui peut être attendu de la rencontre, les 
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Ainsi prend-on rendez-vous chez son coiffeur, 
son éditeur, son élu… La liste est infinie de 
toutes celles et tous ceux que l’on souhaite ren-
contrer parce qu’elles ou ils sont en capacité de 
répondre positivement à nos besoins, des plus 
primaires aux plus élaborés. Sur le plan émo-
tionnel, la prise de rendez-vous est alors le 
point de départ de l’attente d’une réponse : celle 
de la date et du lieu ; première attente, d’une 
longueur qui peut paraître interminable, par-
fois insupportable.

Cette attente est d’une autre nature que 
 l’attente du jour du rendez-vous lui-même 
(dont la date est forcément connue, cf. le pre-
mier chapitre) car elle est marquée par l’incerti-
tude. Alors que la date du rendez- vous permet, 
en quelque sorte, de maîtriser l’incertitude du 
temps de nos vies, l’attente d’une réponse de 
rendez-vous –  et donc la crainte d’un refus – 
peut envahir la pensée de façon morbide, parce 
qu’elle résonne avec l’incertitude même qui 
caractérise l’existence humaine. Cette attente 
qui précède l’attente liée au rendez-vous n’est 
pas féconde, elle ne mobilise pas les pensées, 
les représentations, elle ouvre sur une béance 
de l’imaginaire, puisqu’il n’y a pas encore de 
réel à venir. Sans rendez-vous fixé, le futur et 
le réel sont comme suspendus ! La pensée, le 
désir sont eux-mêmes suspendus dans ce temps, 
sans fin annoncée, temps qui peut user, tarau-
der et anéantir l’élan vital. Rien n’est plus mal-
sain que de tarder à répondre (positivement ou 

enjeux personnels ou collectifs qu’elle peut revê-
tir et la position respective des protagonistes : 
on demande ou on donne rendez-vous.

Des actions les plus courantes de la vie 
quotidienne à la réalisation de projets qui 
paraissent inatteignables, les demandes de 
rendez-vous seront toujours investies, du banal 
jusqu’à l’exceptionnel, et jalonneront l’organi-
sation même de chaque vie. Lorsqu’il s’agit 
d’un simple échange entre personnes dont le 
but est le plaisir mutuel, la prise de rendez-vous 
nécessitera seulement l’entente préalable sur sa 
date et son lieu. La disponibilité de l’un sera 
confrontée à celle de l’autre, ou des autres, et 
le choix du lieu ne fera pas l’objet d’une longue 
discussion même si, comme pour tout lieu, il 
peut comporter une valeur symbolique dans 
laquelle s’inscrira alors la prochaine rencontre.

À côté de ces rendez-vous « égalitaires », il 
en existe beaucoup d’autres où l’un est deman-
deur et l’autre garde la possibilité du refus. 
Le rendez-vous suppose toujours une double 
acceptation, avec l’engagement des deux pro-
tagonistes à être présents au jour et au lieu 
fixés. Cet engagement réciproque socialise les 
rapports humains et oblige l’autre, sauf à ce 
qu’il déconsidère lui-même sa propre parole.

La quête du rendez-vous s’adresse à quel-
qu’un, personnellement ou parce qu’il repré-
sente une institution et que l’on cherche à 
obtenir de lui une réponse ou une action s’ins-
crivant dans un projet personnel ou social. 
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rendez-vous est dans une tout autre posture : il a 
d’abord la maîtrise de sa réponse, il fixe la date 
éventuelle, il est en position de satisfaire ou non 
la demande de son interlocuteur. Cette position, 
quelle que soit la nature de ce qui est demandé, 
permet de se sentir utile, voire indispensable.

Donner un rendez-vous dépend évidem-
ment de la raison du rendez-vous et de la qua-
lité du donneur, mais il faut s’interroger sur le 
choix de ce verbe : faut-il plutôt dire « fixer un 
rendez-vous » ou « donner un rendez-vous » ?

Fixer ou donner rendez-vous
Depuis Marcel Mauss, on sait l’impor-

tance du don dans l’organisation des sociétés 
humaines et la place qu’il confère au donneur 
par rapport au donataire, celui qui reçoit. 
Lorsqu’on fixe une date de rendez-vous, donne-
t-on quelque chose de soi qui va au-delà de ses 
propres responsabilités sociales éventuelles ? 
Sur le plan professionnel, c’est un engagement 
qui correspond à la place et au rôle de chacun 
dans la société, mais la notion de don dépasse 
ce rôle pour atteindre les affects et les émo-
tions du donneur lui-même. Donner rendez- 
vous, c’est au moins manifester, à travers ce 
don, l’intérêt que l’on porte à celle ou celui à 
qui on le donne. Donner rendez- vous sup-
pose l’acceptation de contraintes, la première 
étant d’être disponible au jour et à l’heure fixés. 
La disponibilité est une fonction mentale et 
psychique majeure qui suppose que rien ne 

négativement) à une demande de rendez-vous, 
les demandeurs d’emploi ou de soins l’éprouvent 
trop souvent !

Le rendez-vous, un engagement réciproque
L’engagement lié au rendez-vous est un 

engagement vis-à-vis des autres ou des insti-
tutions à être présent pour une action déter-
minée. Il n’y a ni légèreté ni futilité dans le 
rendez-vous, mais une obligation à faire, en 
tout cas à se rendre au lieu et à l’heure dits. 
Le rendez-vous est une mise en mouvement de 
la personne, un mouvement qu’elle se repré-
sentera avant même de le réaliser.

Les rendez-vous sans date fixée à l’avance ne 
sont que la marque d’une intention de se revoir, 
d’être à nouveau ensemble, mais dans l’incertain 
des vies de chacun. Lorsque Charles Aznavour 
chante en fin de spectacle et sur un ton nostal-
gique « Nous nous reverrons un jour ou l’autre », 
il dit tout de l’incertitude de cet au revoir qui 
plane au-dessus des vies de chacun, sans enga-
gement autre que le plaisir, si l’occasion lui est 
donnée, à retrouver l’autre. La vie amicale, la 
vie sociale sont remplies de ces rendez-vous 
sans date qui ressemblent au rendez-vous mais 
n’en sont pas, des espèces de « rendez-vous 
Canada Dry » qui contribuent à la légèreté 
nécessaire à l’organisation de nos vies. Celles-ci 
pourraient devenir insupportables sans la possi-
bilité d’échapper, à tout moment, à l’imperium 
du rendez-vous. Celui à qui l’on demande un 
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est donnée, soit en face-à-face lorsqu’on s’est 
déplacé pour prendre rendez-vous, soit plus 
souvent à distance (par message vocal, SMS 
ou e-mail) doit garder une dimension d’enga-
gement humain. Il est d’ailleurs important que 
le collaborateur (souvent une ou un secrétaire) 
puisse se présenter nominativement, ce qui ren-
force l’engagement supposé du donneur.

Aujourd’hui, pour un grand nombre de 
rendez-vous, certains étant pourtant essentiels 
dans le quotidien de chacun (santé, administra-
tions diverses, artisans), la prise de rendez-vous 
est totalement numérisée, pour le dire autre-
ment, elle est déshumanisée. En outre, du fait 
qu’elle peut rester angoissante, car aucune expli-
cation ne peut être donnée par le programme 
qui répond, la dimension d’engagement per-
sonnel va se déliter : après tout, si le donneur 
n’est pas plus impliqué que ça dans la prise de 
rendez-vous, pourquoi le donataire se senti-
rait-il obligé par la proposition d’un algorithme 
totalement étranger aux deux protagonistes ? 
Je  reviendrai plus longuement sur ce délite-
ment social qui désengage les uns vis-à-vis des 
autres et a tendance à décollectiviser, à déres-
ponsabiliser, à appauvrir psychiquement les 
relations humaines.

Chacun, quel que soit le prestige de sa fonc-
tion, peut refuser de donner un rendez-vous. 
Cela peut provoquer chez le demandeur, surtout 
s’il ne comprend pas le bien-fondé du refus, un 
sentiment de frustration et surtout de mépris : 

viendra empêcher l’engagement qu’on a pris en 
donnant rendez-vous. On ne peut pas être dis-
ponible pour plusieurs rendez-vous en même 
temps, c’est une banalité de le dire mais c’est 
parfois la réalité de gens trop occupés !

Si don il y a et si le receveur ne veut pas 
rester éternellement redevable envers le don-
neur, il faudra que s’installe le « contre-don ». 
L’engagement de celui qui demande le rendez- 
vous sera d’abord de respecter la date fixée. Et, 
puisqu’il va empêcher la disponibilité du don-
neur pour d’autres rendez-vous, il aura ainsi 
l’obligation de lui signifier qu’il n’a pas pris ren-
dez-vous à la légère, que sa demande n’était pas 
futile ou déraisonnable, mais respectueuse de 
ses compétences et de ses capacités à répondre. 
Le contre-don du receveur se situe, lui aussi, à 
ce niveau d’exigence pour optimiser la nature 
et les effets de l’échange obtenu.

Don et contre-don, double engagement, la 
prise de rendez-vous n’est rien de moins qu’une 
réalité fondatrice des relations sociales. C’est 
pourquoi le donneur cherchera à distancier son 
engagement en chargeant un collaborateur de le 
prendre à sa place. La place hiérarchique du col-
laborateur chargé de cette mission définira l’im-
portance que le donneur attache à celle ou celui 
auquel ou à laquelle il donne rendez-vous. Si ce 
rendez-vous est intime, la prise de rendez-vous 
nécessite l’échange direct entre les personnes. 
On ne fixe pas un rendez-vous amoureux par 
un message de la secrétaire ! La réponse qui 



55

Michel Debout

4
Les raisons du rendez-vous

Le rendez-vous met la personne en mou-
vement, psychologiquement et mentalement, 
pour atteindre un but : la raison même du 
rendez- vous. Il existe de nombreuses rai-
sons qui conduisent à fixer un rendez-vous, 
elles vont interagir sur la place que celui-ci 
va prendre dans la vie personnelle ou sociale 
de chacun. Il  n’est pas possible d’isoler les 
effets du rendez-vous de ses causes. C’est 
bien cet ensemble qui transforme la vie de 
chacun en une succession de rendez-vous, 
au point qu’il est banal d’utiliser l’expression 
de « dernier rendez-vous », celui que nous 
donnerait la mort.

On ne peut discourir sur l’art du rendez- 
vous sans approcher les raisons qui le pro-
voquent. J’aborde dans ce chapitre les cinq 
causes essentielles qui font agir la plupart des 
humains que nous sommes : l’amour, le travail, 
la santé, la fête et… le vote.

qui est-il celui qui pense que je (nous) n’ai 
(n’avons) rien à lui dire qui pourra être utile à 
sa décision ?

Enfin, il reste les rendez-vous que l’on 
impose, et qui sont en fait des convocations. 
Ces obligations à se présenter sont d’une tout 
autre nature que le rendez-vous. Elles indiquent 
la position hiérarchique du donneur, et donc 
sa capacité à entraver la liberté du receveur. 
C’est le pouvoir que peuvent avoir la justice, la 
police, l’administration, les banques.

Les effets psychiques de ces convocations 
sont alors marqués par des représentations et 
des émotions négatives, de l’inquiétude, pro-
voquant de l’angoisse, parfois même de la 
panique : la convocation n’est pas un rendez- 
vous, elle ôte à l’autre la liberté d’être, de pen-
ser et de décider, elle contraint son temps de 
vie, elle décide de son espace en l’empêchant 
de construire l’avenir : elle est porteuse de mort 
quand le rendez-vous est, lui, porteur de vie.
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Parce qu’on attend parfois fébrilement le 
rendez-vous amoureux, on met en mouvement 
l’imaginaire, c’est-à-dire la représentation fan-
tasmée de ce qui se passera réellement au cours 
de la rencontre : le ressenti, les émotions, les 
affects, le plaisir partagé. Il faut être attentif au 
décalage potentiel entre l’idée que les deux se 
font de ce que sera leur rendez-vous, et ce qu’il 
sera réellement. La rencontre, que permet le 
rendez-vous amoureux, est bien d’abord celle 
de deux imaginaires ; au-delà de l’acte d’amour 
lui-même, les humains passent beaucoup de 
temps à se le représenter. C’est cette pensée, 
cette attente, cette représentation fantasmée 
qui donne aussi au rendez-vous amoureux 
toute sa place dans le quotidien de chacun.

L’attente de l’autre est la preuve même de 
l’amour qu’on lui porte. On comprend que, 
pour parler d’amour ou de désir de l’autre, il 
faut que l’attente de chacun soit réciproque ; 
il ne peut pas y avoir de (mauvaise) surprise, 
de quiproquo, encore moins de désaccord sur 
les intentions réciproques : c’est ce qui peut 
faire basculer le rendez-vous entre deux per-
sonnes d’une rencontre amoureuse à la vio-
lence sexuelle.

Quand le rendez-vous se transforme en piège
Donner rendez-vous à une personne ne se 

fait jamais à la légère. De nombreux prédateurs 
sexuels profitent de leur position hiérarchique 
ou de leur statut social ou professionnel pour 

Le rendez-vous amoureux
De très nombreux poètes ou chanteurs ont 

exprimé les effets du rendez-vous amoureux sur 
la personne qui le vit. Dans une de ses chan-
sons majeures, Georges Brassens, en quelques 
couplets, décrit de façon intense ce qu’est un 
rendez-vous amoureux. Dans J’ai  rendez- vous 
avec vous (ce qui lui permet de doubler le mot 
« vous » pour en montrer l’importance !), il 
chante combien ce rendez-vous prend de la 
place dans l’espace psychique de l’amoureux 
ou amoureuse, au point d’ôter toute espèce 
d’importance aux autres contraintes de la vie 
quotidienne, et il n’en manque pas ! Du tôlier 
auquel il doit de l’argent à la restauratrice chez 
qui il prend ses repas… tout cela n’a plus d’im-
portance : « moi je m’en fous » puisque « j’ai 
rendez-vous avec vous ». En  quelques vers, 
Brassens décrit la réalité psychique de l’attente 
du rendez-vous amoureux, au point que toute 
la pensée, tous les affects, toutes les émotions 
sont centrés sur un seul et même objectif : 
revoir celle ou celui que l’on aime. C’est ainsi 
que tout ce qui pourrait venir parasiter cette 
pensée est totalement effacé par la représenta-
tion psychique que se fait l’amoureux de ce que 
sera le réel de la rencontre, au moment et au 
lieu du rendez-vous. Le sujet se projette exclu-
sivement dans ce futur, plus ou moins proche, 
qui lui permettra de retrouver son amoureux 
ou amoureuse.
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de façon sublime, s’affairant devant la cui-
sinière et tournant le dos à son mari, lequel, 
affalé sur une chaise, jette un regard concupis-
cent sur ses fesses… On imagine la suite.

Le sujet du film est la journée de l’épouse, 
restée seule dans son immeuble pour vaquer 
aux tâches ménagères d’une mère de famille 
nombreuse. Son mari est parti défiler avec les 
enfants, en bon fasciste, sous les auspices cumu-
lés de Mussolini et de Hitler. Pendant cette 
journée particulière, elle va vivre une relation 
aussi intense qu’inédite qui va marquer pour 
toujours son souvenir de femme et d’amante. 
Marcello Mastroianni interprète magnifique-
ment l’intellectuel antifasciste, homosexuel aux 
abois, poursuivi par les nervis du pouvoir, qui se 
cache dans l’immeuble déserté, jusqu’à sa ren-
contre avec cette femme sortie de nulle part, 
avec laquelle il partagera un véritable moment 
d’amour humain.

On comprend que les pensées de la mère, 
son imaginaire, sont encore imprégnées du 
souvenir de cette relation improbable, à mille 
lieues de ce que peuvent être son quotidien et 
sa vie conjugale, lorsque son mari rentre satis-
fait du soutien qu’il vient d’apporter au Duce. 
Cette scène illustre la violence de la domina-
tion masculine, qui ignore les pensées et les 
désirs de la femme pour lui imposer une rela-
tion intime au nom du devoir conjugal !

transformer l’objet du rendez-vous en véritable 
guet-apens. Depuis le mouvement #MeToo, 
beaucoup de victimes ont dénoncé les pièges 
dans lesquels elles se sont retrouvées à la suite 
de rendez-vous d’allure professionnelle, voire 
amicale, alors que l’intention cachée de ces 
hommes était parfaitement claire pour eux, 
comme s’il allait de soi qu’elles ne pouvaient 
que désirer, être désirées par eux.

Ces criminels ne laissent même pas le temps 
à leur victime d’exprimer un quelconque refus 
ou une quelconque résistance ou réticence. 
Il n’y a pas là de sexualité humaine, qui est, on 
l’a vu, la rencontre, préalable à l’acte intime, 
de deux désirs, de deux imaginaires, mais il y a 
une sexualité à l’état brut, violente, totalement 
pulsionnelle qui déshumanise la relation.

Vie de couple et relation d’emprise
Les relations d’emprise, qui peuvent se déve-

lopper à l’intérieur même du couple, consistent 
de leur côté en une captation psychique de la 
victime, qui se met à désirer le désir du conjoint. 
Elle se trouve privée de sa propre attente, de 
son propre imaginaire, de son propre désir, 
pour être réduite au statut d’objet du plaisir 
de l’autre.

La dernière scène du chef-d’œuvre d’Ettore 
Scola, Une journée particulière, illustre parfaite-
ment la violation de l’imaginaire de l’épouse, 
avant même son viol domestique. Cette scène 
montre Sophia Loren, qui interprète l’épouse 
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point installé dans nos vies que nous notons 
sur nos agendas, non pas les jours où nous 
travaillons, mais les RTT, les jours de congé 
réguliers ou exceptionnels.

Qu’est-ce qu’on attend quand on attend 
le rendez-vous avec son travail ? L’attente est 
centrée sur ce qu’on produit par son travail, qui 
révèle une compétence, une maîtrise de fonc-
tionnalités diverses, et permet à chaque tra-
vailleur de se sentir à sa place dans le processus 
de production. Cette dimension économique 
est loin de représenter tout ce que les humains 
attendent de leur travail ! Ce qu’ils attendent, 
aussi, ce sont des bénéfices psychiques et 
psycho sociaux que doit procurer à chacun le 
fait de travailler.

Travailler répond d’abord à un besoin connu 
depuis la Bible : gagner son pain. Le niveau de 
rémunération doit procurer à chacun le pouvoir 
de vivre et le pouvoir sur sa vie ; le sentiment 
qu’une fois toutes les dépenses contraintes 
effectuées, il reste suffisamment d’argent pour 
des activités récréatives, culturelles, sociales, 
sportives… dont chacun doit garder le libre 
choix grâce à des revenus suffisants.

Le niveau de salaire pour la plupart des 
Français, de revenus pour les artisans, com-
merçants, professions libérales est l’élément 
déterminant du sentiment de reconnaissance. 
La reconnaissance attendue du fait de son tra-
vail ne s’exprime pas seulement par le niveau 
de revenus qu’il offre, elle s’exprime aussi par le 

Quand l’amour devient habitude
La vie en couple a comme première néces-

sité de s’habituer à se voir au quotidien, sans 
même se donner rendez-vous. La rencontre 
de l’autre – qui commence par la représenta-
tion psychique liée au rendez-vous, représen-
tation qui intensifie le désir que l’on a d’elle 
ou lui – peut changer de nature en s’inscrivant 
dans le quotidien.

Pour que le désir de l’autre se poursuive 
dans la vie de couple, il faut que chacune ou 
chacun imagine comment donner à nouveau 
rendez-vous à sa conjointe, son conjoint. 
Choisir une date, choisir un lieu, ensemble ou 
l’un pour surprendre l’autre, est certainement 
la façon de réinstaller l’attente et le désir dans 
la vie amoureuse du couple.

Les rencontres extraconjugales, sûrement 
plus fréquentes que certains ne le pensent, per-
mettent à chacune autant qu’à chacun de retrou-
ver l’intensité de l’attente, du désir, l’envie d’un 
nouveau rendez-vous amoureux, au risque, par-
fois, de mettre en cause leur vie de couple.

Rendez-vous et travail
Chaque jour à la même heure, pendant 

quarante-deux années de nos vies (et bien-
tôt plus !), nous nous rendons au travail, c’est 
l’activité quotidienne qui, avec les obligations 
personnelles et familiales, nous prend le plus 
de temps disponible. Ce rendez-vous est à ce 
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vrai pour les métiers où la relation humaine 
trouve toute son importance. Le policier ima gine 
la scène de crime particulièrement violente à 
laquelle il sera confronté ; le soignant imagine 
la détresse de son patient et comment il devra 
lui répondre quand il en aura le temps ; l’ensei-
gnant se demande s’il sera compris de ses élèves. 
Le temps de travail de ces fonctionnaires, c’est 
beaucoup plus que les heures qu’ils passent au 
commissariat, à l’hôpital ou au collège ; c’est ce 
qui caractérise aussi la pénibilité de leur travail.

La confrontation au réel du travail
Tous les jours, le rendez-vous oblige à la 

confrontation avec le réel du travail. Selon les 
cas, celle-ci apportera une réponse satisfaisante 
aux besoins, de reconnaissance, d’appartenance, 
de liens humains et sociaux et de sérénité ou, 
au contraire, une insatisfaction pourra naître et 
entraîner de graves dégâts pour la santé men-
tale et relationnelle. Pour se sentir bien dans 
sa vie au travail, ce qu’on en attend doit être 
le plus conforme possible à ce qu’on en retire.

Avant même de se rendre à leur travail, le 
salarié, le fonctionnaire, le cadre vont se repré-
senter les diverses tâches à accomplir pour s’y 
préparer le mieux possible. Dans un grand 
nombre de cas, un décalage s’introduira entre 
la représentation et la réalité de cette tâche, 
d’où la nécessité d’une adaptation permanente. 
Celle-ci sera génératrice d’un stress (réponse 
normale et physiologique) dont l’intensité 

sentiment d’être utile à son entreprise ou à son 
service et à la société elle-même.

Le travail répond en deuxième point au 
besoin d’appartenance à une instance (l’entre-
prise, le service, l’administration) qui dépasse 
l’individu et donne à chacun une identité profes-
sionnelle et sociale. En troisième point, comme 
pour chaque rendez-vous, le rendez-vous au tra-
vail relie le travailleur aux autres, les  collègues, 
les clients, les usagers, la hiérarchie ou les 
subalternes. Ce processus de collectivisation est 
remis en cause par l’organisation actuelle du tra-
vail, le recours au numérique et à l’ordinateur 
qui individualise les tâches, cloisonne et sépare 
les travailleurs, lesquels finissent par perdre tout 
sentiment de groupe et de solidarité.

Enfin, ce qu’on attend de son travail, c’est 
qu’il permette de se projeter dans l’avenir pour 
qu’on puisse construire dans la durée une vie 
personnelle, de couple et familiale. Ce ressenti 
de sérénité peut être procuré par l’emploi à 
durée indéterminée, le contraire de la précari-
sation ou de l’ubérisation du travail, qui déso-
cialise et renforce la soumission des travailleurs 
aux lois de la finance mondialisée, sans aucun 
droit social.

Ainsi, avant même le moment de travailler, 
le travail prend une place dans l’imaginaire de 
chacun, il a une représentation, très souvent 
positive mais parfois angoissante, de sorte que 
la place du travail dans la semaine dépasse de loin 
les trente-cinq heures ! C’est particulièrement 
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Leur premier effet est le décalage entre ce 
qui est attendu du travail et ce qu’il apporte 
réellement. En cas de harcèlement ou d’épui-
sement, ce décalage est maximum, ces pra-
tiques perverties déconstruisent le bien-être 
psychologique et relationnel au travail, qui se 
transforme alors en un véritable enfer pour 
le travailleur. Le décalage sera d’autant plus 
ressenti que le travail était précédemment 
investi par la personne, qu’il avait une place 
importante, voire prépondérante dans sa 
vie personnelle.

L’attente du rendez-vous est un proces-
sus psy  chique majeur, qui dynamise les pen-
sées et les émo tions ; en cas de travail toxique, 
cette attente va progres sivement se transfor-
mer en peur, parfois panique, du rendez-vous 
au travail. Cette peur va envahir une part de 
plus en plus importante du cerveau, au point 
que toute la pensée et la disponibilité, affec-
tive et émotionnelle, seront saturées par cette 
représentation menaçante qui tous les jours 
renouvelle ses effets.

Tout le psychisme va se concentrer sur ce 
vécu morbide au point de mettre en cause les 
liens affectifs et émotionnels construits en 
dehors du travail. Les signes de cette dérive 
commencent le soir (il faut retourner au tra-
vail le lendemain matin !) par une irritabilité 
avec les enfants ou le conjoint, des troubles du 
sommeil, puis même pendant le week-end, qui 
n’apportera plus d’apaisement réparateur.

variera en fonction de la difficulté à s’adapter et 
de l’importance (pour le travailleur, l’entreprise, 
la clientèle…) de la tâche à accomplir. En cas 
de problème et si cette situation se répète fré-
quemment, l’état de stress risque de se trans-
former et de se chroniciser en « surstress » qui 
peut incapaciter le travailleur et dégrader ses 
conditions de travail.

Le travail protecteur ou le travail toxique
Le bien-être psychologique et relationnel 

est devenu une des dimensions actuelles des 
attentes envers le monde du travail. À chaque 
niveau hiérarchique –  employé, cadre, cadre 
de direction –, on pourra être confronté à une 
mise en cause, directe ou insidieuse, sporadique 
ou permanente de la qualité de son travail : à la 
reconnaissance se substitue la critique systéma-
tique de ce qu’on fait ou produit, à l’apparte-
nance, la mise à l’écart, voire la mise au placard, 
aux liens avec les autres, la discrimination, à la 
sérénité, la peur du licenciement.

Ces situations réalisent au quotidien deux 
tableaux maintenant bien connus : l’épuise-
ment professionnel, ou burn-out, et le harcè-
lement au travail, moral, sexuel, situations que 
l’on rassemble sous l’appellation de « risques 
psychosociaux » au travail. Ainsi, le bénéfice 
émancipateur du travail peut céder la place au 
maléfice des situations harcelantes ou épui-
santes liées au travail.
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Tant que l’on n’aura pas repensé, pour le 
plus grand nombre, le rapprochement du lieu 
de vie de celui du travail, le télétravail pourra 
sembler améliorer la situation de nombreux 
travailleurs ; à la condition expresse de toujours 
privilégier le travail en présentiel.

Les autres rendez-vous liés au travail
• La recherche d’un travail

La quête d’un travail commence par la 
connaissance des emplois disponibles qui pour-
raient correspondre aux compétences ou aux 
envies du travailleur, avec l’adresse d’une lettre 
dite de motivation, dans le but d’obtenir un 
rendez-vous pour une éventuelle embauche. 
Combien de ces lettres restent sans réponse 
(même négative) ? Au fil des non- réponses, 
l’attente d’un rendez-vous qui ne vient pas 
dévalorise le chômeur ; un sentiment d’incom-
pétence, voire d’inutilité peut s’installer.

Quand enfin le rendez-vous est fixé, une pre-
mière étape est franchie mais l’enjeu n’en sera 
qu’exacerbé. Les jours qui précèdent se trans-
forment en attente qui prend une place prépon-
dérante dans l’espace psychique disponible du 
chercheur d’emploi. Pendant cette attente, il se 
représente la scène du rendez-vous, les ques-
tions qu’on lui posera, sa capacité à y répondre 
en faisant valoir ses qualités et ses compétences. 
Cette attente acquiert parfois une intensité psy-
chique telle que le chômeur peut se persuader 
qu’il n’est pas à la hauteur, qu’il n’est pas préparé, 

En cas de travail toxique, le rendez-vous au 
travail se transforme progressivement en une 
incapacité de vivre le lendemain, le sens du 
rendez-vous se trouve ainsi inversé : il  ralen-
tit plutôt qu’il ne dynamise, il empêche au 
lieu d’émanciper, il fige au lieu d’inscrire dans 
l’avenir, et ainsi le travail peut tuer, par un pas-
sage à l’acte suicidaire.

Le télétravail
Le télétravail est une fausse bonne réponse 

à l’orga nisation du travail lui-même ; s’il a été 
très utile pendant la pandémie de Covid-19, 
beaucoup de travailleurs en ont ressenti les 
effets nocifs. Le lieu de travail occupe une 
place spécifique dans le réel du travail ; par 
l’espace-temps qu’il réalise avec le temps 
de travail, il permet au cerveau de ressentir 
que le temps de travail est réellement diffé-
rent du temps des occupations personnelles 
et privées.

L’obligation de substituer en permanence le 
lieu de la vie personnelle, familiale, à celui de 
la vie de travail amène à confondre les temps 
de vie et expose à l’invasion progressive du 
temps de vie personnelle par le temps de tra-
vail. Il empêche aussi la rencontre des autres, 
sauf par écran interposé, qui n’est qu’une 
façon moderne de déshumaniser la rencontre. 
Certes, le télétravail évite les contraintes du 
déplacement, qui est parfois aussi pénible que 
le travail lui-même.



68 69

Michel Debout L’art du rendez-vous

perspective lointaine, au début de la vie profes-
sionnelle, qui se rapprochera inexorablement 
au fil de la carrière. Elle se transforme parfois 
en attente impérieuse, tellement les années de 
travail qui restent paraissent contraignantes, 
difficiles et même nocives pour certains.

On comprend pourquoi la question de la 
date de départ devient peu à peu prépondé-
rante, parce que tout rendez-vous prend une 
place dans la part de notre cerveau disponible 
dès lors qu’on en a fixé la date. Cet âge de 
départ convoque toujours l’idée que le tra-
vailleur se fait de son état de santé personnel, 
lorsqu’il aura atteint l’âge fatidique. De cet état 
dépend sa capacité physique, morale et men-
tale à construire une période de vie s’ouvrant 
sur de nouvelles activités familiales, sociales, 
culturelles, de voyage… De nouveaux rendez- 
vous s’inscriront sur son agenda ; après les 
années d’emploi, il restera utile socialement, 
l’inverse même de la paresse ou de l’absence 
d’efforts dont certains l’accusent avec le plus 
grand des mépris.

Lorsque le travail permet la réalisation de 
soi, l’émancipation de contraintes inutiles, 
la rencontre et l’échange avec les autres, les 
années qui passent n’atteignent pas la santé 
ni le bien-être. Ce travailleur idéalisé peut se 
représenter toujours en activité profession-
nelle à 65 ans, 70 ans et même au-delà. Cette 
vision idyllique est réservée à quelques-uns 
parce que la majorité des travailleurs vont 

qu’il n’est pas la bonne personne, et l’attente du 
jour du rendez-vous devient paralysante.

Cette évolution paradoxale (l’attente du 
rendez-vous d’embauche devrait avoir un effet 
dynamisant) s’observe d’autant plus que le 
chômeur présente un état psychique altéré. Les 
chômeurs doivent pouvoir bénéficier d’un sou-
tien psychologique et d’un accompagnement 
personnalisé, pour contrecarrer l’effet psycho-
traumatique du licenciement ou du plan social. 
Un chômeur en mauvaise santé aura toujours 
plus de mal à retrouver un emploi. Il est néces-
saire de mettre en œuvre une médecine pré-
ventive pour les chômeurs, comme il en existe 
une pour ceux qui ont un emploi.

• La retraite, le rendez-vous à ne pas manquer !
S’il est un rendez-vous attendu, c’est bien le 

départ à la retraite. Chacun se fait une repré-
sentation de sa vie à la retraite. Il en gomme 
souvent les difficultés (la vie de retraité n’est 
pas toujours un long fleuve tranquille) pour 
ne retenir que la disponibilité qui sera alors 
la sienne.

Par le fait même que chaque travailleur 
cotise, dès ses premières heures de travail, 
pour construire sa retraite, celle-ci s’inscrit 
inévitablement dans son imaginaire, dont on 
a vu l’importance pour tous les êtres humains. 
La  retraite donne à chacun un rendez-vous 
dont il peut à l’avance (et même très en 
amont) fixer la date sur son agenda ; c’est une 
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rendez-vous. À l’autre bout du fil ou en face-
à-face, le praticien lui-même, voire une secré-
taire participant à l’activité du praticien, fixait 
un rendez-vous : la date et l’heure ; un lieu : 
le cabinet ou le domicile du patient ; la rai-
son : un suivi médical, l’apparition de symp-
tômes ou un malaise… Le degré d’urgence 
était apprécié au moment même où se fixait le 
rendez-vous et, ainsi, la régulation s’établissait 
directement entre la demande de soins et la 
réponse médicalisée. La médecine de l’époque 
était une médecine de proximité, de famille… 
Les médecins généralistes, en zone urbaine ou 
rurale, connaissaient leur patientèle, étaient 
connus d’elle.

Le rendez-vous donné suffisait à répondre 
à l’inquiétude, voire à l’angoisse des patients ; 
le seul fait de savoir qu’ils recevraient une 
réponse adaptée à leur situation, en temps et 
en heure, les rassurait. L’attente du soin était 
une étape acceptable et même utile, et dans 
chaque cabinet médical on trouvait une salle 
dévolue à cette attente !

Ce temps d’attente n’est pas un temps vide 
de sens et d’émotion, il permet au contraire 
une meilleure élaboration de ce que le patient 
ressent, de ses craintes, de l’histoire de ses 
symptômes, de ce qu’il faudra qu’il dise absolu-
ment au médecin lorsqu’il sera face à lui. Ainsi, 
il peut se représenter son mal. Cet imaginaire 
du patient, qui ignore alors tout de sa maladie, 
doit être pris en compte par le médecin, car 

progressivement s’user, physiquement et psy-
chologiquement, à leur travail, et cela d’autant 
plus vite que ce dernier présente des facteurs 
de pénibilité qui accéléreront le processus.

Pour l’immense majorité des salariés, la santé 
souvent dégradée le sera plus encore lorsque la 
possibilité de prendre leur retraite (à taux plein, 
c’est essentiel pour eux) arrivera enfin. Avoir 
reculé cet âge de départ constitue une véritable 
violence, une atteinte déshumanisante à la 
représentation qu’ils se font de ce rendez-vous, 
et ajoute de l’incompréhension à la brutalité de 
la décision. Cela crée un sentiment d’injustice, 
de colère et de révolte.

Rendez-vous et santé
On parle beaucoup aujourd’hui de ces 

rendez- vous que les patients cherchent à obte-
nir avec un médecin ou un soignant. La santé 
est l’occasion de multiples rendez-vous, ceux 
que l’on obtient facilement, ceux que l’on ne 
parvient pas à obtenir, sans parler de tous les 
rendez- vous manqués !

La prise de rendez-vous
Naguère, la prise de rendez-vous pour une 

consultation ou une visite médicale, voire une 
hospitalisation, était une démarche courante, 
facile, usuelle. Avant l’usage des smartphones 
et des sites dédiés aux rendez-vous médicaux, 
le téléphone, voire le déplacement d’un proche 
au cabinet du médecin, suffisait pour prendre 
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obtenues en quelques minutes et qui serait 
restées inconnues du médecin même après un 
long entretien. Le malade n’existe pas, il est 
une construction imaginaire ; seuls les femmes 
ou les hommes malades existent ! Les soins 
s’adressent à cette personne, unique et singu-
lière, dont les conditions de vie éclairent sur 
les causes de la maladie et orientent la pratique 
thérapeutique. La visite est l’exemple même de 
soins humanistes et de proximité.

Du côté médical, les temps de trajet entre 
deux domiciles évitent la « précipitation soi-
gnante », le passage sans intervalle libre (pour 
le cerveau disponible) des problèmes posés par 
un patient à ceux posés par le suivant dans une 
course qui peut devenir folle, jusqu’à l’épuise-
ment professionnel.

Les temps de trajet sont souvent l’occasion 
de penser au prochain patient, de préparer 
ce qu’il faudra lui annoncer ou annoncer à sa 
famille ; ce pourra être une réflexion sur la visite 
précédente, une sorte de lâcher-prise si l’état 
du malade était particulièrement préoccupant ; 
ce peut être enfin une rêverie, comme celle du 
marcheur solitaire, sur une route connue et 
sans danger de circulation, rêverie qui permet 
d’échapper un bref moment à la tension psy-
chique et mentale liée à tout acte de soins.

Il faut redonner une place aux visites médi-
cales dans la pratique des généralistes, et ne 
plus les cantonner, comme c’est devenu le cas 
aujourd’hui, aux seuls urgentistes !

c’est aussi à cet imaginaire que celui-ci devra 
donner une réponse. L’inscription symbo-
lique des symptômes dans le registre médical 
permettra de nommer la maladie et d’inscrire 
ainsi le malade dans le réel des soins et de la 
thérapeutique. La  parole du médecin est, 
ici, essentielle.

Aujourd’hui, c’est l’écran de l’ordinateur qui 
fait face au médecin, dont le regard ne se porte 
plus sur le visage du patient. Le malade n’a plus 
de parole, plus de symptômes, il répond par oui 
ou par non à des questions protocolisées qui se 
traduiront par des croix inscrites dans les cases 
prévues à cet effet pour finir par se conclure 
en ordonnance.

La visite du médecin au domicile du 
malade est une pratique en voie de dispari-
tion. En zone urbaine, la difficulté de circu-
lation et de stationnement, l’insécurité dans 
certains quartiers, qualifiés de sensibles, et, 
en zone rurale, la perte de temps occasionnée 
par de longs trajets ont rendu cette pratique 
pratiquement obsolète.

Et si, en se rendant au domicile du patient, 
le praticien perdait moins de temps qu’il n’y 
paraît ? Arrivé sur place, le médecin peut obser-
ver dans quel espace familial et social vit le 
malade. L’environnement du logement, ses 
possibles pollutions, l’exiguïté du cadre de vie 
pour les membres de la famille présents, par-
fois le manque d’hygiène constituent de nom-
breuses informations sur la vie réelle du patient, 
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orientation préalable, pouvaient s’adresser, 
comme d’autres se rendaient sans rendez-vous 
dans la salle d’attente de leur médecin habituel. 
En transformant progressivement l’accueil en 
urgence, on a concentré toute la demande de 
soins en un espace-temps nouveau, rapide-
ment confronté à son incapacité à répondre à 
l’ensemble des demandes.

Il n’est pas étonnant que les patients en 
viennent à réclamer, avec véhémence et par-
fois violence, des soins toujours plus rapides, 
même dans des situations pathologiques qui 
ne le nécessitent nullement. Toute demande 
de soins provoque aussi un sentiment d’angoisse 
et de frustration lorsque la réponse médicale 
se fait attendre ; cela aboutit à un engorge-
ment des services d’urgence, qui ne peuvent 
plus répondre à la vraie demande. Les méde-
cins urgentistes en arrivent désormais à distin-
guer les « vraies » urgences, à catégoriser les 
demandes en fonction de la gravité, bref, on 
en est venu au concept fou des « urgences qui 
peuvent attendre »… et qui attendent même 
de plus en plus longtemps !

Ce concept d’urgence est une fausse bonne 
réponse à une vraie demande : celle d’obtenir 
des soins appropriés. On est passé de la notion 
de qualité à celle d’immédiateté, et cette évo-
lution constitue une impasse. L’urgence a 
progressivement tué la qualité de l’accueil, 
elle a créé de l’angoisse inutile, elle a saturé 
les instances, elle a été à l’origine de réponses 

Rendez-vous et urgence
Depuis les années 1970, on a voulu gom-

mer le rôle de l’élaboration psychique, qui 
permet à chacun de passer de l’état de per-
sonne bien portante à celui de malade tout 
en restant le plus possible maître de ce qui 
se passe. Le concept d’urgence a peu à peu 
envahi l’ensemble des pratiques de soins. 
Ce  concept vise à réduire au maximum le 
temps entre l’apparition de la pathologie et 
la réponse médicale appropriée. Il  suppose 
que l’on bascule d’un état bien portant à celui 
de malade dans un temps très court, rendant 
impossible toute élaboration psychique et 
mentale chez le patient.

Ce concept d’urgence est certes utile, mais 
dans un nombre de cas très limité par rap-
port à l’ensemble de la demande (de l’attente) 
de soins ! En revanche, l’important, c’est que 
le patient qui se sent mal ait l’assurance qu’il 
pourra consulter un professionnel dans un 
temps acceptable, et que ce professionnel sera 
bien disponible pour s’occuper de lui. C’est la 
place du rendez-vous thérapeutique, qui laisse 
donc libre cours à l’attente mais rassure suf-
fisamment pour que cette attente ne soit pas 
vécue comme angoissante, voire paniquante.

Les services d’urgence ou l’impasse hospitalière
Naguère, dans chaque hôpital existait un 

service d’accueil auquel les patients, sans 
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prise en charge. Pour suivre l’évolution de la 
pathologie, le médecin doit revoir son patient ! 
Les soins attentifs nécessitent donc de fixer 
un nouveau rendez-vous dans un délai raison-
nable. Rien n’est pire que des phrases telles 
que « Revenez me voir si vous allez mal » 
ou « Appelez-moi en cas de complication. » 
Ce genre de conseils est plus de nature à créer 
de l’angoisse qu’à rassurer le patient.

Le rendez-vous donné par le médecin (ou 
le soignant) symbolise son lien à son patient et 
à l’évolution de sa pathologie ; en donnant ren-
dez-vous, il exprime sa disponibilité et l’intérêt 
qu’il lui porte. Donner rendez-vous, c’est ins-
crire médicalement le patient dans un futur 
maîtrisé et ne pas le renvoyer à l’incertitude 
de son sort.

Les rendez-vous festifs
Le pain et les jeux, les deux besoins majeurs 

de toute personne vivant en société. N’oublions 
jamais que c’est par le jeu que le petit enfant 
devient un adulte, c’est aussi ce que l’on 
observe chez beaucoup d’espèces animales. 
Le jeu n’a rien de futile, il permet de nous dis-
traire de la contrainte du quotidien, il nourrit 
une part de notre cerveau disponible, qui sans 
cela serait envahi par les seules représentations 
des contraintes rencontrées dans la vie fami-
liale et le travail.

Les jeux du cirque de la Rome antique 
se situaient à la frontière entre le spectacle 

inadaptées. Certains patients ayant réellement 
besoin d’une réponse rapide sont ainsi aban-
donnés à leur sort, au prix parfois de leur vie !

Le rôle du rendez-vous dans le suivi médical
Le contrat médical, celui qui lie la demande 

du patient à la réponse du praticien, dispose que 
le médecin ne donne pas des soins quelconques 
mais « consciencieux, attentifs, conformes aux 
données actuelles de la science ». Les soins 
consciencieux supposent la qualité d’écoute et 
l’engagement du praticien, ce que l’on résume 
parfois par « conscience professionnelle ». 
Les soins attentifs, quant à eux, recouvrent le 
concept d’attente, non plus du côté du malade, 
mais du médecin.

Par son intervention, le praticien attend une 
amélioration de l’état de son malade confor-
mément au diagnostic qu’il a posé et dont il 
connaît l’évolution habituelle et prévisible. 
En fonction de cette dernière, le malade ne 
devrait plus présenter de fièvre, ne devrait plus 
se plaindre de douleurs aiguës, ne devrait plus 
tousser… Cette évolution attendue confirme 
la qualité du diagnostic et l’efficacité du trai-
tement prescrit.

Mais comment le praticien peut-il s’assu-
rer de cette évolution bénéfique et éliminer du 
même coup la survenue de complications qui 
nécessiteraient un changement thérapeutique ? 
Le seul moyen est de revoir le patient dans un 
délai en rapport avec la nature de la pathologie 
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plus d’importance qu’elles ont été annoncées 
longtemps à l’avance et présentées toujours 
comme… le rendez-vous à ne pas manquer ! 
La date du rendez-vous festif est ainsi, comme 
pour les autres rendez-vous, le point de départ 
de tout ce qui sera vécu individuellement et 
collectivement par la suite.

C’est pourquoi il est important de tenir 
un calendrier de tous les événements festifs, 
quelle que soit leur nature, qui se tiendront 
dans un temps futur, mais un futur atteignable 
par chacun d’entre nous. C’est par la bonne 
gestion de ces rendez-vous que chaque événe-
ment trouvera son public pour éviter la satura-
tion, qui aurait l’effet inverse du but poursuivi. 
Le calendrier des événements sportifs en est 
une parfaite illustration, avec les matchs ou 
les compétitions hebdomadaires, mensuels, 
annuels, et enfin ceux qui reviennent tous les 
quatre ans comme la Coupe du monde de foot-
ball, celle de rugby et surtout les Jeux olym-
piques et paralympiques.

Nos remarques sur le sport se retrouvent 
avec les mêmes dispositions pour toutes les 
activités culturelles et artistiques. Les prix lit-
téraires, remis chaque année, en sont un très 
bon exemple.

L’importance du lieu des événements festifs
Si la fixation de la date est l’obligation 

première, le choix du lieu prend pour ce type 
de rendez-vous une importance majeure. 

chorégraphique et le sport de haut niveau. 
La dimension festive du sport est, à n’en pas 
douter, le véritable moteur qui donne à cette 
activité une place si importante aujourd’hui 
dans la vie sociale et individuelle. Événements 
sportifs, événements culturels et artistiques sont 
autant d’occasions de rendez-vous collectifs, de 
rencontres qui échappent au carcan des seules 
contraintes économiques et sociales qu’impose 
notre humaine condition. Les rendez-vous fes-
tifs sont même l’exemple type de ce qu’est un 
rendez-vous avec l’unité de temps, de lieu et 
d’action ; avec, aussi, l’attente de l’événement.

Les communicants, les médias ont bien 
compris la place qu’occupe cette attente pour 
promouvoir l’im portance du rendez-vous 
à  venir, toujours préparé, parfois longtemps à 
l’avance ! La place et le temps qu’il prend ainsi 
dans l’imaginaire de chacun et dans l’ima-
ginaire collectif sont sans commune mesure 
avec le temps réel que prendra l’événement 
lui-même. Les commentaires d’avant-match, 
la montée en puissance de l’enjeu du résultat 
confirment bien que c’est parce qu’on en a fixé 
à l’avance la date et le lieu que le jeu, transformé 
en compétition, prend une telle importance. 
On  prépare le match et on refait le match, 
tout cela prend plus de temps, en commen-
taires individuels et médiatiques, que le match 
lui-même… Le sport-spectacle répond aux 
mêmes règles que l’ensemble des productions 
culturelles et artistiques, qui prennent d’autant 
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Les fêtes, du village ou de la ville, sont des 
moments de partage pour l’ensemble de la 
population, dans des émotions qui scellent la 
rencontre. C’est toute la ville qui est ainsi en 
fête, et c’est dans cet esprit que la séance d’ou-
verture des Jeux olympiques et paralympiques 
de Paris a été conçue : au cœur de la ville, le 
long de son fleuve nourricier, ouverte à un très 
large public, malgré les difficultés d’organisa-
tion et de sécurité que cela peut représenter.

L’attente des acteurs… et celle des spectateurs !
Tous les acteurs préparent le rendez-vous 

qu’ils donnent à leur public. Cette préparation, 
que l’on nomme répétition dans le domaine 
artistique ou entraînement dans le domaine 
sportif, permet à cha cun d’être en capacité d’ex-
primer le meilleur de ses potentialités le jour de 
l’événement. Cette préparation programmée 
dans le temps, grâce à la date fixée à l’avance, va 
engager la personne dans sa totalité physique, 
psychologique, émotionnelle et mentale, ce qui 
donne à cette préparation une exigence globale 
qu’il faudra savoir gérer. Il faut éviter l’épuise-
ment de l’acteur ou du sportif, épuisement qui 
peut être autant physique que psychologique. 
Celui-ci peut provoquer des tendances dépres-
sives ou de la fatigue, avec le risque majeur de 
recours à la drogue, qui devient alors la dope. 
Les difficultés de la préparation de l’acteur ou 
du sportif, les risques de tension psychique ou 
d’addiction encourus ont conduit au recours au 

Des  lieux de rendez-vous festifs sont restés 
célèbres et sont inscrits dans la mémoire col-
lective : le concert à Woodstock en 1969, le 
rassemblement de l’île de Wight en 1970 sont 
plus connus à travers l’endroit où ils ont eu lieu 
qu’à travers leur date et même les artistes qui 
s’y sont produits ! Le  lieu de l’événement se 
confond alors avec l’événement lui-même et lui 
donne toute sa force et son ampleur. La cour 
d’honneur du palais des Papes à Avignon, la 
Scala de Milan, l’opéra de Bayreuth sont autant 
de lieux mythiques qui transforment toute pièce 
qui pourra s’y produire en événement artistique 
ou dramatique majeur ! Et tous les foot balleurs 
connaissent la magie du « Chaudron » de 
Saint-Étienne.

Mais si tous les lieux n’ont pas la même 
importance, tous permettent une expression 
artistique, théâtrale, culturelle ou sportive 
qui est la sève même de la vie collective, que 
ce soit celle d’un quartier ou celle du monde 
lui-même. Tous ces lieux sont à préserver, à 
développer parce qu’ils sont par essence des 
lieux de rencontre où la raison de cette ren-
contre échappe à toute nécessité productive, 
mais rejoint le besoin humain essentiel, le par-
tage de l’imaginaire, l’imaginaire des acteurs 
et celui du public.

Il importe aussi que ces lieux restent ouverts 
sur la ville, dans les rues, sur les places, et ne 
soient pas clos dans des espaces spécifiques, 
même si ces derniers ont, bien sûr, leur utilité. 
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quasi-identification à celle ou celui qui va faire 
vibrer les spectateurs. Cette identification fera 
de chaque soutien un véritable compétiteur, 
avec le risque d’exprimer de façon violente 
les enjeux intériorisés et les émotions ressen-
ties, ce qui a donné lieu au mouvement du 
hooliganisme.

Les anniversaires
Pourquoi tenons-nous à fêter l’anniversaire 

d’événements qui ont marqué notre vie per-
sonnelle, collective, voire l’histoire, sinon pour 
montrer l’importance que les événements 
eux-mêmes ont eue dans nos histoires, petites 
et grandes ? Fêter l’anniversaire est ainsi un 
retour rituel vers le passé, inoubliable, et en 
même temps un point d’appui pour construire 
le futur. L’anniversaire devient donc une date 
de rendez- vous que l’on prépare, comme si l’on 
voulait revivre l’événement, ressentir les émo-
tions anciennes, se ressourcer dans les affects 
qui nous ont liés à des personnes parfois dis-
parues, et ainsi remplacer le passé perdu par un 
futur recommencé. Nous sommes ce que nous 
avons été, et ce que nous deviendrons ; fêter les 
anniversaires, c’est échapper au morcellement 
de nos pensées et de nos vies.

Quand la fête vire au drame : le surendettement
La vie festive a un coût, que les revenus de 

chacun ne suffisent pas toujours à régler parce 
qu’il s’ajoute aux dépenses quotidiennes et 

coaching, qui s’impose aujourd’hui, y compris 
chez les directeurs et cadres d’entreprise.

Ce terme recouvre des situations disparates, 
allant d’un véritable accompagnement vers la 
réussite par un aîné qui a été confronté aux 
mêmes défis, à des comportements parfois 
pervers, transformant le besoin de soutien et 
d’accompagnement en relation d’emprise qui 
peut se traduire par des violences sexuelles et/ou 
morales. Lorsque l’activité est particulièrement 
lucrative (comme c’est le cas du football), de 
véritables mafias s’en emparent. Les autorités 
compétentes tant internationales que natio-
nales, sportives et artistiques doivent porter un 
regard plus suspicieux et, en tout cas, moins 
naïf sur l’environnement des vedettes sportives 
ou récréatives, surtout au début de leur carrière. 
Par inexpérience ou en raison de leur jeunesse, 
elles peuvent sombrer dans une dépendance à 
des personnages aussi peu scrupuleux qu’avides 
de pouvoir, de sexe et d’argent.

À cette préparation des acteurs va répondre 
comme en écho la préparation des spectateurs. 
Les clubs de supporters dans le champ spor-
tif, le club des fans dans le champ artistique 
sont autant d’expressions de la réalité de cette 
attente collective du rendez-vous, de l’évé-
nement qui va ainsi transformer cette attente 
passive en une participation symbolique à l’évé-
nement lui-même. La société médiatique, les 
réseaux sociaux où nous partageons nos imagi-
naires peuvent transformer ces attentes en une 
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situation, à cette attente obsédante, le risque 
est de ne plus répondre au téléphone, de ne 
plus lire les messages de convocation. La boîte 
aux lettres n’est plus ouverte et les plis ne 
sont plus récupérés… Ce signe de « la boîte 
aux lettres » est l’un des plus préoccupants (car 
cette stratégie est toujours vouée à l’échec), 
il entraîne un repli très morbide de la personne 
sur elle-même. Le retour du réel peut avoir 
lieu dans les pires conditions, avec le risque de 
faillite personnelle ou sociale, de dépression et 
de passage à l’acte.

Rendez-vous festifs, spiritualité et religion
Nous avons tendance à oublier à quoi ren-

voie le mot « fête », qui dans toutes les reli-
gions est d’abord l’occasion de vénérer Dieu 
ou celles et ceux qui l’ont servi sur terre. Jadis, 
toutes les fêtes avaient un caractère religieux et 
servaient à rappeler la présence de Dieu dans 
chaque moment de la vie, sociale, familiale et 
personnelle. On ne peut donc aborder la ques-
tion des rendez-vous festifs sans se préoccuper 
des rendez-vous que chaque religion fixe à ses 
fidèles et sans lesquels, peut-être, il n’y aurait 
ni foi ni croyants.

Chaque religion organise chaque semaine 
le jour du Seigneur (vendredi pour les musul-
mans, samedi pour les juifs, dimanche pour les 
catholiques) et plusieurs fois dans l’année des 
événements qui rassemblent symboliquement 
l’ensemble des croyants partageant la même 

indispensables. Le recours à l’endettement est 
ainsi une quasi-obligation, pour maintenir un 
semblant de pouvoir sur sa vie. Mais de l’état 
d’endetté il est souvent possible de basculer 
dans le surendettement. De nombreux chan-
gements de situa tion familiale (séparation) 
ou sociale (chômage) peuvent aggraver nette-
ment ce risque.

L’état de surendettement est particulière-
ment humiliant. Les surendettés n’appartiennent 
plus exclusivement aux classes les plus pauvres 
de la société, ils sont largement présents dans 
les classes moyennes depuis le début des années 
2000. Il faut être attentif à la situation de très 
nombreux agriculteurs, commerçants, artisans, 
voire professions libérales, pour lesquels le 
surendettement est souvent la conséquence de 
déboires dans leur vie professionnelle. Le coût 
élevé des investissements qu’on leur propose 
comme nécessaires à leur activité va être la 
cause fréquente de leur dépôt de bilan et de 
nombreuses dettes impossibles à rembourser.

Le discours social ambiant est toujours 
culpabilisant : « C’est de leur faute : pourquoi 
la société viendrait-elle en aide à ceux qui se 
sont mis dans une telle situation ? » La per-
sonne surendettée va vivre tous les jours avec 
la crainte d’un rendez-vous chez son banquier. 
Cette menace provoque une perte de sérénité, 
d’attente tranquille du jour qui vient. Chaque 
journée qui passe fait craindre un nouvel appel 
pour fixer ce rendez-vous. Face à une telle 
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le jour du vote, le lieu défini à l’avance et enfin 
l’action, le vote lui-même. Les coups d’État 
militaires ou politiques commencent toujours 
par l’annulation des élections démocratiques 
prévues pour les reporter sine die, c’est-à-dire 
sans date qui permette au peuple, régulière-
ment, de s’exprimer et de choisir.

L’exercice démocratique est un moment 
rare où chaque individu se sent véritablement 
appartenir au collectif dans lequel il vit et pros-
père, selon un espace géographique déterminé 
allant de la commune à la nation tout entière 
et à l’Europe en passant par les départements et 
les régions. À la date prévue, le citoyen se met-
tra en mouvement pour aller voter au lieu où 
il est convoqué pour le faire, et qui symbolise 
le collectif humain auquel il appartient : l’école, 
une salle communale, etc. Ce déplacement 
contribue à l’identité citoyenne, il fait partici-
per la personne à l’exercice de la citoyenneté et 
lui permet de retrouver l’ensemble des autres 
citoyens qui, comme lui, vont exercer leur droit 
de vote. Le vote engage la personne tout entière 
dans toutes ses dimensions physique et psycho-
logique, il est un moment marqué par le vécu 
émotionnel autant que par le choix raisonnable.

L’attente démocratique
Inscrire les échéances électorales dans le 

futur, pouvoir visualiser la date sur son agenda 
permettent à chaque citoyen d’attendre le 
rendez- vous électoral, comme par ailleurs 

foi. Il est certain que, sans ces rendez-vous, 
la place de la foi aurait peut-être tendance 
à se déliter pour être remplacée par d’autres 
attentes, dépourvues, elles, de toute spiritualité. 
En France, les fêtes chrétiennes se sont trans-
formées en événements profanes de plus en 
plus pollués par le consumérisme triomphant.

Les religieux ont compris, eux, qu’il leur était 
possible d’utiliser cette attente des croyants, 
attente d’un lien spirituel, pour la transformer 
en allégeance à des règles qui parfois n’ont plus 
aucun rapport avec l’émancipation humaine. 
Elle se retourne au contraire dans une vision 
dogmatique et servile du besoin de spiritualité. 
Dans un moment où le mirage consommatoire 
risque d’évacuer de notre pensée tout lien à la 
spiritualité, le retour du religieux veut imposer 
sa loi, qui a pris une place que nous ne combat-
tons plus assez. Cette violence du discours reli-
gieux qui s’exprime, d’abord contre les femmes 
et les minorités, et qui prétend soumettre tous 
les individus à ses règles temporelles, est un 
enjeu qui redevient d’actualité alors que nous 
avions cru dépasser, sûrement avec naïveté, la 
guerre des religions par la laïcité.

Le rendez-vous démocratique
Dans aucun pays du monde il n’est de démo-

cratie sans que soient organisés des rendez- 
vous démocratiques, c’est-à-dire des élections. 
Comme pour tout rendez-vous, l’élection 
contient l’unité de temps, de lieu et d’action : 
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mentale et affective qui met en mouvement 
les citoyens. Le recul de cette adhésion, que 
l’on constate à travers l’abstention massive aux 
élections, traduit une fatigue démocratique, 
mentale et psychologique, l’incapacité des 
candidats à mobiliser les citoyens pour qu’ils 
deviennent les acteurs de leur propre ave-
nir. La perte du sens du rendez-vous démo-
cratique annonce ainsi le risque de perte de la 
démocratie elle-même.

Le choc du réel de la politique mise en œuvre
La campagne électorale a pour but d’offrir 

un projet d’avenir, d’écrire un récit sur le deve-
nir de la ville ou du pays et de mettre en mou-
vement l’attente des électeurs. Ainsi, le vote 
prendra une place dans l’imaginaire du citoyen 
pour construire un projet de changement de la 
société et même de la vie. Et c’est bien cette 
représentation imaginaire qui va se confronter 
au réel de la politique pour provoquer un déca-
lage entre l’attente fantasmée et le réel réalisé.

Plus l’espérance est mobilisée, plus l’enga-
gement humain est sollicité, plus les enjeux 
sont explicités, plus le réel peut être décevant. 
Il incombe donc aux candidats de proposer 
un futur qui ne soit pas un simple rêve, mais 
qui puisse s’inscrire dans le vécu quotidien 
des citoyens. Ils ont ainsi une grande respon-
sabilité, car s’ils mobilisent les aspirations du 
peuple à un changement de société en sachant 
par avance qu’ils ne pourront pas le mettre 

il attend son amoureuse ou amoureux ou son 
retour dans l’entreprise. Ainsi, la période qui 
sépare deux élections constitue mentalement 
et psychiquement une période d’attente qui 
permet à chaque électeur de construire son 
jugement. Cette attente électorale n’est pas un 
moment passif, mais permet l’élaboration la 
plus construite possible du vote lui-même.

La construction du jugement repose d’abord 
sur l’évaluation de la politique menée depuis 
les dernières élections, que ce soit au niveau 
national ou local. Cette analyse n’est pas seule-
ment une démarche raisonnée, elle est aussi un 
ressenti que les émotions contribuent à consti-
tuer, et il est bien qu’il en soit ainsi. Choisir 
son avenir n’est pas seulement une réflexion 
baignée de lucidité, cela participe d’un élan 
psychique et émotionnel qui fait que chaque 
électeur se décide autant avec son cœur et ses 
tripes qu’avec son esprit. Tout discours poli-
tique doit tenir compte de ces dimensions s’il 
veut créer un élan, une dynamique électorale 
qui permette à chaque électeur de se sentir 
écouté, compris et mobilisé pour une cause, 
des valeurs qui le dépassent.

Le rendez-vous électoral s’inscrit dans 
l’avenir, et c’est pourquoi le bilan des élus qui 
se représentent n’a qu’une place modeste par 
rapport au projet pour le temps qui vient, qui 
se confronte nécessairement, en démocratie, 
au projet des autres candidats. Le choix électo-
ral résulte de l’adhésion à un projet, adhésion 
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Conclusion
Demain, la vie sans rendez-vous ?

Les périodes de confinement liées à la pandé-
mie que nous avons vécues en 2020 et 2021 ont 
accentué un phénomène qui se développait déjà 
fortement : l’usage des smartphones et autres 
ordinateurs dans la vie quotidienne. De nom-
breux jeunes nés en même temps que l’usage de 
la téléphonie moderne vivent un smartphone à la 
main comme naguère on vivait avec un transistor 
sur l’épaule ! Michel Serres, fin connaisseur de la 
sociologie du monde qui vient, avait repéré dans 
son ouvrage Petite Poucette l’usage permanent de 
ces nouveaux outils de communication qui serait 
fait par la jeune génération1. La diffusion conco-
mitante des réseaux sociaux (les mal nommés) 
et des algorithmes (nouvelle menace pour notre 
humanité) a transformé le rapport avec les autres 
et le sens même de l’existence humaine.

Pourquoi se donner rendez-vous dans ce 
monde numérique puisqu’il suffit d’un clic 

1. Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Le Pom-
mier, 2012.

en œuvre, ou s’ils renoncent à le faire pour de 
mauvaises raisons, ce n’est pas seulement leur 
action politique qu’ils mettent en péril au 
risque de la critique populaire, c’est la démo-
cratie elle-même qu’ils contribuent à dégrader.

Comme tout rendez-vous, le rendez-vous 
électoral engage et projette dans le futur, c’est 
un acte de vie du peuple qui doit être chéri 
comme tel si l’on ne veut pas voir s’installer un 
système adémocratiques muselant la parole des 
citoyennes et des citoyens.
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du vide, il faut nourrir en permanence l’imagi-
naire, qui pourrait sans cela prendre des che-
mins de traverse…

Après la guerre de 1939-1945, le « prêt-
à-porter » a pris la place des tailleurs sur 
mesure. Aujourd’hui, Netflix et Disney, les 
influenceuses ou influenceurs sont autant de 
« prêts-à-imaginer ». À tout moment, il faut 
suivre l’aventure des autres pour se penser 
soi-même vivant. Dans ce monde virtuel, 
les séries n’ont pas de fin et on les visionne 
d’un seul trait, alors qu’elles étaient conçues 
en principe pour créer un moment d’attente 
entre chaque épisode. Dans la vie numérisée, 
on ne peut plus attendre même ce qui était 
conçu pour être attendu ! Il faut gaver l’ima-
ginaire, qui se trouve ainsi sous emprise et en 
mal d’imagination.

On est plongé dans la sensation d’une « vie 
parallèle » dont on nous fait croire que l’on en 
devient acteur. Ce qui est présenté comme une 
vie de plus à vivre n’est qu’un ersatz de vie, 
une vie « Canada Dry » qui empêche de pen-
ser sa propre vie, de partager les émotions avec 
d’autres vivants, comme nous, et non avec des 
images qui ne sont pas plus vivantes que des 
robots. Cette immersion de plus en plus abso-
lue dans le virtuel peut permettre d’échapper, 
mais un moment seulement, à la vie réelle et 
surtout à sa contrainte chronologique. La vie 
virtuelle n’a pas de fin, n’a pas de commence-
ment, on peut revenir en arrière comme on 

pour se voir en image, se parler et même par-
tager ? Pourquoi se déplacer si du fond de sa 
couette on peut à mille lieues des autres échan-
ger à tout moment et en toute occasion ? 
Pourquoi sortir de chez soi pour faire les 
courses dès lors qu’un travailleur ubérisé vien-
dra en temps et en heure apporter à domicile 
tout ce dont on a besoin ? L’immédiateté, la 
tyrannie du « tout, tout de suite » déshuma-
nise notre rapport au temps.

Cette vie de la communication immé-
diate rend ainsi caducs les rendez-vous et, par 
là même, met à mal le sens de l’attente. Cette 
dernière valorise la rencontre à venir, qui 
s’étiole dans l’immédiateté. La disponibilité 
permanente de l’autre devient même un car-
can pour les deux ! Il n’y a plus de temps pour 
s’imaginer la relation à l’autre, s’en émouvoir, 
la désirer puisqu’elle est en permanence à 
notre disposition !

Plus préoccupant encore, l’attente, qui per-
met de se représenter le moment du rendez- 
vous, et donc ce qu’il faudra être capable de 
dire, de faire, de réaliser à ce moment-là, sup-
pose de se préparer : or pourquoi se préparer 
à la rencontre de l’autre si je peux le joindre 
en permanence ? Dans cette façon de vivre, le 
sens même du travail de la pensée, de la maî-
trise des émotions, de la construction de pro-
jets s’efface, et la pensée qui n’attend plus n’est 
plus qu’un vide de la pensée ! Pour empêcher 
ce vide de la pensée qui peut devenir la pensée 
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la disponibilité en lieu et en heure. Il ne nous 
oblige que si nous avons le respect de l’autre. 
Se rendre au rendez-vous, c’est respecter ceux 
qui eux-mêmes respecteront ce moment par-
tagé dans le réel de la vie, et non dans son vir-
tuel numérisé. Préparation, partage et respect 
conditionnent l’ensemble des rendez-vous qui 
étayent notre quotidien, nourrissent notre per-
sonnalité tout autant qu’ils socialisent nos exis-
tences. Redonner aux rendez-vous toute leur 
importance et leur force dans la construction 
de nos vies, dans le rapport aux autres, dans le 
sens de l’histoire est la meilleure façon d’éviter 
de sombrer dans l’angoisse existentielle que le 
monde d’aujourd’hui, à travers la guerre, les 
violences et les désastres écologiques, nous 
propose comme destin.

*

Il m’a paru utile d’écrire cet art du rendez- 
vous pour que chacun puisse en comprendre la 
véritable portée, au-delà de ce que nous faisons 
tous, presque comme un réflexe : remplir nos 
agendas de rendez-vous ! Le rendez- vous situe 
notre vie dans le temps et surtout oblige à la 
rencontre de l’autre, de tous les autres. C’est la 
société du respect et de l’engagement person-
nel qui nous permet de ne plus subir les évé-
nements, mais de les attendre et de les relier 
les uns aux autres pour nous inscrire dans notre 
histoire et celle de l’humanité.

peut sauter les siècles, tout est permanent, 
c’est la vie des astres sans fin, celle de l’éternel 
recommencement. Le retour dans le réel peut 
alors être particulièrement difficile en laissant 
la personne démunie, incapable de maîtriser 
ou de gérer ses propres émotions, confrontée 
aux émotions des autres. Comment partager 
son imaginaire quand on n’y a plus accès, ni à 
ses propres représentations ?

Les réseaux sociaux, ajoutés aux séries, ont 
pour fonction première de remplir le temps de 
cerveau disponible pour qu’il n’y ait plus d’at-
tente. Par la connaissance algorithmique des 
envies, des préférences, des sollicitations émo-
tionnelles, le site proposera en permanence le 
produit le plus conforme au désir. Le consom-
mateur qui s’imagine choisir, évaluer, tester, 
décider par et pour lui-même n’est en fait 
que la proie d’une équation mathématique 
qui dirige ses pensées en lui faisant croire que 
c’est lui qui choisit librement. Dans cette vie 
de la rencontre par un clic, l’image de sa per-
sonne devient plus importante que sa propre 
personne ! On n’hésite pas à se défigurer si, à 
l’arrivée, le résultat est plus conforme aux don-
nées protocolisées, qui décident du paradigme 
de la beauté et donc de la réussite ; la vie elle-
même tend à se virtualiser dans une illusion 
qui devient mortifère.

Si la préparation du rendez-vous suppose la 
mise en tension psychique et émotionnelle, le 
rendez-vous lui-même impose le déplacement, 
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