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Technofascisme : le terme est a la mode, mais il projette sur le présent la grammaire du XXB
siécle pour désigner une domination qui, aujourd’hui, n'a rien d’'un retour. Plutot qu'a un
autoritarisme visible, vertical, on assiste en effet a la montée d'une nouvelle servitude douce,
qui s‘infiltre dans la logique du service. Ce que Lennie Stern qualifie d’infra-servitude s’installe
au sein méme de la démocratie par le fonctionnement de ses infrastructures, et larend illisible
en réduisant les citoyens a des usagers et en remplacgant le choix politique par une gestion
technique sans responsable identifié.

Préambule

Depuis plusieurs années, la critique du monde numeérique s'est figée dans un réflexe lexical : celui
du « technofascisme ». Le mot a l'apparence du courage intellectuel, mais il agit surtout comme
une simplification. Il projette sur le présent la grammaire du XX#@ siecle pour désigner un pouvoir qui
n‘a plus rien de spectaculaire. Le fascisme, méme technologique, suppose une prise, un

commandement, une verticalité.

Or, la domination contemporaine n‘arien d'un retour. Elle n‘a ni drapeau ni mot d'ordre. Elle s'infiltre

dans lalogique du service, la fluidité des usages, la promesse du progrés satisfaisant.

C'est ce déplacement que cette note cherche a comprendre. Non le retour d'un autoritarisme
visible, mais la montée d'une servitude douce, une infra-servitude : un régime ou la dépendance se
confond avec le confort et dans lequel la technique devient le médium de la contrainte. Nommer
infra-servitude cette forme de pouvoir revient a reintroduire la politique la ou elle s'est effacée :
dans la technique, dans les chaines logistiques, dans les logiciels et les normes. Non pour dénoncer
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la technologie, mais pour la rendre de nouveau lisible comme fait politique. Car la servitude
contemporaine ne se déploie plus contre la démocratie : elle s'installe en elle, parle

fonctionnement méme de ses infrastructures.

Introduction

On croyait le fascisme derriére nous, il revient, cette fois en version béta. Le tyran a troqué son
uniforme pour un sweat a capuche et ses discours pour une interface.

Depuis trois ans, le mot « technofascisme » s'est imposé dans les médias comme dans les essais,
au point de devenir un réflexe intellectuel. De Cyberpunk d’Asma Mhalla' aux tribunes du Monde’, 7
aolt 2025 ; Margherita Nasi, « Néolibéralisme globalisé et fascisme : une équation improbable », Le
Monde, 26 octobre 2015., il sert de mot-valise a notre malaise collectif : la peur d'un pouvoir
algorithmique total, d'une société pilotée par les flux, d'un monde gouverné par des codes que nul
ne comprend. Le mot frappe juste, mais il frappe large. Il rassure, surtout, parce qu'il réactive une

grammaire connue, celle du mal identifiable.

Entre 2023 et 2025, les occurrences du terme se sont multipliées dans les grands médias
francophones, souvent accolées aux mémes figures : Elon Musk, Palantir, Peter Thiel, OpenAl. A
chaque scandale ou avancée technologique, la presse y revient comme a un slogan anxiolytique. Le
« technofascisme » est devenu la catharsis de I'époque : il désigne tout a la fois la Silicon Valley, les
algorithmes d’Etat et les plateformes sociales, tout en ménageant une forme de distance morale.
On s'indigne, mais a bonne distance de la prise. Ce mot, au fond, arrange tout le monde. Il permet de

se sentir lucide sans rien avoir a démonter.

L'expression attire parce gu’elle simplifie. Elle redonne un visage a l'angoisse, une figure au
désordre. Elle re-convoque le spectre familier du totalitarisme pour décrire une réalité bien plus
trouble. Or, ce glissement n'est pas neutre. |l traduit un besoin de repéres, mais aussi une nostalgie,
celle dun monde ou le pouvoir avait un centre et ou la résistance avait un lieu. Dans un entretien a
Usbek & Rica, le philosophe Eric Sadin I'a bien résumé : parler de « technofascisme », c'est céder &
une panique morale, substituer une peur a un diagnostic. « Autant de raisons qui font de cette
dénonciation frontale et sensationnaliste de la Big Tech une critique de surface et paresseuse, qui

rate la complexité de la situation et surtout qui nous absout de notre responsabilité collective’ ».

Dans cet esprit, sa critique vise juste en ceci que la domination contemporaine ne ressemble pas a
celle gu'onimagine. Elle n'a ni visage, ni mot d'ordre, ni drapeau. Elle n'impose pas une idéologie,

elle configure les conditions de l'action. Mais la ou Sadin y voit un déreglement moral collectif, il


https://www.lemonde.fr/emploi/article/2015/10/26/neoliberalisme-globalise-et-fascisme-une-equation-improbable_4797342_1698637.html
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manque peut-étre I'angle mort, celui d'un pouvoir qui ne se déploie pas depuis le haut, mais depuis
les strates techniques, administratives et numériques ou s'organisent nos existences. La question
politique n‘est plus « qui gouverne ? », mais « comment cela fonctionne ?». Et dans un monde ou

tout fonctionne, le pouvoir se confond avec le bon réglage.

C'est ce déplacement que cette note explore. Car si le terme « technofascisme » a prospéré, c'est
peut-étre qu'il nous évite de regarder la ou se joue la véritable emprise, a savoir dans les standards,
les protocoles et les infrastructures. Ce n'est pas le retour du fascisme qui menace la démocratie,

mais son absorption par la maintenance.

Jappelle infra-servitude cette forme de domination par continuité. Elle ne repose pas sur la peur,
mais sur la dépendance. Son efficacité vient de sa douceur : elle se confond avec le service rendu,
avec le confort attendu, avec les usages devenus nécessaires. C'est une forme de domination
invisible, d'autant plus efficace gu’elle se vit comme une évidence pratique.

Cette note part de cette intuition : si nous continuons de parler de fascisme technologique, c'est
gue nous manquons de vocabulaire pour nommer un pouvoir qui n'a pas de centre, qui se propage

par capillarité en s'étendant sans autorité visible, sans injonction claire.

L'objectif est double : comprendre pourquoi le mot « technofascisme » a trouvé un tel écho, et
proposer une autre lecture, structurelle, politique, culturelle, d'un pouvoir qui ne se conquiert plus

mais s'installe, et que seule une pensée des infrastructures peut rendre visible.

Une époque qui veut fasciser le systeme

Le mot qui rassure, « technofascisme »

Le terme « technofascisme » s'est installé avec une rapidité qui en dit long sur la faim
d’explications simples. A mesure que lintelligence artificielle s'intégrait & I'arsenal militaire, que la
reconnaissance faciale gagnait les rues et que les plateformes réglaient des pans entiers de la vie
sociale, la critique publique a cherché un équivalent symbolique. « Fascisme » est devenu le mot

magique : il concentre la peur, dramatise la menace, réactive une mémoire collective du controle.

L'essai Cyberpunk, d’Asma Mhalla®, a cristallisé ce moment ou la critique technologique cherchait
unvisage. Paru alarentrée 2025, il a servi de catalyseur a un débat que la philosophie politique
peinait a formuler : comment penser un pouvoir sans lieu, sans doctrine, mais saturé de

technologie ? Dans la méme veine, Apocalypse Nerds. Comment les technofascistes ont pris le
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pouvoir d'Olivier Tesquet et Nastasia Hadjadji’ prolonge ce diagnostic en décrivant la fusion entre
imaginaire libertarien, infrastructures numériques et logique de contrdle diffus. Ces travaux, parmi
les plus lucides de la scene technocritique contemporaine, montrent que la domination ne s'exerce

plus verticalement, mais par imprégnation, au cceur méme des réseaux et des usages.

Dans sa chronique pour Le Monde, Roger-Pol Droit décrit 'ouvrage comme l'analyse d'un «
totalitarisme cognitif » fondé sur la fusion du Big State et du Big Tech’. Selon lui, Mhalla parvient a
faire sentir 'émergence d'un régime inédit : un pouvoir diffus, algorithmique, ot I'Etat et la Silicon
Valley ne se confondent pas tant qu'ils simbriquent, chacun trouvant dans l'autre la condition de sa
survie. Le diagnostic est juste : le contréle n‘est plus imposé par la force, mais plutét produit par les

flux encore une fois.

Ces lectures ont connu un large écho. Le mot « technofascisme » a fleuri dans les recensions, les
tribunes, les podcasts, comme si la critique de la modernité numérique ne pouvait exister qu'en
convoquant la mémoire du pire. Du New Yorker' au Grand Continent®, dinnombrables articles ont
repris I'expression pour décrire 'emprise grandissante des plateformes sur la décision publique : la
privatisation des données de santé, la contractualisation de Microsoft Azure avec l'université
francaise, ou les ambitions expansionnistes de Palantir dans la gestion des flux migratoires. Elon
Musk y est devenu la figure la plus commode du récit : celle du démiurge tout-puissant, qui réve
d'un empire orbital, achéte un réseau social, insulte les Etats et se prend pour un contre-pouvoir
alors gu’il incarne la confusion absolue entre pouvoir privé et infrastructure publique. Le mot «
technofascisme » colle a Musk comme le mot « progres » collait jadis a Ford : un miroir ou I'époque
contemple a la fois sa fascination et son effroi.

Le terme, pourtant, fonctionne davantage comme une image que comme un concept.

C'est ce que le philosophe Rainer Mihlhoff décrit dans son article The New Fascism Is Here - And Big
Tech Is Running It. Il'y voit moins un régime qu’'une atmospheére politique : une emprise diffuse ou le
pouvoir n‘est plus incarné du tout, mais automatise la société. Le terme « technofascisme » dans
son analyse désigne une perception collective, celle d'un monde gouverné sans gouvernants. Il
traduit la sensation d'étre dépassé par des forces anonymes, d'évoluer dans une architecture de
contréle dont personne n‘assume la maitrise. En ce sens, il agit comme un barométre émotionnel

mesurant le vertige collectif, sans nous en donner les coordonnées.

Il serait imprudent de minimiser la part programmatique qui s'agrége aujourd’hui autour d'une
droite techno-autoritaire. Olivier Tesquet et Nastasia Hadjadji’, encore un fois, ou Arnaud Miranda"

ont montré comment se tissent des liens idéologiques entre certains milieux de la Silicon Valley et
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lappareil trumpiste. De la thése de Curtis Yarvin d'un Etat-entreprise & linfluence de Peter Thiel et
aux usages de Palantir dans les politiques migratoires, se dessine un véritable projet civilisationnel
: celui d'une régénération de la démocratie libérale par la technologie et le pouvoir des élites

économiques.

L'expression « technofascisme » capte, a ce titre, un horizon de domination idéologique et
culturelle qui doit étre pris au sérieux. Mais elle ne décrit pas un régime constitué, au sensou le
fascisme et le nazisme furent des totalitarismes institutionnalisés. Elle désigne plutot une
dynamique d'alignement entre technologies, pouvoir économique et imaginaire politique, qu'il faut
suivre avec une vigilance extréme tout en la distinguant de 'emprise ordinaire des systemes

techniques qui structurent nos sociétés numériques.

Le pouvoir sans centre : des idéologies aux architectures

Ce cadre « technofascisme » alimmense mérite d'avoir réveillé 'attention, en donnant forme a une
inquiétude diffuse. Mais il reste centré sur I'ildée d'un régime, d'une verticalité du commandement.

Or, le phénoméne contemporain se déploie ailleurs.

De ce point de vue, le mot « technofascisme » fausse ainsi notre perception a plusieurs niveaux.
D'abord parce qu’il confond un régime avec un systeme. Le fascisme suppose une prise de pouvoir
identifiable ainsi qu'un projet politique cohérent. Le pouvoir contemporain, lui, agit a travers des
architectures et des procédures qui n‘ont pas besoin de direction centrale. Il s'exerce par le code,

au sens trés concret que donnait déja Lawrence Lessig a sa formule : code is law'.

Ensuite, il surestime la dimension spectaculaire de la domination. Chercher les signes visibles du
controle - la caméra, le robot, le drone - détourne du vrai terrain de pouvoir : les normes, les
formats, les interopérabilités. Ce que la philosophe Antoinette Rouvroy appelle Ia
gouvernementalité algorithmique” : une forme d'autorité qui anticipe plutdt qu'elle n'interdit, qui
agit avant méme que le désaccord puisse exister.

[l méconnait la participation du sujet, car la domination actuelle se nourrit de notre coopération, de
nos clics, de notre dépendance volontaire. Elle n'a plus besoin de contrainte explicite parce qu'elle
s'appuie sur nos gestes quotidiens, comme rentrer un mot de passe, accepter des conditions
d'utilisation, des cookies ou encore actualiser une application. Le pouvoir s'exerce a travers ces
routines qui paraissent anodines et que nous reproduisons librement. L'adhésion se fabrique parle
confort et la satisfaction dans une emprise continue et non pas exceptionnellement circonscrite
comme peut I'étre un régime identifié comme totalitaire a posteriori.
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Enfin, ce vocabulaire moral affaiblit d'une certaine maniere la pensée stratégique. Nommer un
phénomene « fasciste » revient a le condamner sans le comprendre. Cela ferme la porte a toute
analyse des structures qui le rendent possible. Enzo Traverso, retracant la genese du mot «
totalitarisme », rappelait que le rle d'un concept politique n'est pas de résumer une peur, mais
d'équiper une société pour penser et agir”. Un bon mot, au-dela d'éveiller l'indignation, doit
construire la lucidité.

[l faut rappeler que le mot ne s'épuise pas dans son usage technologique. « Fascisme » demeure un
terme magnétique, qui déborde son objet et réactive des imaginaires bien au-dela du champ qu'il
prétend décrire. On le retrouve partout, comme un mot réflexe, devenu signe d’indignation plus que
d'analyse. « Fasciste ! », c’'est Emmanuel Macron sur les pancartes d'opposants au passe sanitaire ;
le fasciste, c'est aussi Jean-Luc Mélenchon aux yeux d'une candidate écologiste, ou Umberto Eco
distinguant en lui un « fascisme tendance Robespierre » dans Reconnaitre le fascisme. Un « film
fasciste », c'était Bac Nord dans les colonnes de Libération ; et la fasciste, c’est encore Marion
Maréchal-Le Pen, désormais associée a un eurodéputé italien proche de groupuscules

nostalgiques de Mussolini".

La France n'est pas sous un régime fasciste, mais « l'usage du mot fascisme dans le débat public
recouvre au fond des réalités disparates ». Son inflation n'est pas neutre : elle confond la
nomination et la dénonciation, brouillant la lecture des forces réelles a lI'ceuvre. De méme, Pauline
Migevant et Pierre Jequier-Zalc soulignent dans Politis que le mot est devenu « un instrument de

confusion », un langage retourné sur lui-méme ou « les antifascistes sont appelés fascistes” ».

Ce réflexe moral, loin d’éclairer, fatigue la pensée critique et dilue le sens méme de la menace. En
saturant le langage d'un terme qui désigne tout et son contraire, on risque donc de vider le mot «
fascisme » de sa force explicative. Dans cet affaiblissement lexical, le Rassemblement national
trouve paradoxalement un terrain favorable : plus le mot se vide, plus la menace qu'il désigne

avance.

De la panique morale a la lucidité structurelle

C'est ce qui manque au mot « technofascisme ». Le discours désigne un danger de centralisation
alors que la véritable emprise se joue dans la dispersion : un pouvoir dissous dans les strates du
fonctionnement, ot la domination ne repose plus sur une idéologie, mais sur la prolifération des

interfaces.

Derriere la panique fasciste, une autre réalité s'installe, un monde ou I'ordre se confond avec |le bon
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fonctionnement gratifiant. On ne nous demande pas d'obéir, seulement de rester connectés, ajour,
interopérables.

[l faut donc changer d'échelle, passer de la morale au mécanique et de I'approche idéologique ala
structure. D'autres concepts ont tenté de le cerner : le « technoféodalisme » de Cédric Durand”, la
« souveraineté distribuée » de Dominique Boullier”, la « sécurité douce » de Frédéric Gros"”. Tous
saisissent un fragment du phénomene, aucun ne le relie entierement. Ce que ces approches
pressentent sans le nommer, c'est I'existence d'un nouveau type de pouvoir : un pouvoir

d'adhérence, ou la servitude se confond avec le service.

C'est pour décrire ce régime qu'il faut un mot neuf.

Recevez chaque semaine toutes nos analyses dans votre boite mail

Abonnez-vous

L'ere des structures : la servitude comme systeme

La domination comme condition

Sile mot « technofascisme » échoue a saisir totalement notre époque, c’'est parce qu'il continue
d'imaginer le pouvoir comme une intention. Or, le pouvoir, aujourd’hui, s'exerce surtout comme une
condition. Ce déplacement n‘arien d'abstrait ; il suffit, pour cela, d'observer la maniere dont la
societeé francaise vit, travaille, circule, s'informe. Tout est encadré par des infrastructures
invisibles, logiciels, normes, interfaces, qui décident silencieusement de ce qui est possible ou

non.

Ce n'est pas simple de trouver un mot qui décrive ce qu'on ressent face a un pouvoir sans centre ni
tyran. Les vieux termes - contréle, domination, aliénation - glissent sur cette matiere trop fine. Ce
qui manque a la pensée politique contemporaine, c’est une maniére de concevoir la contrainte non
comme une rupture, mais comme un effet du fonctionnement. Infra-servitude est né de cette

recherche : un mot pour dire la douceur d’'un étau, le maintien par la compatibilité.
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On peut appeler infra-servitude cet état d'assujettissement diffus ou la dépendance se confond
avec le confort. Infra, parce que la contrainte se loge sous le visible : dans le code, les chaines
logistiques, les architectures techniques et les conditions d'acces. C'est par ailleurs une servitude
inscrite dans la structure méme du monde fonctionnel, car elle n‘apparait pas comme domination,
mais comme condition d'usage. Dans ce systeme, on n‘obéit pasaun ordre, on se conforme aun

systéme.

Cette forme d’emprise se distingue de la servitude volontaire” au sens classique, car il ne s'agit plus
d'un consentement idéologique ou d'une abdication consciente, mais d'une dépendance
opératoire. L'adhésion procede de Iimpossibilité pratique de se retirer. L'utilisateur reste connecté
parce que tout - travail, sociabilité, accés aux droits - passe désormais par les mémes circuits

techniques.

La logique du maintien : standardisation, portabilité, maintenance

Elle repose sur trois dynamiques : la standardisation, la portabilité et la maintenance. La
standardisation cree l'uniformité des environnements ; la portabilité rend les usages fluides, mais
verrouille les alternatives ; la maintenance garantit la stabilité en échange d'une délégation
permanente. A ce niveau, la contrainte devient structurelle et ce qui semble garantir la liberté, la

fluidité, la connexion, la mise a jour, devient la forme contemporaine du controle.

L'infra-servitude désigne ainsi un régime politique inédit : un pouvoir sans idéologie explicite, sans

coercition apparente et par adhésion dans la grande majorité des cas, volontaire et enthousiaste.

Le mot prolonge une lignée intellectuelle francaise qui a su penser la technique autrement que
comme outil. De Simondon® a Stiegler”, en passant par Ellul”, cette tradition montre que les
dispositifs fagconnent autant gu'ils servent. L'infra-servitude s'inscrit dans cette continuité : elle
n'est pas la domination par la machine, mais la domination par lalogique de la machine, celle qui
réduit la complexité, automatise les conduites et transforme la liberté en performance. On pourrait
y voir une analogie avec certaines formes contemporaines de pouvoir politique qui reprennent ala
technique sa promesse de fluidité, son apparente neutralité ainsi que sa capacité a produire du

consentement sans coercition.

En ltalie, Giorgia Meloni incarne cette mutation du populisme vers un post-populisme d'adhésion.
Son autorité ne repose ni sur la peur ni sur la répression, mais sur un récit de loyauté nationale et
de sinceérité personnelle. Comme I'a noté Thibault Muzergues, elle « concilie conservatisme,
pragmatisme et intégration aux institutions™ », transformant I'ancien langage de rupture en une
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promesse d'ordre et de stabilité. Le consentement y devient la matiere premiére du pouvoir.

En Hongrie, Viktor Orban en offre une autre déclinaison. Son régime se nourrit moins de coercition
que d'unimaginaire de protection. Par la mise en scene permanente de la crise et la désignation
d'ennemis symboliques, tels que Bruxelles, les ONG ou encore les migrants, il obtient un
assentiment qui se confond avec la défense de la nation™. Ici encore, la servitude s'intériorise dans
un cadre ou le pouvoir ne se légitime plus par la violence, mais par la continuité affective qu'il cree

avec ceux qui s'y reconnaissent.

La dépendance fonctionnelle

Ce régime, maintenant défini, a plusieurs visages. Le premier, c'est la dépendance fonctionnelle.
En France, plus de 80% des démarches administratives sont désormais dématérialisées™. L'accés
aux droits dépend d’'une connexion, d'un identifiant, d'un mot de passe. Le Défenseur des droits
parle d'« illectronisme démocratique™ » : non plus un retard technologique, mais une exclusion
politique. Le constat peut paraitre abrupt : il existe des dispositifs de médiation numeérique, des
associations de terrain, des Maisons France Services qui tentent de réparer la fracture. Pourtant,
ces initiatives compensent plus gu’elles ne corrigent. La numérisation des guichets reste pensée

comme norme et non comme option.

On ne perd pas formellement ses droits dans ce nouveau paradigme, on perd la possibilité de les
exercer. Sans smartphone, pas de France Connect, sans compte en ligne, pas d'accés a son espace

fiscal, a sa Sécurité sociale ou a son dossier médical.

D'autres exemples prolongent cette dépendance, comme la validation d'un titre de transport sans
carte a puce qui devient quasi impossible, la disparition de I'argent liquide, ou la nécessité de carte
bancaire a I'entrée dans les parkings, pour lalocation d'un vélo ou encore l'inscription a France

Travail. L'autonomie administrative se confond désormais avec la capacité technique.

L'autorité des protocoles

Deuxieme visage : I'autorité des protocoles. Les infrastructures privées sur lesquelles repose le
fonctionnement public - Microsoft pour les universités, Amazon pour les hdpitaux, Google pour les
collectivités - créent une souveraineté inversée”. L'Etat administre dans des environnements qul
ne contrdle plus. Le « cloud de confiance™ » vanté par Bercy repose sur des serveurs américains.
Cette dépendance est d'autant plus redoutable qu'elle s'avance sous le signe du progrés™. On ne dit

plus « soumission », mais « interopérabilité™ ».
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La dématérialisation publique

Troisieme figure : 'administration sans visage. L'automatisation des décisions produit une
contrainte sans responsable. L'ANEF, la plateforme numérique pour les titres de séjour, en est un
exemple emblématique. Des milliers de dossiers sont bloqués, non par volonté d'exclusion, mais
par « saturation du systéme” ». Personne n‘'ordonne, rien n'interdit : c’est linterface qui décide. La
violence n'est plus politique, elle est logistique. Ce pouvoir sans visage ne se limite pas a
'administration. Il s'étend a la culture, au travail, a la mobilité. Les plateformes de livraison, de
transport ou de logement exercent la méme autorité sans agent : un score, un bug, un protocole
décident ala place. Dans la finance, les systemes de scoring algorithmique décident d'un prét ou
d’'une assurance sans justification humaine”. Méme phénomeéne identifié lorsque les algorithmes
de modération effacent des contenus, des comptes ou des voix sur les réseaux sociaux au nom de

« regles communautaires » qu'aucun juge n'a formulées.

L'infra-servitude ne se réduit donc pas a la dépendance numérique. Elle s'étend a toutes les
couches du quotidien. Elle concerne I'énergie (grilles de pilotage automatique), la mobilité (zones a
faibles émissions, péages électroniques), la santé (plateformes d’accés aux soins). Dans chaque

domaine, la contrainte s'exprime sous la forme d’'une condition technique.

La difficulté tient a ce que cette servitude s'éprouve comme une évidence. Elle se confond avec le
confort, avec larationalité, avec la modernité. Elle rend toute résistance suspecte, archaique, voire
ridicule. Qui veut ralentir le progrées passe pour rétrograde. Qui critique la fluidité passe pour hostile

a la simplification.

Les enquétes sur la « satisfaction numeérique » en témoignent : plus un service est fluide, moins il
suscite lamoindre distance critique. Une étude publiée dans Computers in Human Behavior montre
que la satisfaction de I'usager croit a mesure que la friction disparait, au point d'éteindre toute

attention portée aux logiques de contréle sous-jacentes™.

En France, le dernier Baromeétre des services publics indique que 69% des usagers se disent «
globalement satisfaits » des démarches administratives en ligne™, un chiffre qui, derriére son
apparente bonne nouvelle, signale surtout la normalisation du rapport utilitaire a 'Etat. La fluidité
produit du consentement, et le progrés se mesure désormais a la réduction du frottement.

La ou le technofascisme invoque la brutalité du commandement, Iinfra-servitude décrit la stabilité
du paramétrage. L'emprise se maintient par adhérence : chaque outil, chaque procédure, chaque
norme renforce la suivante. La dépendance n'a pas d'auteur et est progressivement devenue une
propriété du réel.
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C'est un climat sensible qui modéle la maniere de voir, de ressentir, de raconter le monde. Si elle

s'enracine dans les infrastructures, elle se propage par les récits qui les lIégitiment.

Les récits de I'adhésion

Le premier de cesrécits, c'est celui du divertissement total. Le pouvoir contemporain distrait.
L'attention est captée avec douceur. Le flux des séries, des vidéos, des sons, produit une forme
d'envoltement passif : on ne nous commande pas de rester, on nous promet un épisode de plus. La
société du contrdle s'est faite société du défilement. La ou Orwell imaginait Big Brother”, les

plateformes ont inventé un frere sur-mesure, patient et omniprésent.

L'écosysteme Netflix en offre l'illustration la plus aboutie. Tout y est congu pour maintenir
l'attention sans rupture : lecture automatique, suggestions personnalisées, absence de fin
véritable. L'expérience narrative se fond dans la continuité algorithmique. L'ancien rendez-vous
télévisuel, ponctuel et collectif, a cédé la place & un régime de disponibilité permanente®. Ce

glissement déplace la contrainte du contenu vers la forme méme de l'acceés.

La plateforme devient ainsi un dispositif de capture du temps libre, ou la liberté consiste a choisir «

quoi continuer ». L'adhésion se construit par I'anticipation algorithmique des désirs.

Huxley” en avait posé le principe a travers le soma™ : une société stabilisée par la satisfaction, ou la
paix sociale tient a la régulation des affects. Le soma d’aujourd’hui n‘est plus une substance, mais
un dispositif de flux qui neutralise la tension. Les plateformes organisent un environnement
émotionnel sans rupture, fait de micro-plaisirs et de continuités. Ainsi, 'adhésion politique se

dissout dans la circulation des contenus.

Cette économie du plaisir fonctionne comme une infrastructure d'obéissance douce. Elle n'a pas
besoin didéologie explicite, car la stabilité vient de la constance du signal. Le confort perceptif
devient une forme de gouvernement. Ce que Huxley imaginait sous la forme d'un anesthésiant
collectif s'incarne désormais dans des architectures d'attention ou le maintien du flux suffit a

garantir l'ordre.

Ce glissement trouve son prolongement dans la gamification du réel. Les interfaces qui
recompensent pour créer l'addiction. Les points de fidélité, les scores de productivité, les
notifications de performance maintiennent chacun dans la boucle. La discipline s’est transformée
en motivation continue. L'individu se croit libre parce qu'il choisit la regle. Les applications de

commerce en ligne, comme Temu, Shein ou AliExpress en ont fait une science™ : elles
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transforment l'achat en jeu. L'utilisateur y accumule des points, tourne des roues virtuelles,

partage des liens pour « gagner plus ».

Le mécanisme n'est plus marchand, mais comportemental et divertissant. Acheter, c'est
participer. L'économie de larécompense devient un modele d'adhésion qui génére derriere une

addiction sans pareille.

A cette économie du jeu s'ajoute une morale de la visibilité. Le pouvoir s'exerce par la promesse
d’'exposition. La visibilité n’est plus une conquéte, c’est une condition de survie. L'injonction a «
exister en ligne » transforme chacun en gestionnaire de soi. Les réseaux ne commandent rien,
mais leur architecture impose une forme : se montrer, plaire, rester lisible. La conformité devient
ici esthétique. L'opinion se confond avec le style. La subjectivité se résume a un algorithme de

présence.

Cette esthetique du lisse se prolonge dans l'imaginaire de la fluidité. Les récits contemporains, du
cinéma aux jeux vidéo, partagent la méme obsession : éliminer la friction. Les espaces vitrifiés, les
plans sans aspérités, les héros en mouvement perpétuel forment le décor d'une époque qui redoute

le grain.

L'architecture frangaise contemporaine traduit la méme aspiration avec ses fagades uniformisées,
ses obsessions des matériaux durables et des surfaces sans relief qui composent un paysage de
transparence ou l'expérience urbaine doit étre « sans couture ». Dans le secteur hotelier, 'essor
des apparthétels hybrides™, moitié appartement, moitié service, pousse plus loin encore ce
principe du sans-effort : il s'agit de « se sentir chez soi, mais en mieux », dans un environnement

penseé pour effacer toute friction et personnalisation.

Ce modele perceptif trouve son équivalent symbolique dans la mise en scéne. A titre d’'exemple, la
pieéce Le Moche, présentée en 2025 au Studio-Théatre de la Comédie-Francaise, en offre une

allégorie grincante : un monde ou la conformité visuelle devient norme politique”’.

Méme les dystopies audiovisuelles, de Trepalium™ & Severance”, traduisent la servitude sous la
forme d'un calme parfait. L'angoisse s'endort dans la perfection du design et la violence se confond

avec l'absence de résistance.

Le complot comme dernier récit du pouvoir

Face a cette saturation du réel, la fiction conspirationniste s'est imposée comme tentative de

reconquéte du sens. Dans un monde ou le pouvoir n‘a plus de visage, le complot réintroduit une
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cohérence, c'est-a-dire, un maitre, un plan, ainsi qu’'une intention. Il redonne au chaos une
dramaturgie. Le succés des narrations complotistes ne reléve pas seulement de la crédulité, mais
exprime le besoin de retrouver un récit du pouvoir. La ou la domination s'est dissoute dans la
compatibilité, Iimaginaire cherche a lare-concentrer dans une figure. Le complot, c'est la
revanche symbolique sur linfra-servitude : un moyen de se persuader qu'il existe encore un ennemi
identifiable.

L'infra-servitude infiltre la culture au point de la rendre complice de son propre effacement. Le
pouvoir passe désormais par la culture populaire. Il agit a travers ce que nous aimons, regardons et
partageons. Les séries, les réseaux sociaux et les applications faconnent nos désirs plus sirement
que les lois. Elles valorisent la fluidité, la performance et la connexion permanente. Ce n'est plus la
peur qui maintient 'ordre, mais I'envie d'en faire partie. Le politique n'a pas disparu, il s'exprime
dans le divertissement, le design et les usages quotidiens. Et c'est précisément cette confusion
entre bien-étre et dépendance qui fonde son efficacité politique.

C'estici que le langage retrouve son réle politique. Comme le rappelait Enzo Traverso, un concept
n‘est pas une étiquette morale : c’'est un instrument d'action”. Nommer infra-servitude, c’est
redonner une prise a ce qui semblait neutre. C'est replacer la technique dans le champ du pouvoir,
la modernité dans celui de la responsabilité. Ce n'est pas dénoncer la technologie, mais rappeler

que toute infrastructure est un choix politique déquisé.

Le mot ouvre une autre voie de résistance : celle qui ne cherche pas a détruire, mais a comprendre,
a cartographier et, encore une fois, a rendre visible pour restituer aux individus leur part de

responsabilité dans les systémes qu'ils perpétuent.

Ce que nommer change : vers une grammaire politique du
maintien

Le pouvoir des mots justes

Nommer, c’'est rendre le réel accessible a la critique. Tant qu'une forme de domination n‘a pas de
mot, elle reste une impression qui se ressent sans pouvoir étre désignée. C'est ce qui fait la
puissance d'un concept politique qui, au-dela de créer un phénomene, le rend partageable, donc

contestable.

Le mot « technofascisme » joue ce role d'alerte. Il permet aujourd’hui de pointer une angoisse
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diffuse, telle que la peur d’étre gouverné par des machines ou encore d’étre absorbé dans un
systéme sans échappatoire. Mais il a figé cette peur dans une imagerie héritée du XX@ siecle. Or, le

monde contemporain ne vit pas sous un régime d'obéissance, mais sous un régime de dépendance.

L'histoire politique montre pourtant que les concepts justes précedent toujours les
transformations sociales. La charge mentale, popularisée en France a la fin des années 2010,
trouve ses racines dans le féminisme matérialiste des années 1970, notamment dans les travaux de
Christine Delphy™ et Monique Haicault”. Cette notion désigne le poids invisible de la planification
domestique, cette activité cognitive et émotionnelle consistant a anticiper, organiser et
coordonner les taches du foyer. En 2017, la bande dessinée Fallait demander de I'autrice Emma a

rendu cette notion virale, en donnant une forme concréte et émotionnelle a cette fatigue invisible”.

Le dessin a déplacé le débat du cercle militant vers la sphere publique, en révélant le coGt
psychique de la charge domestique. La psychologue du travail Marie Pezé I'a ensuite décrite
comme une « usure mentale » structurelle, un symptéme de la division sexuée du travail et du
mangque de reconnaissance sociale du soin®. En nommant ce qui, jusque-la, relevait du ressenti, la
charge mentale a transformé une lassitude intime en revendication politique conduisant a des

changements sociétaux légitimes.

L'éco-anxiéteé, en quittant le champ de la psychologie pour celui du collectif, a donné une existence
politique & la détresse écologique™. L'intersectionnalité, forgée par Kimberlé Crenshaw, a ouvert
un espace de droit a ceux que les catégories dominantes ignoraient™. A chaque fois, un mot précis
arelié des expériences éparses, stabilisé une perception et créé des stratégies d'action.

Infra-servitude pourrait jouer ce réle pour la compréhension du pouvoir contemporain. Car il ne
s'agit pas de dénoncer la technologie, mais de restituer la dimension politique des structures
techniques. Ce mot déplace la critique du registre moral vers le registre opératoire. Il ne dit pas « le

numerique est mauvais », il indique seulement que « le pouvoir s'exerce a travers lui ».

Le politique dissous dans la technique

Cette mutation transforme la nature méme du désaccord. Les grandes controverses publiques ne
se terminent plus sur des positions, mais sur des calculs. La « taxe Zucman®' », supposée incarner
la volonté d'une justice fiscale, s'est dissoute dans les arcanes juridiques de 'Assemblée nationale.
Le débat sur la « sobriété énergétique » a connu la méme dérive : d'un enjeu collectif, il S'est mué
en exercice dingénierie, calibré par des seuils, des courbes et des trajectoires carbone™. A chaque

fois, la tension politique s'éteint dans le langage de la conformité.
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La conséquence est immédiate : la lisibilité du pouvoir s'effondre. Le citoyen ne sait plus ou se
situent les décisions ni selon quelle logique elles s'appliquent. Il ne percoit que la continuité d'un
fonctionnement, sans jamais accéder a la volonté qu'il exprime. Cette opacité ne repose pas sur le

secret, mais sur la fluidité. Tout est consultable, mais rien n‘est compréhensible.

Ce brouillage rend la résistance traditionnelle inopérante. Les gréves, les manifestations, les
affrontements symboliques visaient un pouvoir centralisé qui s'épuise face a des dispositifs diffus.

On ne manifeste pas contre une API”. On ne bloque pas un protocole.

Ce que l'infra-servitude produit : une démocratie illisible

L'infra-servitude rend la démocratie illisible en réduisant les citoyens a des usagers et en

remplacant le choix politique par une gestion technigue sans responsable identifié.

La dilution de la responsabilité : du choix a la maintenance

L'un des effets majeurs de l'infra-servitude est la désintégration du lieu de la décision. Dans un Etat
qui gouverne par maintenance, I'action publique se définit moins par ce qu’elle décide que par ce
gu'elle parvient a maintenir en activité. Les ministeres, les agences, les directions générales
veillent a la continuité des dispositifs, a la conformité des flux, a la mise a jour des outils. Le travail

politique devient une gestion de la stabilité.

Cette mutation entraine une dérive de la responsabilité vers la procédure. Les réformes
contemporaines - retraites, assurance-chémage ou encore fonction publique - en portent la
marque. Elles ne sont plus présentées comme des choix collectifs ou des arbitrages sociaux, mais
comme des « mises a jour nécessaires ». L'expression n'est pas ordinaire, car elle inscrit I'action
gouvernementale dans le registre de la maintenance logicielle, c'est-a-dire dans 'ordre du correctif
plutét que de linitiative. L'argument technique (« simplification », « soutenabilité », « optimisation

»)se substitue dans ce contexte a la justification politique.

Cette rhétorique neutralise le conflit. Elle transforme le désaccord en résistance au progres. Dans
ce cadre, contester une réforme revient a interrompre un processus supposeé rationnel. La critique
politiqgue devient une anomalie de fonctionnement. Ce déplacement sémantique suffita
désamorcer la légitimité de l'opposition : s'il ne s'agit plus d'une décision, mais d'un ajustement
technique, alorsil n'y a plus rien a contester, seulement a faire appliquer.

Ce mécanisme traduit aussi une contamination progressive du modele des plateformes dans |a

gouvernance publique. La gestion de IEtat adopte les codes du software management™ :
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standardisation, automatisation, amélioration continue. Les dispositifs administratifs sont
repensés selon des logiques de performance, ou la valeur d'une décision se mesure a sa capacité a

réduire les frictions, non a produire du sens collectif.

Pierre Rosanvallon analyse cette évolution comme 'avénement d'une « démocratie d'exécution™ » :
un régime ou 'Etat agit par protocoles et indicateurs, et ou la décision se dilue dans la chaine
d'application. Le centre de gravité du politique se déplace du législatif vers 'administratif, du débat

vers le suivi, du risque vers la conformite.

Ce changement altére profondément la nature du pouvoir au sein duquel le critére d'une politique «
réussie » n'est plus sa justice, mais sa stabilité. Cette rationalité gestionnaire, apparemment
neutre, produit un effet d'invisibilisation : le pouvoir se fond dans les outils qui le traduisent. L'Etat
ne se présente plus comme auteur de la regle, mais comme opérateur de systemes. C'est cette
confusion entre gouverner et maintenir qui fonde la dépendance structurelle de I'époque.

Le brouillard institutionnel : quand tout fonctionne sans se comprendre

La seconde conséquence de l'infra-servitude est la perte de lisibilité du pouvoir. Dans un
environnement ou la norme s'exprime a travers des dispositifs techniques, il devient presque
impossible didentifier qui décide, ou et a quel moment une orientation devient irréversible.
L'autorité se fragmente et circule entre administrations, opérateurs privés, logiciels, prestataires,

niveaux de validation européens. Le citoyen pergoit des effets, jamais 'origine de la décision.

Cette dilution est le produit d'un double mouvement. D'un c6té, la montée en puissance de la
logique de projet issue du management privé. De I'autre, la transformation du gouvernement en

architecture de données.

Luc Boltanski et Eve Chiapello ont décrit ce glissement comme le passage d'une contrainte
hiérarchique & une organisation réticulaire fondée sur la coordination et I'évaluation : chaque
acteur devient responsable d'un segment du processus, sans jamais maitriser 'ensemble®. L'Etat
contemporain a adopté ce schéma. Il « pilote » au lieu d'arbitrer, « met en ceuvre » plutét que de
trancher. Les politiques publiques se déploient sous forme de chaines d'exécution continues - plan
climat, stratégie nationale du numérique, feuille de route de la santé - dont personne n‘'endosse la

paternité finale.

Ce que le juriste Alain Supiot nomme le « gouvernement par les nombres » décrit exactement cette
situation : le pouvoir s'exerce a travers des indicateurs, des ratios, des seuils, non plus par la

décision assumée”. La norme devient une mesure, et la mesure, la justification.
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Ce régime de quantification produit une forme de lassitude politique. Le citoyen ne percoit plus
véritablement d’intention collective. L'espace du débat se réduit a l'interprétation des chiffres:
taux d'exécution, progression des KPI”, taux d'adhésion. A mesure que le gouvernement devient
gestion, la démocratie devient illisible. L'individu ne se retire pas du politique par rejet, mais par

fatigue. Il cesse d'y croire parce qu’il n'en comprend plus la grammaire.

Les données électorales confirment ce délitement. L'abstention, notamment chez les 18-35 ans,
atteint des niveaux structurels : 69% lors des |égislatives de 2022, 56% aux européennes de
2024%. Ce n'est pas seulement le signe d'une indifférence, mais celui d'une déconnexion cognitive.
Le citoyen n'identifie plus la chaine de décision qui relie sa vie quotidienne - logement, énergie,

emploi, sécurité, etc. - al'action publique.

Cette opacité ouvre la voie a un retour de l'autorité. Dans un univers saturé de flux, la clarté devient
une valeur politique en soi. L'autorité n‘attire plus parce qu’elle promet I'ordre, mais parce qu'elle
restaure la lisibilité. Les leaders qui réussissent ne se présentent pas comme des sauveurs, mais
comme de bons traducteurs redonnant au monde une syntaxe simple. Ce paradoxe, qui consiste a
dire que plus la société se veut fluide, plus elle réclame du dur, traduit une aspiration ala

compréhension.

Le brouillard démocratique est un des effets du gouvernement par les systémes ou tout

fonctionne, mais plus rien ne s'explique.

Le retour au simplisme : la lisibilité comme ressource politique

L'opacité produite par lI'infra-servitude ouvre un espace a ceux qui savent produire de la lisibilité.
Les travaux récents sur la communication politique en Europe montrent que I'extréme droite ne se
développe pas d'abord sur une dynamique de radicalisation, mais sur une dynamique de
simplification®. Ce qu'elle offre, c’est une lecture cohérente, méme fausse, de ce que le systéme

rend illisible.

La promesse de lisibilité

Dans un environnement saturé d'acronymes et de sigles - ZFE, SNU, DGFIP, IA Act, RGPD, etc.” -, la
parole politique technocratique produit un effet d'éloignement. Le lexique de la gestion publique
est devenu un langage de spécialistes. Jordan Bardella, Giorgia Meloni ou Santiago Abascal
exploitent cette fracture linguistique. Leur force tient a la syntaxe, non au contenu : phrases
bréves, opposition binaire, causalité immeédiate. La ou le discours institutionnel multiplie les

conditions et les indicateurs, ils réintroduisent un schéma narratif élémentaire : victime, coupable,
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réparation, rarement solutions.

Cette structure rend le monde intelligible a nouveau. Elle ne cherche pas la précision, mais la
sensation de compréhension. Dans le langage de la sociologie politique, on parlerait d'un « gain
cognitif immédiat™ » : le citoyen se repére & nouveau dans une carte morale simple.

Le récit comme substitut de la politique

Ce renversement s'explique par I'érosion du récit démocratique. La démocratie libérale s'est
longtemps définie par une narration collective : conquéte, progrés, justice sociale, souveraineté
populaire. Or, la technicisation du politique a effacé la dimension symbolique du pouvaoir.

Les formations populistes remplissent ce vide. Elles ne produisent pas un programme articulé,
mais une dramaturgie. L'Etat, 'Europe ou « le systéme » y tiennent le role du technicien sans &me
et le peuple celui du corps |ésé. Le succes de ces récits repose sur leur performativité en

reconstituant le lien émotionnel que la rationalisation gestionnaire a dissout.

L'économie de I'attention politique

Ce simplisme est aussi le produit d'une économie médiatique. Les réseaux sociaux valorisent les
formats courts, les formules nettes, la réactivité immédiate. Le populisme épouse parfaitement ce
régime de circulation en transformant la parole politique en signal, non en argument. Dans cet

espace, la nuance devient un handicap cognitif.

La démocratie technicisée s'est rendue inopérante dans cet environnement. Un ministre qui
explique une réforme en termes de « trajectoire budgétaire » ou de « cadre macroéconomique » se
trouve mécaniquement disqualifié face a celui qui promet de « rendre la France aux Francais ». Le
premier parle a la raison procédurale, le second a la raison perceptive. Cette économie discursive
rend possible une forme d'adhésion paradoxale : non parce que |'électeur croit au programme, mais
parce qu'il retrouve la sensation de comprendre ce qui se passe.

La montée du Rassemblement national chez les jeunes électeurs depuis 2022 illustre cette
mutation. Dans un univers saturé d'acronymes, de procédures et de discours techniques, I'extréme
droite propose en quelque sorte une carte simplifiée du réel, une structure narrative minimale ou

tout se tient, méme au prix de l'erreur.

L'impression de lucidité 'emporte sur la vérité. |l serait d'ailleurs éclairant d’évaluer empiriquement

ce rapport entre simplification et sentiment de maitrise politique. Les enquétes d'opinion
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mesurent la confiance, la colére ou la proximité partisane, mais rarement la lisibilité percue du

politique.

Tester des items liés ala compréhension, c'est-a-dire le sentiment de « savoir comment ¢ca marche
», « OU se prennent les décisions », « a quoi sert ce vote », permettrait de vérifier une hypothése
centrale : le vote d'adhésion aux discours simplificateurs ne nait pas que d'une radicalité accrue,

mais aussi d'un besoin cognitif de repérage.

Reprendre le dessus : reconstruire la lisibilité déemocratique

Face ala double dérive de la technicisation du pouvoir et de la simplification populiste, le véritable
enjeu ne doit pas se focaliser sur I'ildée de « ré-enchanter » la démocratie, mais bien de larendre a
nouveau intelligible. Une démocratie qui ne peut plus se décrire cesse progressivement d'exister
comme espace commun. L'objectif n‘est pas de ralentir le progres technique, mais d’en reconquérir
lalecture, c'est-a-dire de redonner au citoyen les moyens de comprendre les mécanismes qui

orientent sa vie collective.

Retrouver la souveraineté des moyens

La premiére condition est la reprise de souveraineté sur les infrastructures matérielles et
logicielles qui structurent I'action publique. L'infra-servitude ne résulte pas d'un déficit d'autorite,
mais d'une délégation de souveraineté technique : 'Etat déleégue ses infrastructures, les individus

leurs usages, chacun contribuant a un méme effacement de la maitrise collective.

En France, le Health Data Hub hébergé sur Microsoft Azure, les clouds européens opérés par des
filiales américaines, ou encore les plateformes de gestion administrative externalisées illustrent
cette dépendance™. La souveraineté politique devient ainsi conditionnée & des technologies
propriétaires, a des normes et a des serveurs dont le contrdle échappe a la puissance publique.

Reprendre la main ne signifie pas nationaliser chaque infrastructure, mais réintroduire de la

tracabilité démocratique dans leur gouvernance. Chaque algorithme, chaque standard, chaque
contrat technologique devrait étre soumis a un contréle citoyen équivalent a celui d'une loi. La
question n‘est plus « Qui décide ? », mais « Qu est la décision ? ». C'est dans la localisation de la

décision au sens technique du terme que se joue désormais la souverainete.
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Instituer la lenteur comme principe démocratique

L'infra-servitude simpose par la vitesse. Les réformes s'enchainent avant d'étre évaluées ; les lois
s'empilent avant d'étre appliquées. Par exemple, la réforme de I'assurance chémage en France
(2021-2023) a été mise en ceuvre par vagues successives, avec des assouplissements ou des
retours en arriere (reports de mesures), sans attendre une évaluation compléte des effets de la
premiere phase. Résultat : le versionning administratif se normalise, la loi 1.0 devient loi 2.0, 3.0,
etc., mais on ne sait jamais vraiment ce qui a marché ou non.

[l faut rompre avec cette logique du flux en instituant la lenteur comme valeur politique. La lenteur
n‘est pas une résistance au progres, mais une condition de la compréhension collective. Prenons
I'exemple du déploiement des zones a faibles émissions (ZFE) dans plusieurs métropoles francaises
: la planification rapide de leur mise en ceuvre, dans un contexte de calendrier politique serré et
d'objectif climatique pressant, a provoqué un fort ressenti d'injustice (les habitants des périphéries

peu motorisés se sont sentis sacrifiés)”.

L'absence d'évaluation participative avant généralisation a accru la fracture. Si un « délai
démocratique » avait été institué, par exemple, un moratoire avec bilan territorial, concertation,

simulation des effets sociaux, on aurait pu anticiper et atténuer les effets secondaires.

Un principe de délai démocratique obligatoire avant toute généralisation d'une réforme technique
ou administrative permettrait de restaurer une temporalité de vérification. A rebours du test and
learn (tester et en tirer des enseignements) permanent, il s'agirait d'instaurer un learn before test

(comprendre avant d'agir).

Un bon exemple est le réglement européen sur l'intelligence artificielle Al Act™. Au lieu de précipiter
ladoption, certains Etats proposent de nombreuses expérimentations pilotes supervisées, avec
clause d'évaluation (souvent pour retarder sa mise en place, néanmoins la démarche reste

pertinente)”.

Si cette approche avait été systématiquement adoptée en France pour toutes les réformes
numériques (administration dématérialisée, dossier médical partagé, application d'identité
numérique, etc.), cela aurait permis d'introduire une « clause de réversibilité » : un retour possible

sur la décision si les effets ne sont pas conformes aux promesses.

Cette « clause de réversibilité » constituerait I'équivalent contemporain du contréle parlementaire :
non plus débattre seulement du contenu d'une loi, mais de son fonctionnement concret dans le
temps. Par exemple, la loi relative a la gestion des données de santé pourrait étre accompagnée
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d'un texte parent qui prévoit automatiquement un bilan a trois ans, un vote de reconduction ou
d'abandon, et un audit public. Cela créerait une pratique ou le pouvoir n‘est pas simplement

accordé, mais exercé temporairement, avec possibilité de correction ou d'arrét.

Refaire de la lisibilité une norme de gouvernement

La lisibilité doit redevenir un critéere de légitimité politique et I'inscrire dans la culture
institutionnelle, au méme titre que la transparence ou I'éthique. Cela suppose de rendre
obligatoires des évaluations d'impact social et démocratique avant tout déploiement
technologique ou encore de créer, a titre d'exemple, des commissions de lisibilité, associant
chercheurs, juristes, citoyens et designers pour traduire les politiques complexes en langage

public.

Certes, cette exigence ajouterait une strate supplémentaire a une administration déja saturée de
procédures. Mais il faut parfois accepter de ralentir pour pouvoir comprendre ce qu'on fait. Une
société qui avance sans savoir décrire ce qu'elle met en ceuvre s'enfonce dans I'automatisme

délétére.

L'Estonie offre a ce titre un modéle instructif. Le pays a fait de la transparence des infrastructures
publigues un principe constitutionnel de sa gouvernance numeérique. Son portail open data donne
acces al'ensemble des bases de données du secteur public, et le registre national des systemes
d'information (RIHA®) rend visible chaque composant utilisé par 'administration : logiciels,
serveurs, flux de données. Cette architecture rend le gouvernement non seulement transparent,
mais compréhensible. Le citoyen peut savoir quelles décisions dépendent de quels outils, et

comment ces outils interagissent entre eux.

Ce modele montre que la souveraineté démocratique ne se joue pas seulement dans le vote, mais
dans la tracabilité des opérations qui structurent la vie collective. Ces outils offriraient un nouveau

socle de légitimité, a savoir celui de la compréhension partagée.

Créer des contre-pouvoirs d'usage

La démocratie du XXI@ mérite d'inventer des contre-pouvoirs d'usage, capables d'évaluer la
maniere dont les dispositifs affectent concretement les libertés. Une Cour des usages pourrait, par
exemple, examiner les effets collatéraux des politiques numériques : atteinte a la vie privée,

obsolescence des droits, dépendance a un fournisseur, perte dautonomie d'un service public.
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Elle ne se substituerait pas aux juridictions existantes, mais prolongerait leur mission en intégrant
la dimension technique des décisions. De la méme maniére, un Observatoire des infrastructures
publiques permettrait de rendre visibles les chaines de dépendance, les choix de standard, les

externalisations et les effets territoriaux de ces dispositifs.

Des formes embryonnaires de ce type de contre-pouvoir existent déja. En mars 2025, 'Assemblée
nationale a instauré une commission d'enquéte sur les effets psychologiques de TikTok sur les
mineurs™. Cette initiative a ouvert un précédent en traitant une plateforme numérique comme un
objet politique a part entiére. Les auditions menées auprées de représentants de TikTok, de
chercheurs et de psychologues ont permis d'examiner non seulement la circulation des contenus,
mais aussi les logiques d'algorithme, de modeération et d'attention qui faconnent les usages. Pour la
premiere fois, une institution démocratique a reconnu que la technique produit des effets

politiques, sociaux et psychiques qui relevent du contréle public.

Cette commission marque un tournant en signalant que la puissance publigue commence a se
doter d'outils d'analyse adaptés a la matérialité du pouvoir contemporain. Mais elle demeure
ponctuelle, dépendante de 'agenda parlementaire et de la médiatisation. L'enjeu, désormais, serait
d'instituer ce type d’évaluation comme un dispositif permanent, capable d'examiner non seulement
les plateformes, mais I'ensemble des infrastructures numeériques qui conditionnent l'action

publique. Autrement dit, passer de la surveillance exceptionnelle a la vigilance structurelle.

Redonner au commun une scene visible

Enfin, reconstruire la lisibilité démocratique suppose de réinventer la visibilité du collectif. Les

lieux ou se matérialisait la politique - places publiques, syndicats, partis - ont perdu leur centralité.

De nouvelles formes émergent, telles que les coopératives locales d'énergie, les collectifs de
données citoyennes ou encore les assemblées de quartier hybrides mélant outils numériques et
débats physiques. Ces espaces ne remplacent pas les institutions, ils en recréent la scéne.
L'objectif nest pas d'opposer IEtat aux initiatives locales, mais de relier les deux niveaux. Car la ou

linfra-servitude sépare, il s'agit de reconnecter.

Cette reconnexion n'est pas une utopie, elle a déja surgi ailleurs, dans des contextes ou la défiance
envers les institutions avait atteint son point de rupture. En Bosnie-Herzégovine, lors des
soulévements de 2014, les plénums” ont constitué une tentative rare et puissante de
réappropriation directe de la parole citoyenne. Ces assemblées ouvertes, horizontales, sans
hiérarchie, réunissaient des milliers de personnes venues décider collectivement de leurs
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revendications, hors des partis et des appareils. Pendant quelques mois, la rue est redevenue un
parlement : chaque intervention comptait et chaque décision était en toute transparence, soumise
au vote immédiat. Ce moment fragile, né dans un pays dévasté par la corruption et I'impuissance
politique, a rappelé qu'une société privée de lisibilité finit toujours par recréer des formes
d’expression directes, encadrées quand IEtat s'en empare, spontanées quand il s'effondre.

Les plénums ont du mal a survivre, mais ils révelent un besoin fondamental : celui de se retrouver
dans un lieu commun ou la parole redevient intelligible. A défaut, c’est la brutalité, celle du vide ou

de lareprise en main autoritaire qui s'en charge.

Conclusion : deux chantiers pour sortir de la servitude douce

L'époque a nommeé technofascisme ce quirelevait d'une inquiétude légitime. Le mot a servi
d'alarme. Il n'a pas produit une grammaire d'action. L'infra-servitude en propose une en décrivant
un pouvoir qui avance par standards, par portabilité et par maintenance, rendant la démocratie
illisible. Cette mécanique engendre une brutalité spécifique, fonctionnelle, mais persistante en
créant de l'usure, confondant le politique et I'interface.

Sortir de ce régime suppose deux chantiers simultanés. Le premier consiste a recréer du récit
politique. Car refaire récit, c’'est rendre au citoyen la capacité d'interpréter les décisions avant de
les subir. C'est rétablir la politique comme champ de sens, et non comme simple architecture de

fonctionnement.

Le second chantier consiste a reconsidérer les instruments de contestation. La démocratie s'est
longtemps mesurée au nombre de manifestants. La rue a servi de scene et de preuve. Danielle
Tartakowsky', Pierre Favre ou Michel Pigenet” 'ont montré : le cortége a été l'unité de compte du
désaccord. Olivier Fillieule” a rappelé combien la « bataille des chiffres » constituait un rituel de
reconnaissance mutuelle entre I'Etat et la société. Mais cette métrique atteint aujourd’hui sa limite.
Les outils numériques - ProtestCountr, MapChecking, Crowd Counting Consortium - prolongent ce
mode de mesure sans en interroger la pertinence. lls comptent le visible, alors que la contrainte

s'exerce désormais dans l'invisible”.

Le deéfi politique des années a venir consiste a concevoir une démocratie qui sache mesurer ce
gu’elle ne percoit plus. Il s'agit d'étendre la notion de contestation a I'ensemble des dispositifs qui
régissent nos vies, d'en suivre les effets jusque dans les architectures techniques et les réseaux

logistiques.
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Relier la protestation a l'infrastructure revient a reconnaitre dans le désaccord une forme
d'attention collective, un signal de vitalité plutot qu'un trouble a corriger. La critique retrouve alors
sonrdle d'audit : révéler les angles morts, faire remonter les tensions invisibles, redonner au
commun ses points d'appui. C'est dans cette reconquéte du visible, par le récit et par la mesure,
que commence a se desserrer la douceur de I'étau.
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