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L’État serbe a adopté, dans le sud de son territoire où vit majoritairement la minorité albanaise1,
une pratique administrative appelée « passivisation » (terme employé désormais officiellement
en anglais), ce qui pourrait être traduit par la désactivation d’adresses de ressortissants de
cette minorité, les privant ainsi de tous leurs droits civiques2. Dans cette analyse, Ragmi Mustafi,
doctorant en sciences sociales à l’université de Tirana3, en analyse les ressorts. Il s’interroge
notamment, par la comparaison avec l’attention que l’Union européenne porte à la minorité
serbe du Kosovo, sur les raisons du traitement asymétrique des minorités dans les deux États.

Des bureaux parlementaires à la Vallée oubliée : les lettres de
Shaip Kamberi4 

Au milieu du silence orchestré qui règne dans les salles des institutions législatives de Serbie, une

voix solitaire ose troubler le rituel de l’indifférence. Le député Shaip Kamberi – singulier, inflexible,

presque anachronique – demeure le dernier écho parlementaire d’un peuple, albanais, non

représenté. Là où d’autres soumettent des motions, lui envoie des épîtres ; là où d’autres cherchent

les applaudissements, il documente l’absence.

Ses lettres adressées à Bruxelles, notamment à la commissaire européenne à l’Élargissement,

Marta Kos, et au président du Conseil européen, Antonio Costa5, ne supplient pas, elles accusent.

Rédigées dans le langage stérile du protocole démocratique, elles sont en réalité des rapports

anatomiques d’un corps politique en phase avancée de nécrose sélective. Dans l’un de ces

courriers, daté d’avril 2024, Shaip Kamberi avertit : « Il n’est nul besoin d’armes lorsque les

instruments juridiques sont détournés pour effacer la vie civique d’un peuple6 ».



Ces lettres sont plus que des dépêches bureaucratiques : ce sont des cartes tracées à l’encre,

dessinant les frontières de la privation de droits. Chaque paragraphe est une épingle sur l’atlas

invisible de l’exclusion. Kamberi n’écrit pas pour être entendu à Belgrade, il sait mieux que

quiconque que cela est vain, mais pour exposer le gouffre entre les déclarations solennelles de

l’Union européenne (UE) et ses silences pragmatiques.

Un élément récent justifiant le plaidoyer de Kamberi est la résolution du Parlement européen de

mai 2025 encourageant le Kosovo et la Serbie à avancer dans les réformes liées à l’adhésion à l’UE.

Bien qu’elle évoque de manière générale les normes démocratiques et les droits des minorités, elle

omet de manière flagrante toute mention spécifique des droits des Albanais en Serbie, ce

qui illustre cette invisibilité que Kamberi dénonce. 

C’est une ironie cruelle de constater combien Bruxelles (et les États membres) a obtenu des

garanties constitutionnelles avancées pour les Serbes du Kosovo, tout en ayant longtemps accepté

l’effacement statistique des Albanais de Serbie. Les dépêches de Kamberi jouent ainsi une double

fonction : elles chroniquent le démantèlement méthodique d’une minorité et mettent à nu la

violence épistémique de la conditionnalité européenne.

Néanmoins, malgré la question de la protection des minorités éludée dans le rapport de la

Commission européenne sur l’État de droit en Serbie7 – lequel ne se concentre que sur certains

aspects du chapitre 23 (appareil judiciaire et droits fondamentaux) –, son rapport pays sur la Serbie

de 2025 condamne au moins plus explicitement la pratique des « contrôles d’adresse »

(passivisation) commise dans la vallée de Presheva8. Implicitement, la Commission confirme que

cette mesure bureaucratique fonctionne comme un outil politique destiné à priver des milliers de

citoyens albanais de leur existence légale et de leurs droits civiques. Le rapport fait donc passer

cette question d’un différend local à un enjeu européen en intégrant directement dans les chapitres

d’adhésion relatifs à l’État de droit la sous-représentation institutionnelle et linguistique. Mais

l’incapacité persistante à résoudre ces questions révèle un problème systémique qui a pour

conséquence d’invisibiliser statistiquement en Serbie des citoyens issus d’une minorité nationale.  

Au Parlement serbe, où la loyauté envers le (prétendu) Parti progressiste serbe au pouvoir se

mesure non par le mérite législatif mais par le volume de la flagornerie9, le député Kamberi, fort de

son ton mesuré et de sa précision juridique, n’y est pas un participant, mais une parenthèse

tolérée. Les figures de l’opposition, lorsqu’elles ne sont pas occupées à s’entredéchirer,

contribuent à la marginalisation du député par leur apathie10. Rares sont les moments où les

difficultés des Albanais du sud franchissent le seuil rhétorique de l’hémicycle. Et lorsque Kamberi

prend la parole, de nombreux députés adoptent une posture d’amnésie collective, comme si ses



interventions convoquaient des fantômes que la Serbie officielle préfère ne pas nommer11. Le

décorum parlementaire est fréquemment suspendu lorsqu’il aborde des questions de minorités ;

des murmures de dérision nationaliste flottent comme un bruit de fond permanent12.

Illustration en 2024 quand un des débats sur la réforme électorale prit une tournure allégorique :

Kamberi a comparé la privation des droits civiques des Albanais à un théâtre où le billet est vendu,

mais où le siège a été retiré. La présidente de l’Assemblée, impassible, a frappé son marteau pour

s’opposer non à l’injustice, mais à la force de la métaphore. Telle est la cruauté performative de

l’institution : une scène où la politique est pantomime et où la dissidence, surtout lorsqu’elle est

exprimée avec un accent albanais, est simplement tolérée, jamais entendue.

Le bal masqué de la souveraineté : la souveraineté balkanique
comme mascarade

Invoquer la souveraineté en Serbie, c’est convoquer Janus, la divinité biface : un visage tourné vers

l’Ouest, souriant à Bruxelles aux acquis communautaires, et l’autre tourné vers l’intérieur, le foyer

mythifié de Saint Sava et des hallucinations ethnocratiques13. Dans ce ballet grotesque, la

souveraineté cesse d’être un principe juridique pour devenir une performance vestimentaire, un

costume en perpétuelle métamorphose, taillé pour le podium diplomatique mais cousu dans le

tissu de l’exclusion intérieure.

La vallée de Presheva, linguistiquement vibrante avec sa majorité albanaise14 mais politiquement

anesthésiée, est le théâtre où cette dualité se révèle avec une cruauté chirurgicale. Dans la

cartographie officielle de l’État, la Vallée est la Serbie ; dans sa musculature institutionnelle, elle

est une frontière de déclin administré. La reconnaissance y est accordée, mais seulement in

abstracto.

Dans cet entre-deux ritualisé où l’appartenance n’est jamais pleine, les Albanais reçoivent des

codes postaux mais non des emplois dans les institutions étatiques. Ils existent comme des

fantômes tolérés, des citoyens spectraux. Cette illusion est entretenue par un effacement

fonctionnel : moins de 28% des employés des institutions publiques de la vallée de Presheva sont

Albanais15 tandis que la représentation dans les ministères clés est négligeable. Cette

marginalisation est ensuite masquée par un théâtre politique cynique, comme la nomination d’un

ministre prétendument d’origine albanaise dont le rôle relève moins de la représentation réelle que

de l’inclusion performative16. 

Ce cycle d’inclusion symbolique et d’effacement fonctionnel a été codifié dans les mécanismes de



la passivisation, un euphémisme désignant une suppression par la paperasse, où les adresses sont

annulées et où, avec elles, s’évaporent les droits civiques17. La justification bureaucratique repose

sur l’absence de présence physique continue, un critère kafkaïen appliqué sélectivement contre les

Albanais, tandis que les migrants saisonniers serbes ne font l’objet d’aucune vérification

comparable. Un citoyen serbe de Vranje travaillant en Autriche reste visible dans les registres de

l’État ; un Albanais de Presheva rendant visite à des proches au Kosovo plus de trente jours risque

d’en être légalement effacé.

Le gouvernement serbe aime énumérer à Bruxelles les lois anti-discriminations et les stratégies

d’inclusion des Roms comme preuves de pluralisme, pendant que les plaintes des Albanais

concernant la sous-représentation systémique, la non-reconnaissance des diplômes ou la

ségrégation spatiale se font difficilement entendre. La Commission européenne soulève quand

même la question depuis ces dernières années, mais prudemment, comme en témoigne la lecture

de ses rapports annuels sur les progrès de la Serbie où elle constate d’année en année (lire de 2021

à 202518) que « les minorités nationales restent sous-représentées dans l’administration d’État »,

tout en se contentant de réitérer l’invitation adressée aux autorités de « mieux expliquer au public

comment ces contrôles sont effectués » au sujet de cette « passivisation de certaines adresses »

qui affecte la minorité albanaise.

Pourtant, cette pratique administrative documentée depuis 201119 a fini par susciter des critiques

internationales, à l’instar de la mission de l’OSCE qui relevait en 2023 des « préoccupations liées à

une disproportion ethnique dans l’application administrative », tout en s’abstenant de nommer les

responsables ou les mécanismes20. La Cour européenne des droits de l’homme, malgré plusieurs

requêtes, n’a pas encore produit de jurisprudence sur cette forme moderne de persécution fondée

sur les papiers de l’état civil. Les observateurs du Conseil de l’Europe la citent sous forme

d’euphémismes – « irrégularités d’adresse », « anomalies du registre ». Ces réactions, tardives,

semblent advenir dans l’urgence pendant que la guillotine administrative de l’État demeure sans

sanction et sans entrave.   

Si la recherche d’un traitement réciproque des minorités, en Serbie et au Kosovo, est savamment

éludée dans la pratique21, la disparité n’en est pas moins flagrante lorsque les responsables de l’UE

invoquent un langage de symétrie, comme si les réalités du terrain n’étaient que des reflets l’une de

l’autre. Pourtant, le Serbe de Gračanica au Kosovo peut renouveler sans difficulté son passeport

serbe, tandis que l’Albanais de Bujanovac peut découvrir que son adresse n’existe plus – rayée du

registre et, avec elle, son accès aux soins de santé, au vote ou même à une identité légale22.

Notre interprétation sur cette attitude européenne relève moins de la paresse diplomatique que



d’une cécité géopolitique minutieusement entretenue. La Serbie, souvent évoquée comme la clé

de la stabilité régionale, est encouragée dans son double jeu, même lorsqu’elle viole les critères de

Copenhague23 avec une précision bureaucratique. Le Kosovo, constamment sous surveillance, doit

performer le multiculturalisme au rythme des observateurs européens, tandis que la Serbie est

autorisée à jouer au pluralisme multiculturel devant les caméras puis à l’effacer une fois les

observateurs repartis.
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Le spectacle du multilinguisme : la langue comme ornement, non
comme droit

L’article 79 de la Constitution de Serbie accorde aux minorités nationales le droit de « préserver

leur identité culturelle, utiliser leur langue et leur écriture, et établir des institutions éducatives et

culturelles24 ». Pourtant, dans la pratique, la langue albanaise est soumise à une anorexie

institutionnelle – une lente famine par omission. Les panneaux de signalisation disparaissent, les

formulaires administratifs restent non traduits et les convocations judiciaires arrivent en serbe

cyrillique à des personnes qui ne le lisent pas et n’en reconnaissent pas l’autorité.

Les rapports de suivi récents du Conseil national de la minorité albanaise et d’ONG locales

indiquent que moins de 20% de la communication officielle dans les municipalités majoritairement

albanaises est produite en albanais. Cela est confirmé notamment dans le rapport de suivi du

Comité d’experts du Conseil de l’Europe en 2023 qui note même une « sous-application chronique »

des dispositions centrales de la Charte relatives à la langue albanaise, en particulier dans les

domaines de l’éducation, des médias et des procédures judiciaires. Et cela malgré les obligations

légales prévues par la loi sur l’usage officiel des langues et écritures25. Dans sa communication, le

Comité consultatif du Conseil de l’Europe observe en 2023 que « la mise en œuvre des droits

linguistiques demeure inégale, les communautés albanaises de Bujanovac et Presheva signalant

une sous-utilisation systémique de leur langue dans les institutions publiques26 ». Plus grave

encore, il y fait mention que les tribunaux serbes refusent régulièrement d’accepter des documents

juridiques rédigés en albanais, même dans les municipalités où les Albanais constituent la majorité

https://app.novagouv.fr/form_dev/e782b193b9da21db0ea9106a8ef72302/#/formulaire/


démographique. Cette défaillance s’étend aux plus hauts niveaux : pas un seul juge albanais ne

siège dans les juridictions supérieures, et la Cour suprême de cassation n’a jamais rendu une

décision en albanais. Lorsqu’une langue n’a aucune voix dans le système judiciaire, la justice cesse

d’être aveugle, elle devient sélectivement sourde.

Cette parodie n’est pas simplement le symptôme d’une inertie administrative, mais une stratégie

délibérée de multiculturalisme performatif. Comme l’observe le théoricien politique David Theo

Goldberg, les États modernes utilisent fréquemment les droits des minorités comme des « gestes

fantasmatiques27 » – des droits conçus davantage pour être exhibés que pour être appliqués.

Dans les salons feutrés de l’intégration européenne, la Serbie exhibe ses droits linguistiques pour

les minorités comme de la dentelle décorative, des déclarations ornementales cousues sur une

législation poussiéreuse, rarement animées dans la pratique institutionnelle. Pour la communauté

albanaise du sud de la Serbie, la garantie constitutionnelle d’usage de la langue maternelle est une

plaisanterie élaborée sans chute, murmurée dans les couloirs des écoles disparues et des hôpitaux

non traduits. C’est un déficit de mise en œuvre qui n’a rien de technique, comme les observateurs

pourraient être tentés de conclure, mais il est bien idéologique. Car la Serbie impose un serbo-

centrisme non par la violence, mais par l’omission, laissant les minorités s’effacer dans l’oubli

sémantique.

Par exemple, le rapport de la Commission européenne sur la Serbie consent timidement en 2024

que « des efforts supplémentaires sont nécessaires pour assurer l’application cohérente des droits

linguistiques dans les municipalités des minorités ». Mais ce langage sur l’effort évacue la question

de l’intention. Lorsque la non-application devient structurelle, il ne s’agit plus d’une question de

capacité, mais de volonté politique. Comme l’a déclaré la maire de Presheva, Ardita Sinani, lors de

la conférence de 2022 sur les droits des minorités à Bujanoc : « Notre langue est autorisée à

exister, à condition qu’elle reste inaudible28 ».

Pour souligner l’ironie, il faut poser le contraste de ce silence avec la protection tonitruante

accordée à la langue serbe au Kosovo. L’article 5 de la Constitution de la République du

Kosovo29 fait du serbe l’une des deux langues officielles sur tout le territoire. Et cette protection

constitutionnelle est mise en œuvre de manière robuste : panneaux, documents judiciaires,

matériel éducatif et portails gouvernementaux sont disponibles en serbe, même dans les

municipalités où la population serbe est inférieure à 5%.

De plus, l’OSCE et EULEX surveillent régulièrement la mise en œuvre des droits linguistiques au

Kosovo et émettent des recommandations correctives, souvent suivies d’effet. Dans son rapport



de 2023, la Mission de l’OSCE au Kosovo a félicité des municipalités comme Prizren et Gjilan pour le

respect de l’usage de la langue serbe dans la communication officielle malgré des défis

démographiques30.

L’asymétrie s’étend aux symboles culturels. Tandis que les municipalités serbes du Kosovo

arborent librement les symboles nationaux (drapeau et armoiries serbes) conformément à la loi sur

l’usage des symboles d’État, les municipalités à majorité albanaise en Serbie subissent des

restrictions quant à l’affichage du drapeau albanais, avec des cas passés de sanctions pénales au

titre de l’article 43 de la loi sur l’ordre public. Illustration avec ce cas le plus flagrant de

criminalisation de l’identité à travers la campagne judiciaire menée contre le président du Conseil

national de la minorité albanaise, condamné à cinq reprises pour avoir hissé le drapeau national

albanais lors de la Fête du drapeau ou d’événements culturels31, un acte considéré par Belgrade

comme une atteinte à l’ordre public, mais par la communauté albanaise comme une affirmation

d’appartenance. Ces amendes, dépassant cumulativement 500 000 dinars (environ 2300 euros), ne

servent pas seulement de punition, mais de performance publique de la répression.

Autre exemple éclairant : l’affaire en cours contre Aleksandar Vulin, ancien ministre de l’Intérieur,

actuellement poursuivi par le Conseil national de la minorité albanaise pour discours de haine et

incitation à la discrimination ethnique. La plainte, déposée en 2022 et acceptée par la Haute Cour

de Belgrade, affirme que la rhétorique de Vulin a contribué à un climat hostile envers les Albanais,

normalisant l’exclusion et justifiant l’apathie institutionnelle32.

Ici, la sémiotique du pouvoir est limpide. Là où l’identité serbe est reconnue avec l’imprimatur de

l’État au Kosovo, l’identité albanaise en Serbie est mise en quarantaine dans les limites municipales

et privée d’expression nationale. Ce que le Kosovo pratique comme équité bilingue, la Serbie

l’exécute comme confinement ethnolinguistique.

Ainsi, la Serbie accomplit ses obligations avec la grâce d’un mime – esquissant des gestes de

conformité sans jamais prononcer un mot. Dans le grand opéra des négociations d’adhésion, la

langue albanaise joue un rôle muet, attendant son « aria33 » dans un libretto que Bruxelles n’écrira

peut-être jamais. 

Le recensement comme arme cartographique : la statistique au
service de l’effacement

Dans le théâtre de la démographie balkanique, le recensement a cessé d’être un exercice

statistique neutre. Il est devenu un acte de guerre cartographique, où les données ne sont pas



collectées mais enrôlées. Nulle part cela n’est plus vrai que dans la vallée de Presheva, où la

République de Serbie instrumentalise le recensement national pour redessiner les contours de la

présence et de l’absence, transformant des populations en fantômes par simple prestidigitation

bureaucratique.

Depuis 2011 notamment, les Albanais de Serbie n’ont officiellement été comptés qu’une seule fois,

lors du recensement de cette année-là, largement contesté et boycotté. En 2022, malgré une

participation formelle, le processus de dénombrement fut si défectueux et entaché d’intimidations

que les représentants de la communauté, ainsi que des observateurs indépendants, ont qualifié les

chiffres finaux de fiction administrative. L’absence de mise à jour démographique fiable et crédible

depuis plus d’une décennie maintient la représentation albanaise, les allocations budgétaires et la

planification éducative dans un état de paralysie.

De plus, l’Office statistique de Serbie a régulièrement retardé ou obscurci la publication des

données ethniques concernant la vallée de Presheva, intégrant souvent les Albanais dans la

catégorie plus large et anonymisante des « autres »34, amplifiant ainsi la visibilité de groupes

préférés tout en diluant la leur. Dans le contexte du recensement, les Albanais de Serbie ne sont

pas simplement mal comptés : ils ne comptent pas, car leurs droits restent bafoués35. Leur

démographie devient une rumeur archéologique.

Pourtant, la Serbie continue de bénéficier des financements européens de l’Instrument de pré-

adhésion, au chapitre de l’inclusion sociale par exemple36, et elle reste un État candidat. Ses

irrégularités censitaires sont reléguées en notes de bas de page dans les rapports européens, sans

conséquence politique tangible. Au final, le recensement en Serbie relève moins du chiffre que du

récit. Il ne raconte pas qui vit où, mais qui est autorisé à vivre. Et dans ce récit, les Albanais du sud

de la Serbie sont la note de bas de page censurée d’une épopée nationaliste dont on n’ose

prononcer le nom.

La grande prétention : l’intégration institutionnelle comme farce
rituelle

Pour l’observateur occasionnel, le cadre serbe d’inclusion des minorités pourrait ressembler à une

tapisserie rococo, un ensemble orné de gestes, brodé de formules juridiques et drapé

cérémonieusement sur les fenêtres du pouvoir. Mais derrière cette brocatelle, on découvre un

tissu transparent, qui dissimule plutôt qu’il ne recouvre les vestiges squelettiques de l’exclusion

institutionnelle. Nulle part cette mascarade n’est plus manifeste que dans l’intégration factice des



Albanais au sein des institutions publiques serbes.

Commençons par le mirage des quotas d’emploi. En théorie, la Serbie garantit une représentation

proportionnelle des minorités nationales dans l’administration publique37. Dans la pratique, il ne

s’agit que d’une révérence constitutionnelle sans danse correspondante, à l’instar de

l’administration municipale de Bujanoc : bien que les Albanais constituent près des deux tiers de la

population, les postes clés dans la justice, la police, les douanes et les services de santé restent

massivement occupés par des Serbes38. Les hôpitaux où les patients s’expriment en albanais sont

dotés d’infirmières qui répondent en serbe ; les salles d’audience disposent de traducteurs qui,

souvent, traduisent mal ou refusent tout simplement de se présenter ; et les postes de police sont

des lieux non pas de protection, mais de suspicion.

Il ne s’agit pas d’un oubli, mais d’une orchestration. Dans ce ballet saugrenu du théâtre

institutionnel serbe, les candidats albanais39 sont souvent invités à l’audition mais privés de rôle.

Les concours d’entrée se déroulent uniquement en serbe, les offres d’emploi exigent des diplômes

d’institutions non reconnues, et les entretiens oraux se transforment en interrogatoires portant sur

les loyautés politiques. Ce cirque se présente comme une méritocratie mais fonctionne comme un

filtre d’obéissance ethnique.

Même dans les institutions où les Albanais sont nominalement inclus, on leur attribue souvent des

rôles décoratifs, soit des postes consultatifs dépourvus de tout pouvoir décisionnel ou des

fonctions cérémonielles utiles pour la photo officielle mais sans aucune influence réelle. Comme l’a

cyniquement fait remarquer un employé albanais du Coordination Body du gouvernement de la

République de Serbie pour les trois municipalités : « Nous avons été embauchés pour le rapport

annuel, pas pour le travail quotidien40 ».

Le spectacle devient encore plus absurde lorsqu’on le juxtapose au traitement réservé aux Serbes

du Kosovo, qui non seulement disposent de sièges réservés au parlement et dans les ministères,

mais bénéficient en outre du soutien direct de structures parallèles financées par Belgrade41. En

réalité, la communauté serbe du Kosovo jouit d’un niveau de protection politique, financière et

diplomatique bilatérale que les Albanais de Serbie ne peuvent qu’observer avec ironie.

La Commission européenne, dans son rapport d’élargissement 2024, a offert l’euphémisme

diplomatique de l’année : « L’inclusion institutionnelle des Albanais en Serbie demeure incomplète

et confrontée à d’importants obstacles pratiques. » Cette formulation, délicate comme une

dentelle, rend bien peu justice au calvaire kafkaïen des fonctionnaires albanais, dont beaucoup

naviguent dans des labyrinthes institutionnels où le Minotaure n’est autre que la bureaucratie



armée de préjugés.

Pendant ce temps, les interventions de la société civile sont traitées avec le décorum réservé aux

nuisances : écoutées lors des consultations puis ignorées dans la mise en œuvre. Le Conseil de

l’Europe, dans son Dialogue Monitoring Report de 2023, a salué « l’engagement de la Serbie dans le

dialogue », pour aussitôt noter que les propositions de la minorité albanaise n’ont pas été prises en

compte dans l’élaboration de réformes législatives clés42.

Le résultat est un théâtre des droits, où la scène est impeccable, les acteurs bien habillés et le

script rempli de discours progressistes, mais où l’intrigue ne change jamais. Les Albanais restent

des figurants dans une pièce qui raconte pourtant leur propre marginalisation, convoqués pour

remplir des quotas puis congédiés avant la tombée du rideau. L’intégration institutionnelle43, dans

le cas serbe, n’est pas un processus mais une pantomime. Elle n’a pas vocation à autonomiser, mais

à donner le change. La tragédie n’est pas que le système échoue, c’est qu’il réussisse précisément

à perpétuer l’exclusion sous la chorégraphie de l’inclusion.

Complicités comparées : le Kosovo et le miroir des attentes
Dans le théâtre bipolaire de la géopolitique balkanique, où la symétrie est une illusion et l’asymétrie

la réalité, la diplomatie internationale a perfectionné l’art de l’incohérence stratégique. Le sort des

Albanais du sud de la Serbie et celui des Serbes du Kosovo n’est pas seulement l’histoire de deux

communautés, c’est une parabole des attentes parallèles, où le miroir ne reflète que ce que le

pouvoir choisit de voir.

Le Kosovo est sommé d’être une sorte de cathédrale des droits des minorités : impeccable,

inclusive et éternellement contrite44. La Serbie, quant à elle, se voit accorder le rôle d’un vieux

domaine têtu, anachronique, imprévisible, mais trop bien situé géopolitiquement pour être

publiquement admonesté45. Ces deux poids, deux mesures, polis par chaque poignée de main et

communiqué diplomatique, produisent ce que l’on peut appeler une « complicité comparative ».

Considérons la juxtaposition : le Kosovo, dont l’infrastructure juridique consacre la langue serbe

comme langue co-officielle sur tout le territoire, est sans cesse sommé de rendre des comptes non

seulement sur la forme mais aussi sur le contenu de ses politiques interethniques46. La Serbie, en

revanche, où l’albanais n’est co-officiel que dans des enclaves locales – et à peine respecté y

compris dans ces enclaves –, se voit gratifiée de murmures indulgents sur ses prétendues «

avancées » à chaque geste performatif.



Dans son rapport 2024 sur le Kosovo, la Commission européenne souligne la nécessité de

maintenir une vigilance accrue pour assurer la participation des Serbes dans les institutions

publiques et le système éducatif, y compris des programmes adaptés à leur communauté. Dans le

rapport équivalent sur la Serbie, la Commission se contente d’« encourager » une meilleure

inclusion des Albanais – malgré leur exclusion systémique de la justice, de l’éducation et de l’emploi

public.

L’asymétrie devient plus frappante encore lorsqu’on examine les instruments de contrôle.

L’intégration des Serbes au Kosovo est surveillée par l’OSCE, le European Union Rule of Law Mission

in Kosovo (EULEX) et des rapports réguliers de la Mission d’administration intérimaire des Nations

unies au Kosovo (UNMIK). Le dialogue facilité par l’UE entre Pristina et Belgrade repose sur la

démonstration, par le Kosovo, de sa bonne volonté envers les Serbes. Par contraste, la

communauté albanaise de la vallée de Presheva demeure diplomatiquement invisible. L’asymétrie

se manifeste même dans la manière de compter les populations : tandis que les Serbes du Kosovo

sont encouragés et soutenus pour participer au recensement47, les Albanais de Serbie sont

surveillés comme des suspects dans leur propre existence statistique.

En 2023, le Comité consultatif du Conseil de l’Europe a visité le sud de la Serbie et mis en garde

contre la négligence institutionnelle, en particulier en matière de droits linguistiques, d’éducation

et de passivisation des adresses48. Pourtant, aucun mécanisme de suivi n’est venu garantir la mise

en œuvre de ces recommandations. À l’inverse, le Kosovo doit soumettre des rapports détaillés,

des feuilles de route et des audits indépendants sur la situation de la minorité serbe49.

Même la société civile reflète cette asymétrie. Le financement international accordé aux ONG

serbes au Kosovo50 – souvent politiquement alignées sur Belgrade – est abondant tandis que les

ONG albanaises en Serbie sont chroniquement sous-financées, plus que surveillées et

institutionnellement asphyxiées51. Une analyse de 2023 de l’European Fund for the Balkans montre

que les acteurs de la société civile serbe au Kosovo reçoivent dix fois plus de financement

européen par habitant que les organisations albanaises du sud de la Serbie52.

L’ironie est vertigineuse. Alors que le Kosovo doit se réconcilier avec son passé, la Serbie est

autorisée à le romantiser. Le premier est contraint par les cadres de justice transitionnelle ; la

seconde par une amnésie sans transition. Le résultat est un duopole balkanique de responsabilité :

l’un puni pour la moindre dérive, l’autre récompensé pour son inertie.

Quel récit se construit alors dans les couloirs européens ? Celui du mythe de l’équivalence, drapé

dans la langue de la neutralité. « Les deux parties doivent faire davantage », proclament les



communiqués – aplatissement qui met sur le même plan colonisateur et colonisé, oppresseur et

opprimé, dans une grammaire diplomatique qui refuse de dire la vérité historique. Ce n’est pas un

oubli, c’est une stratégie. La communauté albanaise du sud de la Serbie devient ainsi un bouc

émissaire idéal : assez visible pour être mentionnée, assez invisible pour être négligée. Leur

exclusion constitue à la fois un outil domestique et une monnaie de politique étrangère.

Cela n’a pas échappé à des politologues avertis analysant la conditionnalité européenne : « la

conditionnalité de l’UE dans les Balkans occidentaux a été appliquée de manière asymétrique : le

Kosovo fait l’objet d’un pilotage intensif et intrusif, tandis que la dérive semi-autoritaire de la Serbie

est souvent tolérée – un schéma analysé dans le chapitre de Radeljić sur la « tolérance du semi-

autoritarisme » et renforcé par la conclusion de Bieber sur l’incohérence des leviers et outils de

l’UE53 ». L’implication est accablante : les droits ne sont pas protégés pour eux-mêmes, mais pour

l’équilibre stratégique qu’ils servent.

La complicité comparative a un coût. Elle érode la crédibilité des institutions européennes et

enseigne aux acteurs locaux que la redevabilité est négociable et que les atteintes discriminatoires

peuvent être reléguées au second plan. Tant que Bruxelles ne se regardera pas pleinement dans ce

miroir balkanique – et qu’elle n’y verra pas ses préférences mais son reflet –, elle continuera

d’avancer à reculons.

Pendant ce temps, la demande de justice progresse. Jugée recevable, la plainte déposée en

septembre 2025 à la Cour européenne des droits de l’homme par Teuta Fazliu, une habitante de la

Vallée de Presheva, a été enregistrée le 2 mars 202654. L’issue et, en tous les cas, la sensibilisation

sur cette question de privation de droits pourraient ainsi venir de Strasbourg.  

Recommandations pour mettre fin à la violence épistémique
La tragédie de la Vallée de Presheva n’est pas l’échec du droit, mais l’invocation rituelle d’un droit

sans intention de l’appliquer. Pour mettre un terme à l’« effacement technocratique » et au

« raffinement performatif » de la cruauté institutionnelle, et à l’instar des réponses précitées au

début aux lettres de Kamberi, la communauté internationale doit abandonner le langage de l’«

effort » et du « chuchotement » au profit d’un langage de conséquence, mettant fin au règne de la «

complicité comparative ».

Démanteler la guillotine cartographique
1/ L’État doit engager un processus accéléré et transparent pour restaurer automatiquement les



pleins droits civiques et électoraux de tous les citoyens albanais devenus « statistiquement

invisibles ». Le critère discriminatoire de « l’absence de présence physique continue », appliqué

sélectivement pour faire disparaître un Albanais rendant visite à des proches au Kosovo, doit être

remplacé par une règle non discriminatoire, identique à celle appliquée aux migrants saisonniers

serbes.

2/ La pratique consistant à obscurcir ou à retarder la publication des données ethniques –

transformant les Albanais en « rumeur archéologique » – doit cesser. Les futurs recensements de

la population doivent être placés sous un contrôle international rigoureux pour empêcher la

manipulation de la présence et de l’absence.

Imposer le miroir symétrique
L’UE doit cesser de cautionner le deux poids, deux mesures vis-à-vis de la Serbie et appliquer une

cartographie morale cohérente, reconnaissant l’Albanais de Serbie non comme un « fantôme

toléré », mais comme un citoyen protégé.

3/ Les avancées dans le cadre du chapitre 23 (justice et droits fondamentaux) doivent être

conditionnées à la cessation vérifiable de la passivisation et à l’augmentation mesurable de

l’inclusion institutionnelle des Albanais. L’indulgence envers les dérives de la Serbie doit cesser car

les droits ne sont pas protégés pour eux-mêmes, mais pour l’équilibre stratégique qu’ils incarnent.

4/ L’UE doit établir un mécanisme de supervision dans la Vallée de Presheva, doté de moyens et de

pouvoirs équivalents à ceux mobilisés pour surveiller la minorité serbe au Kosovo. Les

avertissements d’organisations telles que le Conseil de l’Europe doivent être suivis d’actions

concrètes, afin qu’ils ne demeurent pas de simples « post-its sur un navire en train de couler ».

5/ L’asymétrie vertigineuse dans le financement international doit être corrigée : un soutien

adéquat doit être octroyé aux ONG albanaises en Serbie, rééquilibrant l’aide robuste et à plusieurs

niveaux actuellement accordée aux acteurs de la société civile serbe au Kosovo.

Délier la langue et ouvrir l’institution
L’échec systémique dans l’application des quotas et des droits linguistiques doit être traité non

comme un « déficit de mise en œuvre », mais comme un acte de volonté politique, mettant fin au

« multiculturalisme performatif ».

6/ L’État doit garantir que la langue albanaise obtienne une voix dans chaque niveau institutionnel



légitime, éliminant la sous-utilisation systémique des droits linguistiques. Cela implique la

nomination de professionnels albanais qualifiés. Il s’agit notamment de mettre fin à la situation où

aucun juge albanais ne siège dans les juridictions supérieures – rendant la justice « sélectivement

sourde ».

7/ La reconnaissance formelle des diplômes obtenus par les Albanais à l’université de Pristina doit

être accordée immédiatement, afin de mettre fin au « filtre de conformité ethnique » qui empêche

l’accès des candidats albanais qualifiés au service public55.

8/ La campagne judiciaire de sanctions pénales contre l’affichage du drapeau national albanais doit

cesser. L’identité albanaise doit être libérée de sa quarantaine et reconnue avec le même

imprimatur étatique que celui protégeant l’identité serbe au Kosovo.
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