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Dès les années 1990, certains observateurs inversaient la crainte de l’américanisation du monde
en formulant l’hypothèse d’une « brésilianisation » des États-Unis ; or, trente ans plus tard, le
Brésil s’est imposé comme un laboratoire mondial de la communication politique numérique, où
les réseaux sociaux sont devenus le principal champ de bataille politique. L’élection de Jair
Bolsonaro en 2018, portée par des campagnes massives de désinformation inspirées de l’alt-
right américaine, a marqué un tournant, confirmé ensuite par le retour de la gauche au pouvoir
en 2022, lui aussi structuré par le numérique. Anderson Pinho analyse ce qui fait du Brésil un
parangon de la politique à l’ère des réseaux sociaux, à l’aide des outils de la science politique et
de la sociologie des institutions.

Cette note est associée à une vidéo qui présente le documentaire intitulé « Dénominateur commun »,

réalisé par Louise Pinto Coelho Farge et Denis Alcaniz, dont Anderson Pinho est le protagoniste.

Le Brésil a souvent été présenté, au fil de son histoire, comme un miroir grossissant des

transformations politiques, sociales et culturelles à l’œuvre dans le monde. Au mitan des années

1990, les travaux sociologiques, économiques et politiques d’Ulrich Beck1, de Christopher Lasch2,

de Douglas Coupland3 ou encore de Michael Lind contribuent à faire émerger l’idée d’un processus

de « brésilianisation du monde ». Un concept que le philosophe Paulo Arantes décrypte dans son

ouvrage La fracture brésilienne du monde4 paru en 2001. Il y décrit le Brésil comme le laboratoire

d’un capitalisme dérégulé et radicalisé, d’une société structurée par la concurrence généralisée,

marquée par la désintégration du lien social et caractérisée politiquement par un autoritarisme

néolibéral. C’est un retournement de regard que cette théorie met en jeu à l’époque : et si, au lieu

de voir le monde suivre le modèle américain, c’étaient les États-Unis eux-mêmes qui se

brésilianisaient ?

https://www.jean-jaures.org/videos-podcasts/bresil-la-societe-de-limage/


À l’heure où s’achève la décennie 2015-2025, nous souhaitons prolonger ces travaux en y ajoutant

un éclairage complémentaire : et si regarder du côté du Brésil permettait aussi de mieux

comprendre l’intrication croissante entre réseaux sociaux et vie politique ? La décennie écoulée a,

en effet, vu la politique brésilienne entrer dans une nouvelle ère. Regarder le Brésil, c’est saisir à la

fois comment les fake news ont redéfini les règles de la compétition politique en devenant la

propagande du XXIᵉ siècle ; comment les populistes et les démocrates se sont approprié les

réseaux sociaux en inventant de nouvelles modalités d’adresse à la population ; et comment la

régulation des réseaux sociaux s’est imposée comme l’un des enjeux démocratiques majeurs de la

décennie qui s’ouvre.

L’année 2015 constitue à ce titre un point d’entrée décisif pour deux raisons. Cette année cristallise

d’abord une crise politico-économique endogène majeure. L’opération Lava Jato, qui enquête sur

des cas de corruption touchant l’entreprise nationale Petrobras, éclabousse le gouvernement dans

un contexte de récession économique. À partir de mars 2015, une série de manifestations de

masse éclatent pour protester contre cette situation et exiger la destitution de la présidente Dilma

Rousseff. Dans la continuité des mobilisations des Printemps arabes du début des années 2010, les

réseaux sociaux jouent un rôle central5.

Mais 2015 marque aussi une rupture exogène, cette fois dans le champ numérique : une

transformation structurelle de l’écosystème numérique autour d’une seule logique, celle de

l’économie de l’attention. Jusqu’alors, les plateformes mesuraient leur succès principalement au

nombre d’utilisateurs inscrits mais, à partir du milieu des années 2010, la valeur se déplace vers le

temps passé sur la plateforme, considéré comme l’indicateur central du potentiel publicitaire et de

la rentabilité. Cette bascule entraîne une série d’évolutions qui vont progressivement nous rendre

captifs des plateformes, altérer nos relations sociales et redéfinir les rapports de pouvoir. Elle fait

émerger ce que Michel Foucault nommait un dispositif6 : un agencement technique, économique et

culturel qui encadre les comportements et oriente les conduites. La manifestation globalisée de

cette nouvelle réalité éclate dès 2016, avec le vote en faveur du Brexit au Royaume-Uni et la

première campagne présidentielle de Donald Trump aux États-Unis, dont l’affaire Cambridge

Analytica illustre les collusions entre numérique et politique.

Ce contexte va créer les conditions de l’avènement d’un « carnaval numérique ». Plus qu’une fête, le

carnaval représente selon l’anthropologue brésilien Roberto Da Matta un espace rituel et

temporaire de renversement de l’ordre social7. Les hiérarchies s’y brouillent, les classes s’y mêlent

et les corps s’y exposent. Et c’est désormais dans l’arène des réseaux sociaux que se déroule cette

scène carnavalesque permanente, où se rejouent sous des formes nouvelles les dynamiques du

carnaval traditionnel. Trois mécanismes y sont à l’œuvre : une logique du masque, de l’anonymat et



du pseudonymat, qui rend possible le renversement symbolique des hiérarchies sociales et

discursives ; une profusion d’images, de récits et de microfictions, qui fait émerger des réalités

parallèles dans lesquelles les individus peuvent s’inscrire et se reconnaître ; enfin, une primauté de

l’émotion sur la raison, qui transforme les modalités d’interaction, redéfinit les formes de légitimité

et influence la formation de l’opinion publique.

Ce nouvel espace carnavalesque, hybride entre politique et spectacle, n’a pas tardé à être investi

par les acteurs politiques. Au Brésil comme ailleurs dans le monde, c’est l’extrême droite qui a su, la

première, s’approprier cette scène numérique. Elle a transformé un espace de sociabilité

numérique en une véritable infrastructure politique, instrumentalisant les affects collectifs, la

circulation virale des images et la logique des plateformes à des fins de conquête culturelle et

électorale. Pour autant, la gauche et plus largement les forces démocratiques brésiliennes ont

elles aussi su tirer leur épingle du jeu depuis le retour de Lula à la présidence de la République.

La décennie qui s’est ouverte en 2015 et qui s’apprête à se refermer à la veille de l’élection

présidentielle de 2026 est le témoin de ce processus de consolidation de ce nouveau régime

politique. Si l’on devait en résumer la logique, on pourrait la condenser en trois mots : scroll, post,

vote. Scroll, du terme anglais signifiant « parchemin », évoque le fil infini de l’actualité numérique

sur les plateformes comme Facebook ou Instagram. Post, pour désigner le passage à l’action des

citoyens, qui cessent d’être de simples récepteurs pour devenir émetteurs d’un message politique.

Enfin, vote, pour traduire la transformation de ces influenceurs numériques dans la sphère réelle

du choix électoral. Il est nécessaire d’en déchiffrer les ressorts, pour comprendre comment le

Brésil, une fois encore, pourrait révéler la direction que prend le monde.
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Le carnaval populiste : quand l’extrême droite conquiert
l’hégémonie culturelle (2018-2022)
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Le « cabinet de la haine » : architecture d’une machine de guerre
numérique

En s’inscrivant dans les pas de Donald Trump, le premier à avoir ouvert la brèche d’une nouvelle

donne numérique au Brésil est Jair Bolsonaro. Depuis sa campagne pour l’élection présidentielle de

2018, il a mis en place un dispositif de communication politique reposant sur une exploitation

intensive des réseaux sociaux et des plateformes de messagerie afin de mener une véritable

guerre culturelle. Mais ce qui doit ici mériter notre attention, c’est l’agencement stratégique qui a

été mis en œuvre pour façonner l’espace numérique au service d’une stratégie politique. Car ce qui

singularise l’expérience brésilienne à l’ère bolsonariste, c’est l’institutionnalisation d’une machine

de guerre numérique, à la fois structurée, offensive et polymorphe : le gabinete do ódio, qui signifie

littéralement « cabinet de la haine ».

Formé pendant la campagne présidentielle brésilienne de 2018 et actif jusqu’à la fin de son mandat,

le « cabinet de la haine » était une escouade informelle liée à l’entourage du président Jair

Bolsonaro. Il mêlait des proches conseillers et des communicants ultra-politisés mobilisés sous la

houlette de Carlos Bolsonaro, le fils, numéro 2 de Jair. Sa mission consistait à organiser une cellule

de désinformation et de harcèlement en ligne visant à saturer l’espace public, déstabiliser les

institutions et conquérir les imaginaires collectifs. Cette stratégie s’est avérée redoutablement

efficace. Selon une enquête menée par l’ONG Avaaz durant la campagne de 2018, 98% des électeurs

de Bolsonaro ont été exposés à de fausses informations et 89% d’entre eux y ont adhéré8.

À l’image d’une hydre, le « cabinet de la haine » s’appuie sur un réseau ramifié de canaux

numériques, chacun mobilisé selon une fonction spécifique. Son analyse révèle une véritable

division du travail entre les plateformes : WhatsApp pour l’activation militante et la diffusion

massive, Facebook pour la mobilisation émotionnelle et la polarisation, YouTube et les Live pour la

construction narrative et l’ancrage idéologique. Ensemble, elles forment une architecture de

propagande et de mobilisation qui transforme l’espace numérique en champ de bataille politique.

Le premier niveau de cette architecture est constitué par les groupes WhatsApp, qui en forment le

cœur logistique et opérationnel. L’application et ses 130 millions d’utilisateurs (soit 60% de la

population), sa messagerie chiffrée, ses groupes de discussion de grande taille et la possibilité de

transférer massivement des messages ont permis une dissémination rapide et incontrôlée de

contenus politiques auprès des électeurs. Dès 2018, des milliers de groupes sont créés et

organisés selon une logique pyramidale. Une fois actifs, leurs administrateurs reçoivent

directement les éléments de langage ou les vidéos ciblées conçues par le « cabinet de la haine ». À

chaque attaque contre un opposant, à chaque rumeur à propager ou mobilisation à déclencher, ces



groupes s’activent comme des cellules dormantes, prêtes à relayer en masse les messages

standardisés. Cette stratégie transforme des centaines de milliers de citoyens en soldats

numériques, entraînés à propager mécaniquement des contenus viraux. Selon un rapport de

chercheurs brésiliens de Institut d’études sociales et politiques (IESP-UERJ) de l’université de l’État

de Rio de Janeiro9, l’usage de WhatsApp (ainsi que Facebook et YouTube) comme source

d’information politique durant la campagne a presque doublé la probabilité de voter pour

Bolsonaro, soulignant l’importance cruciale de ces réseaux dans son succès électoral.

Le deuxième étage de cette architecture repose sur les influenceurs. Qu’ils soient youtubeurs,

humoristes, leaders religieux ou anciens journalistes reconvertis, ils traduisent les messages du

pouvoir en langage populaire au travers de vidéos diffusées sur YouTube, Facebook ou Instagram.

Parmi eux, le pasteur Silas Malafaia qui dirige la puissante église évangéliste L’Assemblée de Dieu,

qui cumule plus de 10 millions d’abonnés sur les réseaux sociaux, ou encore l’idéologue d’extrême

droite Olavo de Carvalho. Tous contribuent à donner une apparence de spontanéité à une stratégie

pourtant très structurée. Leur force réside dans leur capacité à greffer les discours politiques sur

les codes de la viralité : mèmes, indignation jouée, effets de style empruntés à la pop culture.

Le troisième étage correspond aux médias alliés : webTV militantes et chaînes YouTube

idéologiques, sites d’apparence journalistique (pseudo-portails d’information), podcasts et formats

conversationnels dépolitisés, etc. Au même titre que les influenceurs, ces acteurs ont su exploiter

les failles des plateformes, notamment YouTube, dont l’algorithme favorise les contenus

polarisants et émotionnels. Ils ont permis au bolsonarisme de contourner les gatekeepers

traditionnels pour imposer leur propre agenda au cœur des flux numériques et de propulser ses

porte-parole comme des présences constantes dans les feeds, les stories et les vidéos

recommandées.

Enfin, le quatrième et dernier étage de cette machine de guerre repose sur l’usage systématique de

bots. Ces faux comptes automatisés qui simulent la présence d’un individu sur les réseaux sociaux

visaient à produire en masse des signes d’approbation, de conflit ou de popularité, afin de donner

l’illusion d’un mouvement réel ou d’un consensus social. Ils permettent de manipuler les tendances,

de gonfler artificiellement les audiences et de créer l’illusion d’un consensus massif. La création

d’une commission parlementaire mixte d’enquête sur les fake news, en septembre 2019, a mis en

évidence l’ampleur de ce phénomène. Une analyse présentée par l’ancienne députée Joice

Hasselmann montrait à cette occasion que, sur les 5,4 millions d’abonnés du compte Twitter de

Jair Bolsonaro, plus de 1,4 million étaient des robots, soit environ un quart. Ceux-ci propulsent des

hashtags, harcèlent les opposants, créent des bulles d’adhésion artificielles et transforment

chaque prise de parole en performance numérique. Il ne s’agit plus d’argumenter, mais d’occuper



l’espace, de brouiller les repères, d’imposer une cadence au travers d’une guerre d’usure

informationnelle. Une fois les étages de cette machine numérique consolidés, l’extrême droite a pu

s’en servir pour imposer ses codes, ses récits, et engager une stratégie de conquête de

l’hégémonie culturelle.

Gramsci à l’ère numérique : la bataille culturelle à n’importe quel prix
Longtemps considéré comme un terrain conquis par les forces progressistes, le champ de

l’hégémonie culturelle a été progressivement investi par des acteurs réactionnaires, qui ont

compris avant les autres l’importance de façonner l’imaginaire collectif. Avec la montée en

puissance du « cabinet de la haine », cette offensive a pris une dimension métapolitique : il ne

s’agissait plus seulement de gagner des voix, mais de déplacer les normes, les récits et les codes

culturels. Dans cette offensive, la désinformation joue un rôle structurant, véritable cheval de Troie

de cette stratégie. Les données recueillies pendant l’élection de 2018 en donnent un aperçu

frappant : dans un échantillon de près de 12 000 messages viraux partagés sur WhatsApp, 42% des

contenus identifiés comme « de droite » contenaient des informations fausses, contre moins de

3% pour ceux attribués à la gauche10.

Pour renforcer la portée de ses fausses informations, Jair Bolsonaro a massivement mobilisé le

format des vidéos en direct, notamment via Facebook Live, souvent diffusées simultanément sur

YouTube, afin de s’adresser sans intermédiaire à ses soutiens, renforçant un phénomène de

désintermédiation du politique, où le numérique permet de s’adresser directement à la population.

Une fois élu, il institutionnalise ce mode de communication en instaurant un rendez-vous

hebdomadaire, généralement le jeudi soir, durant lequel il commente l’actualité, vante les actions

de son gouvernement et attaque ses adversaires, dans un format de près d’une heure. Ce dispositif

de communication directe lui permet de fidéliser sa base en cultivant une impression de proximité,

d’authenticité et de transparence apparente. Durant la pandémie de Covid-19, ces lives sont

devenus une plateforme centrale de diffusion de messages controversés : promotion de

traitements inefficaces comme la chloroquine, remise en cause des mesures sanitaires adoptées

par certains gouverneurs, minimisation de la gravité de la pandémie, voire attaques contre les

institutions de santé publique. Au-delà d’une analyse des outils et formats utilisés, ce dispositif

doit être appréhendé comme l’expression d’une vision du monde métapolitique, profondément

ancrée dans une idéologie. Cette stratégie repose sur l’idée qu’avant de conquérir les urnes, il faut

d’abord conquérir les esprits, imposer ses codes culturels, son langage, ses représentations.

L’analyse formulée par Maxime Macé et Pierre Plottu dans leur Pop fascisme : comment l’extrême

droite a gagné la bataille culturelle sur Internet11 sur le contexte français s’applique avec une certaine

acuité au contexte brésilien. Ils y expliquent comment l’extrême droite a su voler à la gauche le



concept gramscien de bataille culturelle pour l’adapter à l’écosystème numérique en ne faisant plus

seulement campagne mais en occupant l’espace culturel via des blagues, des fake news, des récits

conspirationnistes ou des commentaires anodins. Ils écrivent :

« L’extrême droite a été le premier acteur politique à sentir la puissance d’Internet pour répandre

son message au plus grand nombre et désintermédier sa propagande, infiltrant les foyers sous

couvert d’humour, de vulgarisation historique ou de « réinformation ». À l’affût, elle a saisi toutes

les nouvelles opportunités, investi ou tenté d’investir tous les nouveaux canaux qui se

développaient à mesure qu’Internet prenait de plus en plus de place dans nos vies12. »

Et plus loin :

« Un tel renversement des valeurs s’explique notamment par le long travail de sape mené par

l’extrême droite. Une stratégie de bataille culturelle, volée à la gauche et théorisée il y a bientôt un

demi-siècle par une avant-garde groupusculaire : la « métapolitique ». En pratique, il s’agit d’une

sorte de gramscisme de droite, visant à infiltrer les cerveaux via un discours qui ne s’assume pas

d’emblée comme politique. Une stratégie mise en œuvre inlassablement par des moines-soldats de

la cause, ayant longtemps prêché dans le désert13. »

Cette analyse a également conduit l’essayiste franco-italien et ancien conseiller politique Giuliano

da Empoli, dans son ouvrage Les Ingénieurs du chaos14, à introduire l’idée de « carnaval populiste »

pour rendre compte de la façon dont ces ingénieurs transforment la politique en spectacle

émotionnel, en assumant la confusion, la provocation et l’excès comme stratégie. Selon lui, le

carnaval n’a rien d’innocent ni de purement populaire. Comme il l’écrit, « derrière les apparences

débridées du carnaval populiste, se cache le travail acharné de dizaines de spin doctors,

d’idéologues et, de plus en plus souvent, de scientifiques et d’experts du Big Data15 ». La métaphore

du carnaval ne suggère donc pas l’improvisation, mais au contraire une mise en scène savamment

orchestrée pour capter l’attention, désintermédier la communication politique et contourner les

contre-pouvoirs traditionnels. Elle met en lumière la dichotomie entre, d’un côté, une scène

politique transformée en fête désordonnée, transgressive et émotionnelle et, de l’autre, les

metteurs en scène invisibles qui, en coulisses, mobilisent des techniques sophistiquées pour

transformer la provocation en stratégie, l’émotion en adhésion et l’authenticité apparente en

instrument de manipulation.

C’est précisément ce que révèlent les lives et retransmissions en direct de Jair Bolsonaro, qui

donnent corps à cette stratégie en construisant depuis l’espace virtuel une illusion redoutablement

efficace : celle d’une présence permanente et d’une proximité directe avec ses soutiens. Il ne s’agit

plus seulement de communiquer, mais de maintenir un lien quasi personnel, de s’exprimer « sans

filtre », de court-circuiter les médiations et de transformer chaque prise de parole en performance



émotionnelle. Ce dispositif conçu pour coloniser l’attention, miner la rationalité et naturaliser les

idées d’extrême droite dans l’esprit du plus grand nombre s’est révélé redoutablement efficace

entre 2018 et 2022. C’est à partir de ce contexte qu’émerge une interrogation centrale : comment

réinvestir l’espace numérique sans en adopter les dérives ? Comment reconstruire une hégémonie

démocratique dans un monde où la viralité prime désormais sur la vérité ? C’est précisément cette

tension que les forces de gauche et démocrates ont dû affronter à partir de 2022.

La gauche : analyse d’une contre-offensive culturelle et
numérique (2023-2025)

L’élu-influenceur : quand la logique de l’influence contamine la
représentation politique

La gauche brésilienne et plus largement les forces démocrates des quatre coins du monde

accusent un retard considérable dans l’appropriation des réseaux sociaux. Une première

explication simple tient au fait que l’extrême droite, elle, n’a pas hésité à mobiliser sans vergogne

tous les leviers offerts par les logiques algorithmiques et l’économie de l’attention pour diffuser ses

messages politiques. Elle y est parvenue en produisant des contenus fortement émotionnels et

ouvertement désinformateurs. À l’opposé, la gauche a longtemps peiné à s’inscrire dans ces codes.

Dans un entretien accordé à Intercept Brasil en 2022, Paolo Demuru, professeur de sémiotique et

de théorie de la communication à l’université Paulista (UNIP) de São Paulo, analyse ce biais

stratégique16. Selon lui, les gauches et les centres ont choisi d’adopter un discours marqué par une

rationalité souvent arrogante, les empêchant d’entrer dans cette nouvelle grammaire politique

émotionnelle et virale :

« Le grand point, surtout du côté de la gauche et des classes intellectuelles qui ont porté le

progressisme, c’est qu’il y a eu un mépris pour la dimension affective, enchanteresse, merveilleuse

de la communication politique. On a vu un soulèvement en 2010 avec les printemps au Moyen-

Orient, en Afrique du Nord, puis au Brésil à partir de juin 2013. Mais ces mouvements ont été

récupérés par les forces de droite et d’extrême droite et la gauche n’a pas réussi à y entrer. Et

comment a-t-elle réagi face à l’usage affectif de cette vague par l’extrême droite ? Par un concept

que le collectif d’écrivains italiens Wu Ming a appelé le “ratio-suprémacisme”, le suprémacisme de

la raison17. C’est un peu ce qu’on fait avec la vérification des faits, ou quand on essaie d’expliquer

que le discours de Bolsonaro est mauvais parce qu’il trompe, parce qu’il est faux. C’est une manière

de dire à l’autre qu’il n’a rien compris et que nous sommes là avec nos compétences, y compris

académiques, intellectuelles, pour expliquer. Eh bien, cela est extrêmement rationnel-

suprémaciste et a encore une composante moralisatrice. Ce n’est pas avec ce type d’attitude et de



positionnement qu’on gagne une élection ou l’hégémonie du débat public, bien au contraire. Je

pense que la grande question aujourd’hui, c’est de disputer le merveilleux18. »

Lorsque se prépare l’élection présidentielle de 2022, deux faits majeurs se distinguent par rapport

à celle de 2018, liés à la montée en puissance de Lula et de ses alliés sur les réseaux sociaux. D’une

part, les élections municipales intermédiaires de 2020 ont fait émerger une génération d’élus

locaux beaucoup plus à l’aise avec les codes numériques, dont la présence en ligne, à l’image de

João Campos, devenu maire de Recife, neuvième ville du pays, illustre la transformation des

pratiques des forces démocrates et progressistes. D’autre part, la compétition électorale s’est

fortement professionnalisée : la campagne de Lula s’appuie désormais de manière croissante sur

des influenceurs et sur des équipes spécialisées, capables d’adapter les messages aux logiques de

viralité propres aux plateformes.

Réels issus du compte Instagram officiel de João Campos (@joaocampos), publiés entre 2025 et 2026

Sélection et montage : Anderson Pinho.

João Campos incarne l’une des expressions les plus visibles de la transformation numérique du

camp progressiste. Fils d’Eduardo Campos, ancien gouverneur du Pernambouc de 2007 à 2014 et

candidat à l’élection présidentielle la même année avant de perdre tragiquement la vie dans un

accident aérien, il s’inscrit dans une famille profondément ancrée dans la vie publique brésilienne. Il

affirme par la suite sa propre trajectoire : devenu en 2018 député fédéral le mieux élu de l’histoire

du Nordeste, il remporte ensuite la mairie de Recife en 2020 dès le premier tour. L’analyse de son

rôle devient d’autant plus significative qu’il appartient au Parti socialiste brésilien (PSB), l’un des

piliers du large front (Frente Ampla) ayant rendu possible la victoire de Lula en 2022. Plusieurs

études démontrent que sa présence numérique a redéfini son image publique au point d’en faire

l’une des figures politiques les plus influentes sur les réseaux sociaux. À 32 ans, celui-ci rassemble

au début du mois du décembre 2025 près de 2,9 millions d’abonnés sur Instagram et environ 920

000 sur TikTok, soit le ratio d’abonnés par habitant le plus élevé parmi les maires des grandes villes

du pays – il a été réélu maire de Recife en 2024 au premier tour avec 78% des voix. Ce succès

repose sur la mobilisation de trois ingrédients caractéristiques des logiques de l’écosystème

numérique. Le divertissement constitue un premier registre central : Campos adopte un ton

décontracté, assume les codes visuels des plateformes et mobilise musiques virales, trends TikTok

et montages rapides. Sa participation au défi « Nevou », consistant à se décolorer les cheveux dans

un style très associé à l’esthétique du carnaval et au funk, est rapidement devenue un mème

politique. En reprenant ce code esthétique populaire, il brouille l’image traditionnelle de l’élu distant

et apparaît comme un acteur capable de participer aux mêmes tendances que son public.



Dans ce registre, la communication de João Campos s’inscrit pleinement dans une esthétique de

l’influence, où le politique adopte les codes visuels, narratifs et émotionnels propres aux

plateformes. Dans ce style emprunté aux influenceurs, ses vidéos reposent sur des formats courts,

des transitions dynamiques, des effets humoristiques et des références pop-culturelles. Une

grammaire numérique qui contamine de plus en plus le réel et les modalités de la parole publique,

avec des élus qui adoptent des interventions plus courtes, plus scénarisées et percutantes,

calibrées pour être partagées – et pour « performer » sur les réseaux sociaux. Enfin, une part

importante de sa communication repose sur une exposition maîtrisée de l’intimité. João Campos

partage régulièrement des fragments de vie personnelle (scènes familiales, coulisses du travail,

déplacements quotidiens, etc.) dans une posture d’authenticité affective. Cette mise en scène

nourrit ce que Donald Horton et Richard Wohl nomment des interactions parasociales19. Il s’agit de

relations unilatérales dans lesquelles un individu développe un sentiment de proximité, d’intimité

ou d’amitié avec une personnalité publique, sans que cette dernière ne le connaisse réellement.

Celles-ci donnent l’illusion d’une proximité directe avec l’électorat et rejoignent l’analyse de Guy

Debord dans La société du spectacle20 : celle d’un monde où la représentation finit par primer sur

l’expérience vécue.

L’ascension numérique de Campos est symptomatique d’une transformation latente du jeu

politique et des règles d’obtention de légitimité. C’est ce que souligne Débora Salles, coordinatrice

du NetLab à l’université fédérale de Rio de Janeiro (UFRJ), spécialisé dans l’étude d’Internet et des

réseaux sociaux : « des éléments tels que le nombre d’abonnés, le charisme, la performance des

équipes de communication numérique et la simplification du discours tendent à prendre le dessus

sur les stratégies politiques traditionnelles21 ». Un phénomène qui consacre l’émergence de la

figure de l’élu-influenceur, figure hybride qui combine autorité politique et performance

numérique, en même temps qu’elle conforte les influenceurs dans une position de relais

stratégique capables d’atteindre des publics éloignés des canaux traditionnels. On ne peut pas

comprendre cette stratégie sans regarder le contexte : au Brésil, la place des influenceurs est tout

simplement massive. Selon une étude publiée en 2022 par l’Institut Nielsen, le pays compte plus de

10,5 millions d’influenceurs sur Instagram, dont 500 000 réunissent plus de 10 000 abonnés,

surpassant de loin le nombre d’avocats, de médecins ou d’ingénieurs22. Et ces millions de points

d’entrée sont autant de raccourcis pour atteindre les scrollers qui consomment des contenus

politiques sans passer par les médias traditionnels.

Concrètement, la manière de faire campagne a changé. Une analyse des contenus sur le compte

Instagram de Lula montre que durant la pré-campagne et la campagne officielle, celui-ci publie

plus de mille contenus23. Il investit aussi les nouveaux formats : son passage dans le podcast Flow

dépasse le million de spectateurs simultanés, établissant un record supérieur à celui obtenu par

https://www.youtube.com/watch?v=OAu9KJFbMhU
https://www.youtube.com/watch?v=OAu9KJFbMhU


Bolsonaro quelques semaines plus tôt. La vidéo cumule aujourd’hui près de 10 millions de vues. Par

rapport à 2018, cette évolution marque une rupture nette pour le camp de la gauche et des

démocrates. Le résultat extrêmement serré de 2022, avec une victoire de Lula à 50,9%, ne permet

pas de mesurer précisément l’impact de cette stratégie. Mais tout laisse à penser qu’elle a pesé sur

des segments décisifs d’un électorat plus connecté. Surtout, elle ouvre la voie à ce qui se jouera en

2025, lorsque le gouvernement Lula passera de l’expérimentation à une présence plus structurée.

2025 : l’année où le gouvernement brésilien a appris à faire des mèmes
À partir de là, la question n’est plus seulement de savoir comment on gagne une élection, mais

comment gouverner sous ce nouveau régime. Cela devient particulièrement visible entre la fin de

l’année 2024 et le début de 2025, lorsqu’une réforme gouvernementale portant sur le service de

transaction monétaire gratuit et instantané PIX se retrouve dans le viseur de l’extrême droite. À

l’origine, il ne s’agissait que d’un ajustement technique du service, sans enjeu politique majeur,

mais une fake news massivement partagée sur les réseaux sociaux met le feu aux poudres et

contraint le gouvernement à retirer sa réforme. En 48 heures à peine, une vidéo publiée par le

député d’extrême droite Nikolas Ferreira a généré près de 300 millions de vues, transformant ce

sujet consensuel en scandale national. L’épisode révèle le décalage entre une communication

gouvernementale encore trop institutionnelle et des acteurs capables de façonner l’opinion en

temps réel. C’est dans ce contexte que Lula va réformer le secrétariat à la Communication sociale

(SECOM), en nommant le publicitaire Sidônio Palmeira, qui fut l’architecte de sa campagne de 2022,

à sa tête. Avec lui, une nouvelle équipe, dont plusieurs professionnels issus de la cellule numérique

de João Campos à Recife, entreprend de refonder la communication gouvernementale. Ce moment

marque une bascule symbolique : 2025 devient l’année où l’État brésilien s’autorise officiellement à

« faire des mèmes » en reprenant tous les codes de l’esthétique de l’influence. En quelques jours,

les audiences doublent : certaines vidéos dépassent les 8 millions de vues24. Pour réinvestir

l’attention des Brésiliens, il fallait accepter de parler la langue du spectacle.

Réels issus du compte Instagram officiel du gouvernement brésilien (@govbr), publiés entre 2025 et 2026

Sélection et montage : Anderson Pinho.

C’est donc en adoptant les codes du mème que le gouvernement brésilien cherche à marquer les

esprits sur les réseaux sociaux. Ce terme introduit en 1976 par le biologiste britannique Richard

Dawkins dans Le gène égoïste25 définissait à l’origine du concept une unité d’information culturelle

qui se transmet par imitation entre individus, à l’image des gènes qui se transmettent

biologiquement. Avec l’essor d’Internet, ce concept prend une nouvelle dimension : les mèmes

deviennent des formes visuelles virales (images, vidéos, gifs, hashtags ou montages) généralement



partagées avec une intention humoristique, satirique ou ironique. Ils reposent sur la répétition, le

détournement et la circulation accélérée. Sur les réseaux sociaux, ils constituent aujourd’hui un

langage culturel à part entière : reconnaissables et hautement transmissibles, ils jouent un rôle

central dans la circulation des idées et des affects en ligne. À ce titre, il participe d’une co-

production du récit, chacun pouvant contribuer, même par un simple partage, à façonner

l’interprétation d’un événement. Le pouvoir n’est plus seulement de communiquer, mais de susciter

une réponse. Comme le masque carnavalesque, le mème brouille les hiérarchies, renverse

provisoirement l’ordre symbolique et efface la frontière entre acteurs et spectateurs. Chacun peut

créer, reprendre, détourner, amplifier un mème. En adoptant ces codes, le gouvernement entre lui-

même dans cette scène carnavalesque numérique où l’autorité doit accepter le rire, la parodie et le

mélange des registres.

À partir de l’été 2025, ce qui n’était encore qu’une expérimentation en début d’année dans la

communication gouvernementale se transforme en véritable méthode d’action. Trois séquences

s’enchaînent sans répit : l’offensive douanière de Donald Trump, la condamnation historique de Jair

Bolsonaro et les débats autour d’une réforme des impôts. Ensemble, elles ouvrent une fenêtre

d’instabilité dans laquelle le gouvernement décide d’investir pleinement cette stratégie.

La première séquence révèle l’ampleur de cette accélération. Lorsque Donald Trump annonce une

taxe de 50% sur les produits brésiliens, l’ingérence américaine provoque un moment de sidération.

La réaction institutionnelle aurait pu adopter le registre classique de la défense diplomatique, elle

prend au contraire la forme d’un montage ironique diffusé sur le compte officiel du gouvernement

brésilien, mélangeant plusieurs mèmes emblématiques du répertoire culturel brésilien. Loin d’être

anecdotique, ce choix déplace la crise sur un autre terrain : l’humour devient une manière de

reprendre la main, de transformer une situation potentiellement défavorable en moment de

cohésion, d’éviter le registre de la panique et de cadrer l’événement comme une tentative

extérieure d’ingérence. Le mème, dans ce contexte, permet de réintroduire une forme de contrôle

symbolique au moment où l’incertitude menace de dicter le tempo.

Publication issue du compte Instagram officiel du gouvernement brésilien (@govbr), publiée le 11 juillet 2025,
deux jours après l’annonce de Donald Trump de la hausse des droits de douane à hauteur de 50% sur

l’ensemble des produits brésiliens



Sélection et montage : Anderson Pinho.

Les semaines suivantes confirment ce changement de registre, cette fois dans un domaine où la

communication gouvernementale échoue traditionnellement à produire de l’adhésion : la fiscalité.

En septembre 2025, l’annonce de l’exonération de l’impôt sur le revenu des Brésiliens les plus

précaires donne lieu à une production intensive de contenus, vingt-neuf publications en un mois,

presque une par jour. Le gouvernement déploie un véritable arsenal visuel pour séduire : visuels

faits de références à l’imaginaire télévisuel, chats et capybaras personnifiant les contribuables,

vidéos générées par intelligence artificielle, etc. L’objectif est explicite : générer des micro-

événements numériques capables de circuler largement au-delà du public politisé. Et les chiffres

témoignent de l’efficacité de cette mutation : 135 millions de personnes atteintes en six mois, des

interactions en hausse de 3000%. Et in fine, une réforme votée à l’unanimité26.

Réels issus du compte Instagram officiel de Luiz Inácio Lula da Silva (@lulaoficial), publiés entre 2025 et 2026

Sélection et montage : Anderson Pinho.

La condamnation de Jair Bolsonaro, le 11 septembre 2025, parachève ce cycle. Si cet épisode ne

fait l’objet d’aucune mise en scène particulière, il réactive pourtant la séquence ouverte par les



tarifs douaniers imposés par Donald Trump, qui avaient permis au gouvernement d’affirmer avec

force la question de la souveraineté nationale. Plusieurs analyses publiques relèvent en effet que

cette crise commerciale s’inscrit dans le sillage d’une proximité politique durable entre Bolsonaro

et Trump, une lecture renforcée par la présence de Carlos Bolsonaro aux États-Unis à ce moment-

là. Dès lors, le contraste apparaît nettement : d’un côté, un gouvernement qui revendique la

défense de l’autonomie du pays ; de l’autre, un homme politique dépeint comme prêt à solliciter ou

encourager des pressions extérieures pour défendre ses intérêts propres. Ce n’est sans doute pas

un hasard si, le 29 août 2025, le gouvernement dévoile son nouveau slogan : « Aux côtés du peuple

brésilien », en remplacement de « Union et reconstruction ».

En 2025, le mème est devenu un instrument de cadrage narratif, capable de reformuler, d’amortir et

parfois de reconfigurer une crise politique. Mais cette stratégie ne fait toutefois pas consensus.

Certains y voient un rattrapage nécessaire de la part de la gauche et des forces démocrates,

longtemps confinées à une communication institutionnelle rigide, peu adaptée aux logiques

contemporaines de l’attention. D’autres alertent au contraire sur les risques d’une dérive où la

simplification l’emporte sur la complexité, où la viralité devient un critère de légitimité et où l’action

publique risque d’être conçue en fonction de sa capacité à produire des images plutôt qu’à

résoudre des problèmes structurels. La réception du public reflète cette ambivalence : si les

campagnes gouvernementales ont réussi à « briser la bulle » et à toucher des segments auparavant

inaccessibles, elles ont également suscité des critiques sur la trivialisation de sujets sensibles et la

transformation de l’espace civique en scène de divertissement permanent.

Quelle souveraineté démocratique à l’ère du carnaval numérique ?
La décennie 2015-2025 au Brésil aura été l’un des révélateurs de la transformation mondiale de la

communication politique à l’ère du numérique. Elle a servi à la fois de laboratoire et de paragon :

laboratoire des pratiques les plus offensives de l’extrême droite, mais aussi amorce d’une réponse

possible des forces démocrates, avec la place prise par les codes du divertissement et du mème.

Nous en avons eu la confirmation bien au-delà des frontières du Brésil, avec la récente campagne

de Zohran Mamdani à New York : choix des couleurs, mise en scène visuelle, formats de montage

répondent aux codes de ce nouveau régime politique qu’est le carnaval numérique.

Nous aurions pu également parler du rôle de la justice brésilienne, et de la manière dont celle-ci se

trouve aujourd’hui en première ligne de l’un des débats qui dominera probablement la décennie à

venir : celui de la régulation des réseaux sociaux. La décision historique rendue par la Cour

suprême le 11 septembre 2025, condamnant Jair Bolsonaro à vingt-sept ans de prison pour

tentative de coup d’État après sa défaite face au président Lula, en est l’un des marqueurs les plus



puissants. L’année dernière déjà, l’accès au réseau social X (anciennement Twitter) avait été

suspendu au Brésil, à la suite d’une décision de cette même Cour suprême, suite au refus du

dirigeant de X, Elon Musk, de se conformer aux obligations juridiques du pays. Ensemble, ces

décisions témoignent d’un même mouvement : celui d’un État qui tente de réguler les

bouleversements carnavalesques d’une époque.

Cette terminologie de carnaval numérique est le reflet du scénario politique auquel nous assistons

ces dernières années : celui d’un ordre qui renverse l’ordre. Un monde où des élus deviennent

influenceurs et où des influenceurs deviennent élus. Un espace où les hiérarchies se brouillent, où

les identités glissent, où gouverner revient à mettre en scène, où contester passe par performer et

où convaincre exige de viraliser. La démocratie se trouve sommée de répondre non pas seulement

à des discours, mais à des dynamiques carnavalesques permanentes. Ce qu’elle révèle, c’est

l’émergence d’un nouveau régime politique fondé non plus sur la représentation, mais sur la

performativité ; non plus sur la parole, mais sur l’attention ; non plus sur la légitimité de l’institution,

mais sur celle de la viralité. C’est en cela qu’il constitue un véritable régime politique.

Reste alors une question centrale : combien de temps faudra-t-il pour parvenir à réguler ce

carnaval numérique ? L’histoire mondiale du carnaval est celle d’un désordre qui finit toujours, tôt

ou tard, par être discipliné, civilisé, intégré dans un ordre social plus large. Le numérique suivra-t-il

le même destin ? Va-t-il, comme les carnavals d’autrefois, se laisser peu à peu encadrer ? Ou

prolongera-t-il au contraire son tumulte, sa fonction cathartique, en continuant de canaliser les

émotions politiques d’une société toujours plus connectée ? La décennie qui s’ouvre nous le dira.
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