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La Francophonie, espace de 300 millions de locuteurs établis aux quatre coins du monde, est
devenue en 1970 une réalité politique, dénommée, depuis 2006, Organisation internationale de la
Francophonie. Pour mettre en lumière cet objet identifié mais méconnu, une série de « Portraits
francophones » décline, à travers des notes et des entretiens vidéo, les grandes figures d’hier et
les personnalités qui font vivre la Francophonie aujourd’hui. Après Léopold Sédar Senghor, le
second opus de notre série est consacré au poète martiniquais Aimé Césaire.

Un écrivain francophone peut-il se sentir prisonnier de la langue française ? À cette question posée

en 19741 par son amie écrivaine Jacqueline Leiner, Aimé Césaire (1913-2008) répondit : « Un

problème ? Non ! Je parlais créole à la maison, j’écris en français. Ça n’a jamais soulevé pour moi de

difficultés ». Une réponse à mettre en miroir avec cette citation du même Césaire : « J’ai plié la

langue française à mon vouloir-dire ». Cette ambivalence est à l’image du rapport du poète à cette

langue, source de contrainte puis d’émancipation.

La vie et l’œuvre de Césaire sont une poésie, celle d’un déraciné antillais auquel la langue française

va servir d’outil d’enracinement de la culture de ses ancêtres. Des ancêtres victimes de l’esclavage

et dont la « culture noire » sera affirmée et célébrée à travers le courant littéraire de la

« négritude » dont il est le principal représentant aux côtés du Guyanais Léon-Gontran Damas et du

Sénégalais Léopold Sédar Senghor.

La rencontre avec ce dernier au lycée Louis-le-Grand en septembre 1931 est probablement le

prélude à la naissance de la Francophonie, car cette époque accroît leur souffle artistique autant

que leur conscience politique. L’un est né au Sénégal et l’autre en Martinique, les deux partagent

une fascination pour la littérature française et un attachement pour la culture des peuples

d’Afrique, ceux qu’on a forcé à l’assimilation culturelle et dont on a rejeté la portée civilisationnelle.

Comme son ami sénégalais, Aimé Césaire mènera de front la création intellectuelle et l’entreprise

politique.

https://www.jean-jaures.org/publication/portraits-francophones-leopold-sedar-senghor/


Le parcours de « l’Étudiant noir » devenu le « Nègre
fondamental »

Césaire n’est pas le nom d’un ancêtre, mais celui du propriétaire de son arrière-arrière-grand-père

à la Martinique2. L’un de ses lointains aïeuls a participé aux luttes politiques et raciales et a été

condamné à mort en 1833 sous la Monarchie de Juillet3. Aimé Césaire a grandi dans un

environnement familial favorable à l’expression littéraire puisque son grand-père paternel, Fernand

Césaire, a étudié à l’école normale supérieure de Saint-Cloud avant de devenir professeur à la

Martinique, au lycée de Saint-Pierre4. Son père, nourri d’esprit voltairien, lit Hugo à ses enfants

tandis que sa mère leur apprend très tôt à lire et écrire, aptitudes très rares chez les Martiniquaises

de sa génération.

C’est dans ce contexte qu’Aimé Césaire obtient une bourse pour rejoindre en septembre 1931 une

classe hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand. Trois ans plus tard, il fondera avec d’autres étudiants

caribéens, guyanais et africains de Paris le journal L’Étudiant noir, où apparaît pour la première fois

la notion de « négritude ». Si l’action politique de Césaire débute aux Jeunesses communistes en

1935 et se poursuit par une adhésion au Parti communiste français en 1945, il rompt dès 1956 avec

ce dernier dont il dénonce « la mauvaise volonté à condamner Staline »5. Son action va dès lors se

centrer sur le territoire martiniquais avec la fondation du Parti progressiste martiniquais (PPM) en

1958 et la fonction de maire de Fort-de-France qu’il occupe sans discontinuer de 1945 à 2001. S’il

reste lié à la politique métropolitaine à travers ses mandats de député de la Martinique de 1945 à

1993, il demeure longtemps non-inscrit, avant d’être apparenté socialiste en 1978.

Contrairement à Senghor dont l’héritage lie l’entreprise intellectuelle et politique, Césaire est bien

plus reconnu pour son immense œuvre littéraire. Ses principales réalisations d’homme public sont

d’ailleurs d’ordre culturel, avec une volonté de démocratiser la culture par la création de festivals et

de structures culturelles permanentes à Fort-de-France. La lutte politique contre l’idéologie

colonialiste et l’assimilation culturelle fut avant tout portée par sa poésie. Il finit ses jours sur son

île natale pour laquelle il fit tant et qui lui inspira ses plus belles lettres. Césaire aimait le

surréalisme et, lorsqu’on l’interrogea à la fin de sa vie sur l’exploration de soi, il confia : « Quand j’ai

été au plus loin, ce que j’ai trouvé en moi, en rigolant d’ailleurs, c’est le Nègre fondamental. Tout

simplement. C’est tout ! »6.

La « négritude », une affirmation de l’identité noire
Le terme est apparu pour la première fois en 1936 dans le journal L’Étudiant noir. Il se conceptualise



peu à peu et se popularise après-guerre dans le contexte de la création de la revue Présence

africaine en 1947. C’est dans ces pages que Césaire donne sa définition de la négritude : « Ce mot

désigne en premier lieu le rejet. Le rejet de l’assimilation culturelle ; le rejet d’une certaine image du

Noir paisible, incapable de construire une civilisation. Le culturel prime sur le politique »7. Il ne

s’agit pas d’une approche raciale du monde mais d’un humanisme rattachant tous les opprimés de

la planète, c’est pourquoi Césaire déclara : « Je suis de la race de ceux qu’on opprime ».

La genèse du terme, comme du concept, doit être remise dans le contexte d’une époque où l’idée

même de l’existence de civilisations africaines, et donc de cultures propres, était mise en cause, en

particulier par l’idéologie coloniale française. Chez de jeunes intellectuels comme Césaire, les

années 1930-1940 sont marquées par la crainte qu’un monde dominé par l’Occident écrase la

possibilité de reconnaître ces civilisations, pourtant attestées au même moment par la découverte

de vestiges témoignant du développement d’empires sur ces territoires.

Césaire avait conscience de la controverse que pouvait susciter une notion à la genèse

émancipatrice mais à l’héritage conflictuel, si elle était interprétée anachroniquement. En 1966

s’ouvre le premier Festival mondial des arts nègres à Dakar et il déclare : « Je n’aime pas du tout le

mot « négritude » et je dois vous dire que cela m’irrite toujours lorsque, dans les conférences

internationales où il y a des anglophones et francophones, on introduit cette notion qui m’apparaît

comme une notion de division ». Comme souvent, les mots sont une affaire de contexte et Césaire

lui redonne dans les mêmes lignes toute sa légitimité historique : « Bien sûr, à l’heure actuelle, les

jeunes peuvent faire autre chose, mais, croyez-moi, ils ne pourraient pas faire autre chose à l’heure

actuelle si, à un certain moment, entre 1930 et 1940, il n’y avait pas eu des hommes qui avaient pris

le risque de mettre sur pied ce mouvement dit de la « négritude » »8. Affirmer la nécessité de sa

genèse, tout en se gardant de lui donner une actualité, tel était dans les années 1960, et reste

aujourd’hui, l’enjeu.

Il rappelle enfin ce que notre époque tend à oublier, que pour bien interpréter et contextualiser un

terme, il faut lire les mots qui l’entourent : « Cette notion de la « négritude », on s’est demandé si ce

n’était pas un racisme. Je crois que les textes sont là. Il suffit de les lire et n’importe quel lecteur de

bonne foi s’apercevra que si la « négritude » est un enracinement particulier, la « négritude » est

également dépassement et épanouissement dans l’universel. »9. Parce qu’elle est un humanisme, la

« négritude » porte un dessein philosophique qui s’épanouit dans l’universalisme.



Césaire et la langue française, une poésie contrainte
« J’ai plié la langue française à mon vouloir-dire ». Cette célèbre citation attribuée à Césaire dévoile

combien le français fut un outil mis entre ses mains par la contrainte et auquel il infligea lui-même

une « pliure » pour lui faire dire ce qu’il voulait, à savoir l’expression de ses sentiments et l’étendue

de la culture de ses ancêtres.

Au milieu de cette rencontre entre Césaire et le français se trouve la poésie, cette « arme

miraculeuse » pour reprendre les mots de Céline Argy dans son article pour l’Assemblée

parlementaire de la Francophonie10. La poésie offre à Césaire la possibilité d’exprimer la voix de

ceux qui n’ont eu jusqu’alors aucune voix dans l’histoire, il en devient le porte-voix, celui qui raconte

les blessures : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la

liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir »11.

La poésie de Césaire se dresse contre les discours racistes tout en dénonçant leur intégration dans

la conscience des « peuples noirs » : « Et voici ceux qui ne se consolent point de n’être pas faits à la

ressemblance de Dieu mais du diable, ceux qui considèrent que l’on est nègre comme commis de

seconde classe : en attendant mieux et avec possibilité de monter plus haut ; ceux qui battent la

chamade devant soi-même ; ceux qui vivent dans un cul de basse-fosse de soi-même ; ceux qui

disent à l’Europe : « Voyez, je sais comme vous faire des courbettes, comme vous présenter mes

hommages, en somme, je ne suis pas différent de vous ; ne faites pas attention à ma peau noire :

c’est le soleil qui m’a brûlé »12.

Dans sa confrontation à la vie et l’histoire, Césaire livre un certain désenchantement face au cours

du monde, sans tomber dans la fatalité et en gardant l’esprit de résistance chevillé au corps. En

1982, il signe Moi, laminaire…, son dernier recueil de poésie, dont le poème Calendrier lagunaire.

L’anaphore « j’habite » de la première strophe exprime toute cette volonté désenchantée qui

habitait le poète, ce « vouloir obscur » :

« j’habite une blessure sacrée

j’habite des ancêtres imaginaires

j’habite un vouloir obscur

j’habite un long silence

j’habite une soif irrémédiable

j’habite un voyage de mille ans

j’habite une guerre de trois cents ans

j’habite un culte désaffecté

entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité



j’habite du basalte non une coulée

mais de la lave le mascaret

qui remonte la valleuse à toute allure

et brûle toutes les mosquées

je m’accommode de mon mieux de cet avatar

d’une version du paradis absurdement ratée

– c’est bien pire qu’en enfer –

j’habite de temps en temps une de mes plaies

chaque minute je change d’appartement

et toute paix m’effraie » 

De par son œuvre poétique, Césaire révèle en quoi la francophonie est universelle, car il sut

modeler la langue pour lui faire exprimer les blessures dont elle fut elle-même un symbole. La

magie opère dans la poésie de Césaire lorsqu’on réalise combien la langue française fut à la fois un

outil de contrainte et d’émancipation. Elle finit par lier des personnalités comme Senghor et

Césaire, dont les destins étaient différents, tout en ayant tant en commun. C’est toute cette

ambivalence qui fait la beauté du rapport à la langue française des auteurs « ultra-marins » : chez

eux, il est une évidence que la langue est bien plus qu’un moyen de locution, c’est l’expression de la

rencontre entre la culture héritée et la culture imposée, celle qui est devenue la leur, à laquelle ils

ont donné de nouvelles couleurs.

 

Jacqueline Leiner, « Césaire et les problèmes du langage chez un écrivain francophone », L’Esprit Créateur, vol. 17, n°2,1.

1977.

Martine Delahaye, « Aimé Césaire, un nègre fondamental », Le Monde, novembre 2007.2.

Céline Argy, « Cahier d’un retour au pays natal : l’arme miraculeuse de la poésie », Parlements et Francophonie, n°32,3.

février 2013.

Lilian Kesteloot, Comprendre le Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Éditions L’Harmattan, Paris, 1983, chapitre 14.

éléments biographiques.

Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, 24 octobre 1956, site internet du Parti progressiste martiniquais.5.

Aimé Césaire, un nègre fondamental, documentaire de François Fèvre, Laurent Chevallier et Laurent Hasse, France 5 et 2F6.

Productions, 2007.

Présence africaine, 1947.7.

Discours prononcé par Aimé Césaire à Dakar le 6 avril 1966, lors du colloque sur l’art dans la vie du peuple, en ouverture du8.

premier Festival mondial des arts nègres.

Ibid.9.

Céline Argy, art. cit.10.

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1939.11.

https://www.lemonde.fr/vous/article/2007/11/01/aime-cesaire-un-negre-fondamental_973644_3238.html
https://apf.francophonie.org/Cahier-d-un-retour-au-pays-natal-l.html
https://journals.openedition.org/gradhiva/1604?lang=en


Ibid.12.


