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En nous plongeant dans I'enfance de Gaby au Burundi, a I'aube des massacres et de la guerre
civile, Gaél Faye nous inflige une gifle lente, imperceptible d’abord, puis extrémement violente.
Ce roman est une immersion qui se meut en submersion. Dans Petit pays (Grasset, 2016), on
commence par rire, puis on s‘inquiéte, et on finit par pleurer. Le rappeur franco-rwandais, dans
ce premier roman couronné par le Goncourt des lycéens en 2016, nous donne mille et une legons,
et ce jusqu’entre les lignes, reléve Alexandre Bianco, pour Esprit critique.

Gaby a trente-trois ans lorsqu’il entame son récit. C'est un fantdme dans une banlieue grise. ll erre
entre sa cité dortoir, son travail et le RER C, entre un bar minable en face de la gare ou des
informations anxiogénes défilent sur un écran, et des aventures sans lendemain, dans lesquelles il
cultive une séduction mystérieuse et savamment orchestrée. Tout cela n‘est qu'une fuite : « il
m'obséde, ce retour(...). Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout m'intéresse, rien ne me
passionne » (p. 15). Il sait bien qu'il va devoir replonger dans ce « paradis perdu », un passé africain
qui a fait basculer sa vie.

Tout commence dans un monde bercé d'une fragile insouciance, au début des années 1990. Une
excursion au Zaire chez I'ami de la famille, Jacques, qui tient un restaurant a Bukavu, de l'autre c6té
du lac Kivu. La beauté des paysages contraste avec la tension froide qui achéve de séparer les
parents de Gaby, 10 ans, et de sa petite sceur Ana. Leur mére, Yvonne, est une Tutsie rwandaise. Sa
famille a fui le pays lors des massacres de 1963, et elle semble n'en avoir jamais fait le deuil. Michel,
le pére, entrepreneur frangais expatrié, 'exaspére par son angélisme et les accents post-coloniaux
nauséabonds qu'il partage avec le vieux Jacques. lls n‘ont pas le méme prisme : « quand tu
t'émerveilles de la beauté des lacs, je respire déja le méthane qui dort sous les eaux » (p. 27), lui dit

Yvonne.

Malgré tout, Gaby s’extasie dans son petit coin de paradis. lls vivent dans une impasse
perpendiculaire a la route de Rumonge, a Kinanira, quartier du sud de la capitale burundaise,
Bujumbura. Dans ce havre de paix, il ne manque et ne doute de rien, ou presque. Sa famille est
privilégiée. Les enfants sont scolarisés a I'école francgaise. Les trois domestiques, Donatien - le

fidele contremaitre -, Prothé - le brave et pieux cuisinier - et Innocent - le jeune chauffeur aux
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allures de caid - veillent a ce que chaque besoin du foyer soit satisfait. Gaby le reconnait : « chez
moi ? C'était ici. Certes, j'étais le fils d'une Rwandaise, mais ma realité était le Burundi, I'école

francaise, Kinanira, 'impasse. Le reste n'existait pas » (p. 83).

L'impasse est un joyeux melting pot. Il y a la plusieurs nationalités, de la gentille voisine grecque,
Madame Economopoulos, aux rugueux Allemands, les Von Gotzen (c'était le nom du premier officier
allemand a parcourir le Rwanda de part en part, fin XIX®). Surtout, il y a les copains, avec qui on fait
les quatre cent coups. Les jumeaux sont deux trublions qui prononcent leurs phrases en bindme et
jurent « aunom de Dieu ! » a qui veut bien les entendre. Armand est « |le seul noir de la bande », un
Burundais dont le pére est un diplomate strict et sévere. Gino est le meilleur ami, I'ainé du groupe. |l
est belgo-rwandais, et comprend tout a la politique et aux choses des adultes. Tous les cing, les

« Kinanira Boyz » ont fiere allure et regnent sur limpasse. lls profitent de la tendresse de I'enfance
pour voler quelgues mangues, jouer prés de lariviere, ou refaire le monde dans un vieux combi

Volkswagen qu'ils appellent leur « planque ».

Mais Petit pays est un lent basculement. Par fines touches, la violence s'installe progressivement

dans leur vie. Gaby, jusqu'au bout, n‘aura pas voulu la voir ou I'accepter.

D'abord, dans la famille d'Yvonne, c'est Pacifique, le jeune oncle de Gaby, qui donne a voir les
prémices du drame. |l veut s'’engager avec le FPR, le Front patriotique rwandais, rébellion
constituée d'exilés de la diaspora tutsie, qui revendique contre l'autocratie hutue le retour au pays.
Ensuite, alors que le Burundi croit découvrir les joies de la démocratie avec I'élection présidentielle
de juin 1993, un incident verbal éclate entre Innocent et Prothé. On croit a une dispute politique
entre deux Burundais, mais c’est ignorer que derriere les deux partis qui se disputent la victoire (le
Frodebu et 'Uprona), la tension raciale et ethnique, tapie dans 'ombre, attend son heure. Une nuit,
Ana crie en sautillant sur son lit : une scolopendre s'est invitée dans la chambre des enfants. Leur
pére vient a larescousse et écrase I'insecte (« saloperie ! »). On ne peut s'empécher de voir la un

mauvais présage, un parasite quiinfeste l'air sans que ces yeux d’enfants ne le réalisent vraiment.

Ily a de beaux moments, qui détournent notre attention. On féte I'anniversaire de Gaby, dans un
joyeux rassemblement de vieux et de jeunes, de noirs et de blancs, au cours duquel on déquste la
viande d’'un crocodile qui a été abattu par Jacques. On s'amuse aussi de I'expédition des gamins de
'impasse a la piscine du Lycée Saint-Esprit, a l'issue de laquelle Gaby est porté en triomphe parce

gu’il a sauté du dernier plongeoir.

Méme le coup d'Etat qui suit la mort du président Ndadaye, seulement quelques mois apreés son
élection, semble paisible. Coutume oblige, il est accompagné de la diffusion d'un morceau de
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musique classique en continu sur les ondes radiophoniques. Cette fois-ci, c'est le Crépuscule des
Dieux de Wagner. Gaby ne le sait pas, il ne veut pas le savoir, mais c’est le tournant : la guerre civile
va commencer. Dailleurs, au collége, il s'apercoit pour la premiére fois du mal qui ronge la région: «

‘sales Hutu’, disaient les uns, ‘sales Tutsi’, répliquaient les autres » (p. 133).

La violence revient toujours, et de plus en plus fort, fermer les parenthéses de bonheur. Comme ce
jour, aprés le mariage de Pacifique au Rwanda, ou la famille de Gaby, la tante Eusébie et les cousins
chantent joyeusement le titre populaire « Papa Wemba » dans la voiture. Mais brutalement, on
éteint la radio : 'animateur a parlé des « Inyenzi » (les « cafards », pour désigner 'ennemi intérieur
tutsi qu'il faut traquer). Quelques minutes plus tard, au barrage routier, un militaire hutu tance
violemment Yvonne qui présente son passeport frangais : « Je n‘ai jamais vu une Frangaise avec un

nez comme le tien. Et cette nuque... » (p. 144).

Et puis, arrive le funeste 6 avril 1994. L'avion du président rwandais Juvénal Habyarimana,
accompagneé par son homologue burundais Cyprien Ntaryamira, rentre de Dar-Es-Salam, ou le
protocole de paix d'Arusha vient de connaitre une nouvelle avancée. Habyarimana a accepté de
mettre en ceuvre la transition démocratique et de traiter avec le FPR. L'appareil est abattu alors
gu’ilamorce sa descente sur Kigali. Les massacres vont commencer et, entre Burundi et Rwanda,
la vie de la famille de Gaby va définitivement sombrer dans I'horreur.

Petit pays ouvre tant de boites de Pandore qu'on en ferait presque un livre de chevet.

Gaél Faye semble tirer son style de multiples influences, a commencer par celles de la musique, du
rap quil'a fait connaitre. Le récit est semblable a un écho musical mélancolique. On croirait
entendre Cesaria Evora, Corneille, ou Stromae. On croirait entendre une vieille radio qui grésille, en
boucle, ou un vieux tourne-disque. L'auteur nous proméne entre différentes approches, entre
différents rythmes. Il alterne entre un langage chatié, fait de descriptions fines et percutantes, et
unlangage trés oral, brut. On repense au phrasé de Jacques Brel dans Ces gens-la: « Et puis,y a
l'autre / Des carottes dans les cheveux / Qu'a jamais vu un peigne / Qu’est méchant comme une
teigne ». Il nous entraine entre des péripéties vues par des yeux enfantins, et un ceil de conteur, de
vieillard qui contemple, médusé, son passé d'un autre temps. Les chapitres, courts, frappants, font
des va-et-vient. Ony trouve des anecdotes trés précises, sublimes par leur simplicité, leur vérité.
Parfois, il n'y arien a analyser : c’'est juste un moment de vie, dinsouciance, des jours heureux qui
ne racontent rien d'autre que la vie. Mais soudain, voila une brusque prise de hauteur, une réflexion

aérienne qui attrape aux tripes.

De l'aveu de Gaél Faye lui-méme, Petit pays décrit la recherche d’'un paradis perdu. Ce roman
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décline d'abord la désillusion d'un enfant qui devient adulte. Mais cette désillusion n‘est pas

commune.

Gaby chérit ce monde a part auquel lui et ses amis ont droit. Il n'a que faire des « événements » dont
parlent les adultes. Dans son monde, tout est simple. Méme ce vendeur omanais, qui passe pour un
fou aupres de tous parce qu'il exécute des katas dans le vide, lui semble plus normal « que bien des
choses que font les adultes, comme organiser des défilés militaires, vaporiser du déodorant sous
les bras, porter des cravates quand il fait chaud, boire des biéres toute la nuit dans le noir ou

écouter ces interminables chansons de rumba zairoise » (p. 77).

C'est le lot de tout jeune adolescent de voir ses certitudes naives se rompre : comme nombre
d’'enfants, Gaby en fait 'expérience. |l voit le mariage de ses parents se déchirer. Il découvre, sans
toujours comprendre, le vice qui peut exister chez'homme, dans l'attitude méprisante d'Innocent,
ou de maniére plus violente lorsque Francis, le jeune vagabond, les agresse sauvagement, Gino et
lui. Il connait les brouilles entre amis, les petits larcins. [l découvre le deuil, comprenant que Gino
grandit sans sa mere, avec une sentence fataliste : « la souffrance est un joker dans le jeu de la

discussion, elle couche tous les autres arguments sur son passage » (p. 167).

Enrevanche, lorsque ces désillusions prennent appui sur 'horreur du génocide et du massacre, l'on
entre dans l'inhumanité. La violence, la transgression de toute morale devient la norme. Gaby
assiste au massacre d'un homme en ville, sans que personne ne s’en trouble. Ainsi, le jeune homme
réalise que « la mort n'était plus une chose lointaine et abstraite. Elle avait le visage banal du
quotidien. Vivre avec cette lucidité terminait de saccager la part d'enfance en soi » (p. 196).

Toutes les parenthéeses d'insouciance et de joie que Gaél Faye nous donne a voir en parallele de
'escalade de haine qui gagne le pays sont autant de moments de tréve et de répit pour Gaby. Il
cherche refuge dans ces instants, et lorsqu’il n‘en existe plus, il tente d’en créer de nouveaux. Avant
'explosion du conflit, ce « havre de paix » c'est 'impasse, le combi Volkswagen. Quand il ne peut
plus sortir dehors sans danger, Gaby se réfugie dans la littérature. C'est Madame Economopoulos,
sa voisine, qui l'a encouragé a se passionner pour les livres, et qui les lui préte. |l sS'’en sert comme

d'un ultime abri : « je revenais aussitot m'enfoncer dans le bunker de mon imaginaire » (p. 197).

L'auteur réactualise ainsi deux réflexions fondamentales : la vie est une perpétuelle échappatoire
(« il n‘existe aucun sanctuaire sur terre », p. 202) et la culture est le dernier rempart contre la

barbarie.

Petit pays, c'est 'Afrique dans toute sa beauté joyeuse et dans sa tristesse profonde. En filigrane,
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c'est I'impression de fatalité du destin africain qui s'exprime.

Le lecteur prend part a un voyage nostalgique dans la nature chatoyante de la région des Grands
Lacs. Gaél Faye semble prendre un malin plaisir a décrire d'un ton presque neutre les fruits, les
arbres, les animaux locaux, alors que le lecteur européen qui n‘a pas connu ces contrées s'en trouve
transporté. C'est aussi 'occasion de retrouver les sonorités étonnantes des prénoms de I'‘Afrique
francophone, ces « prénoms-adjectifs » qui détonnent parfois avec la nature des hommes qui les
portent (Innocent, Pacifique), ou de vieux prénoms francais, héritages de I'époque

coloniale (Yvonne, Eusébie, Rosalie ou Alphonse).

Ony trouve aussi cette philosophie unique, ce rapport singulier a la politique, au sol avant la nation,
comme le souligne Innocent lors du banquet : « [l n'y a que les Blancs et les Zairois pour manger des
crocodiles ou des grenouilles. Jamais vous ne verrez un Burundais digne de ce nom toucher aux
animaux de la brousse ! Nous sommes civilisés, nous autres ! » (p. 103). Ce mode de pensée
apparait naturellement dans le cabaret, cabanon emblématique du pays qui fleurit & chaque coin de
rue : « le cabaret était la plus grande institution du Burundi. L'agora du peuple. La radio du trottoir.
Le pouls de la nation » (p. 86). A 'aube des élections, encore plus que d’habitude, les discussions
politiques fourmillent, avec ce langage poétique : « qui ne sait pas grimper a l'arbre reste a terre »,
« le chien ne peut pas devenir une vache » (p. 87). Gaby observe : « a ces heures péales de la nuit, les

hommes disparaissent, il ne reste que le pays, qui se parle a lui-méme » (p. 89).

L'auteur prolonge le discours métaphorique a travers des analogies saisissantes. Il compare les
troubles politiques et ethniques a la sismologie, comme si le Burundi était a la frontiere de deux
plaques tectoniques, qui frottent régulierement jusqu’a I'éruption. Plus forte encore nous apparait
la comparaison entre le génocide et la marée noire, alors que Gaby voit en sa mere ces poissons qui
portent les stigmates indélébiles de la tragédie : « ce qui ne s'y sont pas noyés sont mazoutés a

vie » (p. 185).

C'est enfin I'idée de malédiction africaine qui traverse Petit pays. Tous, a un moment ou a un autre,
le diront : « Pauvre Afrique », se lamente Donatien a propos de larécurrence interminable des
coups d'Etat(p. 124). « L'Afrique, quel gachis ! », s'exclame Jacques, décrivant les millions de
réfugiés qui fuient vers son Zaire (p. 178). Cette fatalité dramatique a d'autant plus de résonance
dans l'esprit du lecteur européen, frangais, qui connait une paix relative et jouit d'institutions
stables. Gaél Faye semble nous enjoindre, a la lumiere de ce destin africain, de prendre conscience
de la fragilité de notre condition : « en voulant construire une bulle autour de nous, nous avons
souvent lillusion que la violence ne nous atteindra pas », dira l'auteur a propos de son roman. Le

pieége de la sécurité apparente, qu'elle soit celle de I'enfance ou celle de la paix politique et sociale,
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doit étre clair dans nos esprits, plus que jamais aujourd’hui. |l a observé avec stupeur ce sentiment
inconnu se développer dans son entourage parisien apres les attentats de 2015 : nul n'est a l'abri de
I'inhumain. Lors d'une interview a Télérama, il évoque l'influence de ces événements dans son
projet : « nous avons vécu, en France, comme dans une impasse, comme endormis(...)a l'abri de la
violence du monde(...). L'irruption de quelques hommes avec des kalachnikov nous a brutalement
réveillés ». Cette forme de gravité qui du jour au lendemain a intégré pleinement I'inconscient

collectif francais lui a rappelé son enfance burundaise.

Gaél Faye a donc obtenu le Goncourt des lycéens des son premier roman. Mais a seulement 35 ans,
l'artiste a déja une vie derriéere lui. Méme s'il affirmait a RFI que ce livre ne racontait « absolument
pas[son]histoire », c'est bien le déchainement de violence qui frappe cette région de I'Afrique qui
I'oblige a fuir Bujumbura pour rejoindre la France en 1995. S'il découvre tres tot la musique, et en
particulier le rap, c’est d'abord une voie plus classique qu'il emprunte, en suivant une scolarité
prestigieuse en école de commerce. Un master en finance en poche, il travaille deux ans durant
dans un fonds d'investissement au cceur de la City. Ce monde ne lui convient pas, il le sait. Comme
le témoin d'une génération qui refuse de ne pas s'accomplir pleinement dans I'emploi, qui ne veut
plus ceuvrer pour des valeurs qui ne sont pas pleinement les siennes, il fait mouche : « tous les
matins, les mémes bonjours, aux mémes personnes, au méme endroit / La routine, le quotidien,
parcours funébre, chemin de croix(...). Les objectifs, le rentable, compétitif jusqu'aux entrailles / I
s'est sculpté le masque exigé par le monde du travail » (Qwerty). C'est décidé, il sera rappeur.

En musique, son style et ses textes annoncent déja la patte de l'auteur de Petit pays. C'est un
meélange de rap et de slam qui fait penser a la fois a Orelsan, Stromae - la ressemblance physique et
vocale est méme troublante ! - et Diam’s. |l balaie des influences qui vont du hip-hop « old school »
alarumba congolaise, avec une forme de haine rentrée, qui explose par moments. Ses titres sont
une allusion directe a I'histoire qu'il a décidé de publier en 2016. Dans Petit pays (extrait de I'album
Pili pili sur un croissant au beurre, sorti en 2013), on sent déja cette mélancolie du réve perdu, le
deuil du pays et de I'enfance. Comme pour dire que tout Africain, métis ou non, est a jamais lié a sa
terre, il chante : « petit pays, je saigne de tes blessures ». Gaél Faye est un artiste engagé, depuis la
premiere heure. Ce trait s'exprime avec force dans Président (du méme album), critique violente
des autocrates africains, du dirigeant élu avec 99% des voix au nom d'une ethnie majoritaire. |l
parle de « 'ennemi de l'intérieur » et des « villes mortes », pour évoquer la guerre civile, ou encore

de I'inaction de 'ONU, qui n‘agit d'aprés lui que quand elle y trouve un intérét.

Petit pays évoque, au-dela de cette enfance volée par le génocide, de nombreux maux

contemporains, avec une force brute et une acuité singuliéere.
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D'abord, c'est la condition de I'exilé et de l'apatride qui nous saisit, a 'heure ou des migrants errent
par milliers entre Orient et Occident, alarecherche d'une terre d'accueil. Dés les premiéres lignes,
ce jeune trentenaire perdu dans le monde moderne, qui ne sait s'il doit gommer ou embrasser son
passé, se sent vide : suis-je chez moi, ou ailleurs ? Cette question du retour, du déracinement, est
une des clés du roman. Dans Le monde d'hier, Stefan Zweig évoquait de maniere similaire I'exil des
juifs persécutés par le nazisme. Unjour, tout va bien : Vienne, cette splendide et pluriséculaire cité,
jouit de son effervescence culturelle et de ses génies précoces. Dans sa campagne autrichienne,
Zweig est en paix, et explore silencieusement les méandres des sentiments humains. Et puis, c'est
le basculement dans la violence : les premieres chemises brunes dans la capitale, 'expropriation, la
fuite. On était simplement autrichien, on est désormais juif ou on ne I'est pas. Comme on devient un
Tutsi ou un Hutu avant d’étre un Rwandais, ou un Burundais. Méme avec la nationalité britannique,
I'écrivain ne se remettra jamais d'avoir vu son identité, sa nationalité et son enracinement volés par
le fascisme. Ses textes rédigés entre deux bateaux qui le transportent des Etats-Unis vers
’Amérique latine en attestent avec une profondeur unique. Il se suicide avec sa femme Lotte,
guelques années apres son départ d'Autriche, en 1942.

Parmi les innombrables victimes du génocide rwandais, on compte le chanteur Corneille, de son
vrai nom Cornélius Nyungura. Son pére est Tutsi, sa mere Hutue. Le 15 avril 1994, toute la famille est
confortablement installée dans I'insouciance de son salon, avec des amis. Deux hommes armés
jusqu’aux dents entrent, et ouvrent le feu. Seul le jeune Cornélius, refugié derriere un canape,
survit. Dans Terre (extrait de I'album Parce qu’on vient de loin, sorti en 2002), l'artiste chante: « Un
bout de terre n'ajamais fait chez soi / C'est le temps qui me I'a appris / Quand je regarde je trouve
autour de moi/ Un nouveau sens a la patrie ». Corneille, lui, a trouvé son salut dans I'accueil qui lui a
eté donneé par-dela les frontieres, au Canada ou en France : « Je suis un nomade, je suis chez moi
ou on m'aaccueilli ». On en retient aussi la philosophie qui est propre a ceux qui ont vécu l'horreur :
« On sacrifie tellement de vies, au nom de la patrie / On vend les siens on se trahit, aunom de la
patrie / Mais avec ¢a toujours une chose que tout le monde oublie / On n‘’emporte pas la terre quand
c'est fini ». Les frontiéres sont des traits et des courbes sur des planispheres, mais chague homme

et 'humanité tout entiére a en ses mains la possibilité ou non d’incarner 'humanisme.

Le lecteur est également plongé dans les racines profondes de la guerre civile, avec une
focalisation sur la question de la mention ethnique, présente sur les cartes d'identité des
Rwandais. Ce type de pratiques, qui ne dérange pas lors des recensements aux Etats-Unis,
provoquerait en France un tollé sans précédent. Mais dans certains pays, la tension ethnique puise
si profondément son sel dans I'histoire longue que ces mentions devinrent linstrument de I'horreur.
L'exemple du Liban vient a I'esprit, lorsque les rescapés de la longue guerre civile (1975-1990)

racontent les contréles d'identité aux checkpoints. Dans ce cas précis, la mention n'était pas
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ethnique, mais religieuse : chrétien ou musulman. Maronite ou druze. A Iépoque des mandats
britannique et francgais, les maronites étaient les seigneurs, et les druzes les serfs. Le paralléle est
frappant, lorsqu’on sait que la pression démographique a conduit ces derniers a se rebeller contre

les chrétiens.

Au Rwanda, I'antagonisme entre Hutus et Tutsis n'a pas toujours existé. Le rapport parlementaire
de la mission d'information sur le Rwanda, publié en 1998 (Paul Quilés en qualité de président de
commission, Pierre Brana et Bernard Cazeneuve en qualité de rapporteurs), donne des
informations édifiantes a ce sujet. Le Burundi et le Rwanda sont des exceptions dans I'histoire de
I'Afrique, en ceci que « l'unité politique et culturelle prend sa source dans les monarchies des XVIII°
et XIX® siecles(...). L'histoire rwandaise montre qu'a partir de 1725 environ, les opérations de
défrichement, qui ont été suivies d'un mouvement de sédentarisation, ont été accomplies dans le
méme temps et sur les mémes collines par les pasteurs et les agriculteurs. Tutsis et Hutus se
sédentarisent ensemble, coexistent sur une méme terre et parlent une méme langue ». Arguant
que les groupes sociaux se sont structurés par leur activité, le document va méme plus loin : « ala
veille de la pénétration européenne, il n‘'existait donc aucun des criteres permettant de définir ce
que I'on a appelé une ethnie. Les premiers observateurs ont relaté toutes sortes de conflits d'ordre
politique ou de caractéere régional mais n‘'ont jamais fait état d'affrontement ethnique opposant
éleveurs et agriculteurs, Hutus et Tutsis ». D'ou vient donc le piege ethnique ? Comme souvent, la
genése du probleme remonte a I'époque coloniale. Les Allemands, qui s'étaient vu « attribuer » le
Rwanda a l'occasion de la conférence de Berlin de 1885, contribuent a la rigidification ethnique de la
societé rwandaise. D'apres eux, les Tutsis, avec leurs traits fins, leur physique altier et élancé,
incarnent la caste dominante. C'est donc tout naturellement qu'ils fondent 'Etat sur l'aristocratie
tutsie. Sachant qu'a I'aube du génocide les Hutus représentaient 85% de la population, les
fondements du ressentiment hutu apparaissent peu a peu. C'est sur ces bases que s'épanouit le
fameux ersatz de démocratie popularisé par le président Habyarimana sous le nom de

« gouvernement de I'ethnie majoritaire » (rubanda nyamwinshi) : il y a démocratie a partir du

moment ou I'on installe un Hutu au pouvoir.

La Premiere Guerre mondiale range la Belgique dans le camp des vainqueurs, et celle-ci se voit
confier par le traité de Versailles (1919) un mandat sur le Burundi et le Rwanda. Elle favorise I'élite
tutsie jusqu'a ce que celle-ci développe des velléités indépendantistes. Alors, la puissance
coloniale se tourne vers les Hutus, et les aide a conquérir le pouvoir, ce qu'ils parviennent a faire
apres la « révolution sociale » de 1959. Que ce soit au Burundi ou au Rwanda, la deuxieme partie du
XX° siécle voit se multiplier les massacres a caractere ethnique. Souvent, ce sont des réactions en
chaine. Ainsi, au Burundi en 1972, le régime tutsi organise un massacre contre les élites hutues,
accusées d'avoir fomenté une tentative de coup d’Etat : on décompte plus de cent mille victimes.
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Au Rwanda, en conséquence, se déclenche un mouvement inverse, et les Tutsis sont lynchés. C'est
ce mécanisme de vendetta qui conduira en partie a I'explosion de violence des années 1990. En

dépit de I'effort de mémoire et de réconciliation, la cicatrice n'est pas encore refermée aujourd’hui.

Ainsi, Petit pays pointe du doigt les affres de la colonisation, des « frontiéres tracées alaregle ».
Que I'on observe I'époque coloniale ou nombre de conflits contemporains, lorsque la notion de
groupe ethnique ou tribal entre enjeu, il est un dénominateur commun quasiment invariable : le
déficit d'analyse anthropologique et sociologique. Les Allemands, puis les Belges, se sont rendus
coupables de ce manquement. En particulier, la compréhension des notions de « peuples

nomades » et « peuples sédentaires » est d'une importance cruciale. A ce sujet, l'instabilité qui
secoue les zones désertiques frontaliéres des pays du Maghreb et des pays d'Afrique
subsahélienne est révélatrice du phénomene : des frontiéres grossierement établies, et une
négation aveugle de la variable dimplantation territoriale des populations locales. Si I'on s'attarde
sur le conflit qui mine les abords de la ligne Mortimer-Durand (a la frontiére afghano-pakistanaise)
et sur la question pachtoune, le probleme est similaire. Le général McChrystal, commandant des
forces de 'OTAN en Afghanistan, reconnaissait lui-méme devant le Council of Foreign Relations le 7
octobre 2011 : « Nous ne connaissions pas I'Afghanistan, et nous ne le connaissons toujours pas(...).
Nous avions a un degré effrayant une vision simpliste de I'histoire ». Le fait que les diplomates
aient cherché pendant des années a trier entre « bons » et « mauvais » talibans rappelle a s’y

meéprendre la situation actuelle en Syrie et en Irak, ou I'on ne sait parfois plus qui est I'ennemi.

Dans l'histoire des conflits burundais et rwandais, se pose enfin la question de I'ingérence. Quand
doit-on intervenir ? En vertu de quoi ? Avec quelle légitimité juridique ? Comment concilier la
realpolitik diplomatique et la défense des droits de 'lhomme dont nous revendiquons I'étendard ? La
France, alors que le Rwanda ne faisait pas partie de ses anciennes colonies, a décidé d'agir, ce que
salue discretement le rapport de 1998. Ni Belges ni Allemands n‘ont désiré prendre leurs
responsabilités. Mais les opérations militaires francaises (Noroit et Turquoise) furent-elles
réussies ? Le débat est sans fin.

Pour finir, 'ceuvre de Gaél Faye nous invite a une réflexion plus qu'actuelle sur la mémoire de

guerre.

Corneille le dit dans de nombreux titres et dans sa biographie : il ne sait pas siles meurtriers de sa
famille étaient des miliciens gouvernementaux ou des soldats du FPR, et il sS'en moque. Il a
pardonné. Au Rwanda, une initiative a vu le jour vingt ans apres le génocide : en échange d'un
logement, I'on propose a des Hutus et des Tutsis, aux assassins et aux rescapées des mémes
bourgades, de vivre ensemble pour se reconstruire. La clé de ce projet : le pardon.
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Ces événements montrent la relativité terrible des notions de bien et de mal. Dans « Tuez-les
tous ! », d'anciens tortionnaires hutus affirment qu'ils avaient, pendant ces quelques mois, ces
quelques années, perdu leur humanité. lls ne savaient pas ce qu'ils faisaient. A Nuremberg, les
anciens dignitaires nazis justifiaient aussi leurs actes en vertu de la supériorité des ordres

hiérarchiques sur les lois de la conscience et de la morale.

La mémoire du conflit, le « plus jamais ¢a », est le ciment de la paix et de laréconciliation. L'Europe
s'est construite sur ce principe. L'’Allemagne aussi. A 'heure ot gronde la tentation du repli, qu'il
soit identitaire ou nationaliste, a 'heure ou le projet européen suscite scepticisme ou défiance,
chacun pourrait lire et relire Gaél Faye. Il est aussi vital de savoir d'ou I'on vient que de décider ou

I'on va.

La paix est une notion fragile. Actuellement, le Burundi semble renouer avec les pages les plus
sombres de son histoire. Alors que I'armée s'était restructurée apres la guerre civile pour compter
un nombre équivalent d'officiers hutus et tutsis, la dérive autoritaire du régime et le putsch manqué
de 2015 a réveillé les vieux démons. Depuis lors, menacés par une purge latente, de nombreux
gradeés tutsis ont fui le pays. Début avril, le Haut Commissariat de 'ONU aux droits de 'lhomme a
dénoncé des appels avérés au « viol d'opposantes » de la part des Imbonerakure, la ligue de
jeunesse du parti au pouvoir. Le parfum odieux de la violence génocidaire que Gaél Faye nous a

décrit est bien la.

Ce titre, Gaél Faye ne I'a probablement pas choisi au hasard. On entend encore la douce voix éraillée
de Cesaria Evora chanter « petit pays, je t'aime beaucoup » a propos de son Cap-Vert natal. Cette
saudade mélancolique serait-elle le syndrome de ladite malédiction africaine ?

Petit pays nous rappelle que personne ne nait sous la méme étoile. Pour nous Francais, qui avons
connu la stabilité pendant des décennies, et qui expérimentons de nouveau la violence depuis 2015,
il est peut-étre temps de chérir réellement cette paix devant la division qui menace. Envers l'autre

comme envers 'humanité tout entiere, rappelons-nous des impératifs catégoriques de Kant.



