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MASSACRE DU HAMAS : CE QUE VOUS
N'AVEZ PAS VU LE 7 OCTOBRE
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On pensait avoir tout dit sur I'équipée funeste des islamistes du Hamas. Encore fallait-il tout voir.
Au début de 'automne dernier, 'ambassade d’Israél a convié journalistes et intellectuels a
visionner les images récupérées sur les GoPro des tueurs. Dans cet article paru sur le site du
magazine Vanity Fair, Roman Bornstein, co-directeur des études de la Fondation, propose un
récit de cette projection.

Est-il bien prudent de donner I'adresse ou I'ambassade d'lsraél en France nous a donné rendez-vous
pour cette séance trés spéciale? La question ne se serait pas posée il y a quelques semaines.
Entre-temps, on a vu comment un professeur d'histoire a été assassiné dans son college d'Arras.
On a constaté qu'il avait suffi qu'une chaine Telegram indique I'horaire d'atterrissage d'un avion au
Daguestan en provenance de Tel Aviv pour qu'une foule prenne d'assaut I'aéroport. On a visionné
des vidéos de concitoyens prenant le temps d’interrompre leur trajet pour arracher des murs
parisiens des feuilles placées la pour implorer les passants, en format A4, de ne pas oublier
I'existence de leurs compatriotes retenus en otage a Gaza. On a vu la rixe orchestrée, a Los
Angeles, a la sortie d'une projection de ces mémes images. Comment les assaillants en avaient-ils

obtenu l'adresse ?

On se limitera donc a dire que la scéne se déroule par un de ces lundis apres-midi sombres et
poisseux dont les mois de novembre ont le secret, dans une salle devant laquelle, comme depuis
des années au pied de tous les lieux associés aux Francgais juifs, factionnent en permanence des

policiers.

C'est leur regard tendu qui accueille tous ceux qui ont regu un SMS d'invitation, et surveille la ligne
fébrile qui se forme. Le temps des contrdles de sécurité, on se dépéche d'échanger des nouvelles,
on se hate de faire un bon mot sur I'actualité, car chacun pressent bien que ces conversations

badines n‘auront plus leur place a la sortie.
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« Tu ne crois pas, toi, que les mots suffisent a tout dire ? »

[l'y ala des matinaliers qui comparent leurs cernes du jour et leurs invités du lendemain. De vieilles
figures retirées des plateaux, qui rappellent gu’un journaliste ne prend jamais tout a fait sa retraite.
Des polémistes dont la véhémence professionnelle nous fait déja redouter ce qu'ils retiendront de
ce qUils s'apprétent a voir. On plisse les yeux, on tend le cou, pour s'assurer que, malgré sa
ressemblance, cette femme blonde, au loin, n‘est pas Marion Maréchal. On se rassure, avant de
songer a ce que la plausibilité de sa présence dit de I'état d'avancement du basculement de l'ordre
du monde, a Jérusalem comme a Paris, en ce lendemain d'une marche contre I'antisémitisme au
cours de laquelle des nervis amnésiques de la Ligue de défense juive ont assuré la sécurité d'un
cortege du Rassemblement national. Certains des présents se questionnent, dailleurs, sur la

réalité du succes de cette marche de la veille. « J'avais I'impression de connaitre tout le monde, non
?»

Il'y a des professeurs qu'on interroge sur les réactions de leurs éléves au 7 octobre 2023, a Gaza, et
on cherche avec eux a comprendre ce qui se cache derriere un silence et un refus du débat qui, ala
réflexion, apparaissent peut-étre encore plus troublants que les « Allah Akbar » entendus le samedi
place de la République. « Je ne comprends pas de quoiils ont peur. » [l y a enfin des universitaires
qu'on entend, d'une voix douce, réfléchie, négocier avec eux-mémes et s'interroger jusqu'au seuil
de la salle de projection sur le sens de cette initiative et lintérét de leur présence. « Tu ne crois pas,

toi, que les mots suffisent a tout dire ? »

On pénétre dans la salle en se débattant avec cette question. Ceux de Vassili Grossman suffisaient
a décrire 'Enfer de Treblinka. Dans Shoah, Claude Lanzmann avait su raconter six millions de morts
sans en montrer une seule. Mais que peuvent les mots d'aujourd’hui, engoncés dans des récits
compactés en 280 caracteres ? Que pésent ces tweets de correspondants de guerre coincés entre
un hashtag sur le possible transfert de Mbappé, un contenu sponsorisé pour une marque de
maillots de bain, et un meme misogyne d’Elon Musk ? Que retient-on d'un témoignage interrompu
parce que, vous comprenez, désolé, mais priorité au direct ? Qui, dans cette salle pourtant remplie

de journalistes, peut encore citer la une du Monde au lendemain du 7 octobre ?

Et puis, déja, on a observe ces derniers jours les marchands de doutes se mettre au travail. On les
avait croisés une premiere fois a I'époque ou ils étaient occupés a examiner la couleur des
rétroviseurs de la voiture des freres Kouachi apres 'attentat contre Charlie Hebdo. On les avait vu
repeignant les casques blancs syriens en terroristes. Plus récemment, ils tentaient de reboucher
de mensonges les fosses communes de Boutcha, en Ukraine. Et les revoila au rendez-vous du

chaos, préts a faire sonner la petite musique du complotisme : le Mossad a laissé faire, forcément ;
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seul Netanyahou avait besoin d'un si grand nombre de morts, évidemment ; ce nombre est

largement exagéré, c'est certain ; la majorité aurait été tuée par I'armée israélienne, c’est prouveé.

La colere froide d'un pays qui, faute d'étre cru sur parole, a dii se
résoudre a exposer ainsi ses cadavres

A peine assis, quelques-uns cherchent déja une excuse pour déguerpir : « J'ai un cours apres, je ne
pourrai pas rester jusqu’au bout. » On pourrait s'épargner ce bourbier. Se contenter de répéter ce
qu'ont vu d'autres journalistes. Se limiter, comme tant d'autres imprudents, a relayer des
traductions automatiques de tweets locaux dont on ignore la source. Accepter, pour jauger les
faits, de faire la synthése des accusations de Tsahal et des dénégations du Hamas, de trier dans les
biais concurrentiels d’Al Jazeera et d'124, et de déchiffrer la confusion des résumés de Laurence
Haim. Mais, en consacrant notre vie professionnelle au recueil ou a l'analyse de l'information,
n‘avons-nous pas, tous autant que nous sommes dans cette salle, passé un pacte avec la violence
du monde, qui nous oblige a ne détourner le regard devant aucune de ses itérations ? Le sens de
notre présence nous est peut-étre finalement donné par notre voisin de projection qui, en
s'asseyant sur son siege, relate la question posée la veille par sa fille de dix ans : « Mais comment tu

le sais, que les images sont vraies ? »

Un porte-parole israélien s'empare d'un micro pour préciser leur provenance. Sa voix est mal
assurée, sans qu'on sache trés bien si son hésitation traduit un francais rudimentaire ou sa géne
d’étre la. Il nous remercie d’étre venus, mais on percoit bien, au fond, qu'il nous reproche d’avoir eu
anous inviter. La colere froide d'un pays qui, faute d'étre cru sur parole, a di se résoudre a exposer

ainsi ses cadavres en vitrine.

Les images, nous explique-t-il donc, viennent de plusieurs sources. Des GoPro, concues pour
flatter le narcissisme des amateurs de sports extrémes, et récupérées ici sur les dépouilles des
hommes du Hamas. La vidéosurveillance des villes et kibboutz, vendue comme la solution miracle a
la criminalité, réduite comme souvent a unréle de témoin pixélisé et impuissant. Les caméras de
tableaux de bord de voitures, installées la pour trancher des conflits entre compagnies
d'assurances, et aujourd’hui pieces a conviction d'une tuerie de masse. Les images filmées au
téléphone par des victimes attendant de savoir qui de la police ou de la mort parviendrait jusqu’a
elles en premier. Et, enfin, celles réalisées par des secouristes qui, arrivant sur place, ont compris

gu’ils n‘avaient plus personne ay sauver, a part peut-étre la vérité.

Est-ce pour nous signifier qu'il ne s'agit pas d'une séance de cinéma, ou a-t-on simplement voulu
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nous faciliter la prise de notes ? La projection démarre, mais les lumiéres ne s'éteignent pas. Peu

importe, I'obscurité s'installe d'elle-méme.

La carte topographique d'une journée dont les reliefs mouvants
sont ceux des cadavres qui s'accumulent

Un cortege funébre et euphorique s'élance. Des hommes nous embarquent avec eux dans un pick-
up qui traverse sans heurts la barriére de sécurité de Netanyahou. Cet homme obseédé d'histoire,
qui avait un jour assuré d’'un air inspiré avoir pour seule ambition de passer a la postérité comme le
protecteur d'lsraél, avait vendu cette barriere a ses électeurs comme une forteresse technologique
imprenable. Soixante-cing kilometres de long, 140 000 tonnes de fer, un milliard de dollars, pour
finalement batir une ligne Maginot équipée du wifi. Un Marc Bloch israélien fera un jour le récit de
cette étrange défaite-la. Onimagine le sort qu'il réservera a ce Premier ministre dont toute la vie
politique s'est apparentée a une course cedipienne pour sortir de 'ombre de son frére aing, Yoni,
mort en menant a Entebbe en 1976, aux confins de I'Afrique des grands lacs, une opération de
libération d'otages dont 'audace avait tant fait pour l'aura d'invincibilité de 'armée israélienne.
Celle-la méme dont la légende s'acheve ici, sous son commandement défaillant, alors que, dans le
nuage de poussieres formé par Iimpact des balles qui les traversent, défilent les images de
premiers civils exécutés dans un fossé.

La suite des séquences dessine la carte topographique d’'une journée dont les reliefs mouvants
sont ceux des cadavres qui s'accumulent, et sur laquelle nous nous déplagons heure par heure,

mort par mort, au rythme des hommes du Hamas en investissant chaque recoin.

Au bord d'une autoroute, en contrebas d'un sentier, a un carrefour, sur un rond-point, dans un
parking, sur une avenue, le long d’'un trottoir, sous un abribus, au milieu d'un champ, au pied d'un
arbre, sous un buisson, a l'intérieur d'une benne a ordure, dans des toilettes publiques. Dans,
derriére et sous une voiture. A l'arriere d’'un van. Sur une moto. Dans un abri, & la grille d'un kibboutz,
au seuil d'un jardin, sur un patio, sous le porche d'une maison, dans un salon, sous une table, dans
un placard, une buanderie, une salle de bain, une suite parentale, une chambre d’enfant, un berceau
de nourrisson. De I'espace public jusqu'a l'ultime frontiére de l'intimité, la caméra et la mort
simmiscent partout. Il est encore tét. Elles surprennent des parents nus, et des bébés en pyjama.
Des jeunes finissant une féte, et des vieillards commencgant leur journée. Un pére préparant son
petit déjeuner, et des ouvriers agricoles allant au travail. Un inconnu traitant ses emails, et une

puéricultrice ouvrant une creche.
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Sitous les cadavres aux visages floutés se ressemblent, on devine que chaque mort a été
singuliere. Elle est venue de loin ou a bout portant, a été donnée par un commando ou en téte-a-
téte, au hasard d’'une grenade ou avec la méticulosité d'un coup de grace. Elle a fauché des groupes
entrelacés et rattrapé des proies esseulées. Elle s'est arrétée la pour certains, ou s'est acharnée
pour d'autres. Montées avec un infini souci de pudeur, les images disent les secondes décisives de
cesvies qui s'achevent. Il y a ceux qui ont été abattus sans avoir rien vu de la mort qui les
approchait par derriére, et ceux qui ont a peine eu le temps de reconnaitre les hommes du Hamas
sous les uniformes volés aux dépouilles des soldats de Tsahal. Ceux qui ont été fauchés dans leur
fuite, a quelques enjambées seulement de la palissade qui allait les mettre a I'abri, et ceux qui
s'espéraient en sécurité. Ceux qui sont restés prostrés, et ceux qu'on a forcés a s'agenouiller. Ceux
qu'on a exécutés alavolée, sans s’y arréter, et ceux qu'on a d'abord ligotés. Ceux qui se sont
sacrifiés pour leurs enfants, et ceux pour qui personne n‘arien pu faire. Les soldats en armes qui
ont eu une chance, et les civils a qui on n‘en a laissé aucune. On croise furtivement le regard
halluciné de ceux qui avaient compris, et on entendra sans doute pour longtemps encore les pleurs,
les cris de révolte et les vaines suppliques de ceux qui sy refusaient. A quel moment ont-ils su ? On
pense et on se raccroche a Philippe Gerbier, le combattant condamné de L’Armée des ombres, a qui
Joseph Kessel offre, sur le pas de tirs au fond duquel des SS s'apprétent a le fusiller, cette
meéditation en forme d’ultime refuge : « Sije N’y crois pas jusqu’au dernier instant, jusqua la plus

fine limite, je ne mourrai jamais. Quelle découverte. »

Crépitement des cendres

Et puisily a parfois, autre découverte, plus perturbant que les mises a mort. Cette figure armée qui
s'avance vers une maison encore endormie, et devant laquelle tréne une balancoire. La
supplication dans la voix de cet enfant, pas méme collégien, dont une grenade vient de tuer le pere
et d'éborgner le petit frere. Il réclame sa mere a un homme du Hamas, qui se détourne pour saisir
une bouteille de Coca dans le frigo familial. Ce téléphone, abandonné sur la table d'une cuisine, qui
sonne sans plus personne pour y répondre. Le crépitement des cendres au travers desquelles se
distingue encore la forme d'une famille enlacée. Cette riviere de sang, épaisse, coagulée, qu'on
remonte, le long d'un couloir carrelé, sans qu'on nous laisse en voir la source. Ces instants irréels ou
la spirale meurtriere s'interrompt, le temps d'arracher aux cadavres des téléphones, des vélos, des
clés de scooters, de voitures, de tracteurs. Ces corps gu'on embarque, vivants, morts, ou a la lisiere
des deux, a l'arriere d'une moto, d'un pick-up ou d'une voiture de golf. Le son du oy vavoy, cette
lamentation millénaire que le yiddish réserve aux plus grands malheurs, qui ressurgit demblée, en
boucle, tel un écho désespéré issu du tréfonds des traumatismes de ce qui reste des juifs al'est de
I'Europe, dans la bouche de ce soldat des forces spéciales découvrant I'espace bar d'un festival

transformé en marais sanguinolent. [l implore une fois, cing fois, dix fois, pour I'éternité, a un
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survivant imaginaire de se signaler au milieu d'une pile désordonnée de corps désarticulés. Robert
Badinter rappelle souvent que les morts nous écoutent lorsque l'on parle d'eux. Qui serait capable

d'écouter ce que ceux-la nous diraient s'ils pouvaient nous répondre ?

[l faudrait pourtant savoiry préter attention. Les victimes connaissent des vérités que ceux qui les
pleurent feraient mieux de ne pas enterrer avec elles. Sans ces images, sans ces sons, elles seules
pourraient nous dire que la mort n‘avait pas ce jour-la le visage de la haine qu’on imagine, mais celui
d'une joie qui ne peut se concevoir. Les survivants du 13 novembre 2015 avaient témoigné de la
froideur mécanique, silencieuse, avec laquelle le commando de Daesh avait procédé. Ceux du 7
octobre 2023 devront tenter de retranscrire I'euphorie assourdissante de leurs bourreaux. Celle de
ces deux hommes qui, slalomant en moto entre des corps étendus sur l'asphalte, fétent la mort
avec les hurlements d'adrénaline d'un athléte célébrant son exploit. Celle d'un troisieme, qui prend
le temps d'interrompre son odyssée meurtriere pour appeler ses parents, trop impatient pour
attendre de leur annoncer qu'il a déja tué « dix juifs de [s]es propres mains ». Celle encore de ces
dizaines, de ces centaines d'autres qui, voyant arriver a l'arriére d'une Toyota blanche les
macchabées empilés que le retour du Hamas dans Gaza offre a la vindicte joyeuse, profitent de
'embouteillage créé par leur voyeurisme agglutiné et rigolard pour se rapprocher, les encercler, les
filmer d'une main, et les gifler de l'autre. L'Histoire est casaniéere : face au mal d'Eichmann, Hannah
Arendt avait posé a Jérusalem I'hypothése bancale de sa banalité. Face a celui du Hamas, cent
kilométres a peine plus au sud, quelqu'un devra expliquer la réalité palpable de son hilarité.

Faudrait-il croire que la décapitation de travailleurs immigrées
thailandais s'integre a la lutte pour un Etat palestinien ?

Tout au long de cette litanie, la salle plonge dans un mutisme atterré. Est-ce par souci de ne pas
perdre le fil, ou simplement un prétexte pour dérober son regard quelques instants ? Certains se
raccrochent aux trois feuillets que les organisateurs israéliens ont mis entre nos mains, et qui
contiennent la traduction des propos entendus a I'écran. lls s’y plongent et s’y perdent, l'air
soucieux, feignant de croire que la clé de compréhension de l'insensé pourrait se loger dans les
sous-titres. Presque tous regardent défiler les séquences la main posée sur la bouche, comme
pour dissimuler a eux-mémes et aux autres le cri qui marquerait la frontiere au-dela de laquelle ils
refusent d'aller. L'esprit peut apres tout imaginer beaucoup de choses, mais probablement pas
anticiper sa réaction ala vue de cet ouvrier asiatique au maillot de football déja ensanglanté,
glissant trop lentement vers l'inconscience, que deux hommes se disputent le privilege de pouvoir
décapiter ala pelle. Quitte a se souiller encore davantage larétine eny parcourant au passage les
images que les monteurs ont estimé trop dégradantes pour les diffuser, il a fallu retrouver cette
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séquence au fond d'une boucle Telegram israélienne afin de pouvoir en faire le décompte précis :
invoquant scrupuleusement la grandeur d'Allah a chaque tentative, ils s'y reprennent a neuf fois.

« Non! », crie un journaliste du service public. Faut-il s'‘étonner que le premier a céder devant ce
tutoriel de décollation a vécu dans sa chair la spirale terroriste des derniers mois de 'Algérie
francaise, et débuté sa carriere comme correspondant de querre dans le Cambodge pré-
génocidaire ? Peut-étre est-ce parce qu'il sait, lui aussi, certaines de ces vérités que nous avons la
chance de ne pas connaitre qu'il brise un instant, dans une rébellion avortée, le silence que la salle
s'imposait jusque-la. Le cri étouffé qu'il laisse échapper en se contorsionnant sur son sieége, ce seul
mot suffit a briser la torpeur voyeuriste qui s'installe.

Onvoudrait détourner le regard avec lui. Sauver ce qui, de la dignité des victimes et de nos illusions
sur leurs bourreaux, peut encore I'étre. Peut-étre plus simplement, plus égoistement, se préserver.
On devrait pourtant, avec le temps, étre habitués. Car malgré les efforts du Hamas, ces images
sont en realité d'une affreuse banalité. Ces ombres armées, leur barbe drue et moustache rasée,
leur front orné d’'un bandeau coranique, leurs appels a instaurer partout la loi de Dieu, sont devenus
des figures aussi familieres que les « Allah Akbar » qui scandent leurs exécutions. Partout ou le
jihadisme opére depuis 1979, derriere toutes les causes qu'il usurpe, les prétextes qu'il se donne et
les excuses qu'on lui trouve, il a produit ces scénes et ces supplices. On plonge dans les souvenirs
et les traumatismes accumulés au gré de ces séquences saturées par le grain fatigué des vieilles
VHS ou la netteté cinématographique des derniers iPhones, dans les montagnes afghanes et les
collines bosniaques, les villages algériens et les dunes sahéliennes, le désert syro-irakien et les
archipels sud-asiatiques, des églises nigérianes et une synagogue danoise, des temples égyptiens
et des mosquées pakistanaises, des communautés yézidis et une foule alévie, un musée tunisien et
des marchés camerounais, une épicerie casher et un centre commercial nairobien, un

mariage jordanien et une messe catholique, une école juive toulousaine et une université
chrétienne kényane, un aéroport turc et des trains madrilénes, des bus londoniens et un métro
belge, une rue suédoise et un RER francilien, un immeuble de bureaux et une rédaction satirique,
un restaurant somalien et un café marocain, des palaces indiens et une salle de concert parisienne
:on peine avoir ce qu’il y aurait de différent dans un kibboutz israélien. On opposera, bien sir, la
cause palestinienne. Mais faudrait-il croire que la décapitation de travailleurs immigrés thailandais

s'inscrit dans ce combat-la ?

Ces images ont au moins ce mérite : on peut, d'un méme regard, se noircir 'ame et s'éclairer
I'esprit. On les fixe en s'interrogeant, avec ambivalence, sur leur confidentialité. On espere leur
effet sur ceux qui pourraient découvrir qu'ils ne se trompent pas de combat, mais de combattants.

On anticipe la réaction de ceux qui s'empresseraient d'alimenter leur déni et de nourrir celui des
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autres pour zoomer sur un cadavre pas assez mort, du sang pas assez rouge, et dénoncer une
manipulation. On croit mollement a la chance de créer un début d'empathie, mais on pressent
nettement le risque d’'un aller sans retour vers la vengeance, d'une fracture définitive avec l'avenir,
et on se demande ce que nous aurions su construire s'il y avait eu, en juin 1944, des caméras de

surveillance dans I'église d'Oradour-sur-Glane.

Murmures hésitants

Aprés quarante-huit minutes, la projection se termine et la course-poursuite contre le néant laisse
place a 'immobilité de ces rangées de sacs mortuaires blancs. Leur réqgularité trahit l'intervention
d'une délicatesse soucieuse et, dissimulées sous des draps, les ruines reprennent forme humaine.
Le blcher des innocents semble consumé, et on pourrait croire, 'espace d'un instant, que la mort
s'en tiendrala. Mais leur ressemblance est trop frappante pour ne pas les méprendre, tant ils les
annoncent, pour ceux des civils de Gaza venus depuis les rejoindre, comme prévu, comme voulu, au

bilan du 7 octobre.

Un des organisateurs israéliens se propose de répondre a des questions, mais la salle se vide d'un
seul mouvement, comme s'il ne fallait pas prendre le moindre risque d’'étre encore présent pourla
projection suivante. Les bavardages interrompus avant d’entrer dans la salle ne reprendront pas, et
il ne se dit pas un mot de plus que nécessaire. Qu aller ? [l regne, sur le trottoir, quelque chose de
I'indécision embarrassée d’'une sortie de cimetiéere. Le vrai mérite de cette projection collective et
confidentielle apparait finalement ici, dans les murmures hésitants des premiers commentaires :

ne pas étre laissés seuls, aprés ces visions, avec notre effroi et nos téléphones.

On s'éloigne, les oreilles encore saturées d'étranges acouphénes, en repensant a la fagon qu'avait
Amos Oz de comparer le conflit israélo-palestinien a une tragédie théatrale. Le romancier israélien
expliquait que l'issue de ce drame, dans lequel chacun a le droit pour soi et ou tous devront
inévitablement faire de douloureux compromis, serait a choisir entre Shakespeare et Tchekhov.
«Dans une tragédie de Shakespeare, disait-il, la derniere scéne est jonchée de cadavres. Dans une
tragédie de Tchekhov, tout le monde est malheureux, amer, désabusé et mélancolique, mais vivant.

»

Recevez chaque semaine toutes nos analyses dans votre boite mail
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