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Dans cette troisieme note d'une série sur 'immigration, Smain Laacher, sociologue et directeur
de I'Observatoire du fait migratoire et de I'asile de la Fondation, analyse le lien entre le départ
contraint, I'appartenance a une communauté d’'origine, I'identité et la question récurrente du sol

comme objet de propriété.

L'exil nest ni une nostalgie ni une douleur, c'est inséparablement une expulsion (mettre en dehors
de) et un mouvement (une série de déplacements dans le temps et dans I'espace et une
modification du systeme de référence). Et c'est bien, a mes yeux, le clandestin qui incarne
idéalement cette expulsion et ce mouvement. Ce n'‘est pas tant ce qu'il va trouver ailleurs, chez les
autres, ou pour quelles raisons il quitte sa demeure, qui doit étre soumis a 'examen et a I'analyse.
Ce n'est faire injure a personne de dire que ce sont la autant de questions sans cesse posées et
reposeées et dont les réponses deviennent d'une banalité ennuyeuse. Ce qui mérite attention, c'est
bien plutét ce qui parait a priori secondaire ou mineur. Partir de chez soi pour entrer par effraction
dans la nation d'autrui et devenir un héte abusif, c'est prendre la responsabilité de se défaire de ses
liens et donc de se délier d'une identité totale(civile et sociale) reconnue. C'est aussi accepter,

contraint et volontairement, d'étre porte et de se transporter loin de sa terre.

Ni nostalgie ni douleur, mais inséparablement expulsion et mouvement, ai-je dit a propos de l'exil.
Cette definition me permet alors d'avancer la proposition suivante : il faut d'abord étre « membre »
pour étre saisi et pour se saisir des institutions nationales, c’est-a-dire pour étre transformé par
elle et pour, a son tour, avoir le pouvoir et la légitimité de les transformer. Les ethnométhodologues
ont montré que la compétence est le propre du membre et que, précisément et conséquemment,
c'est le fait d'étre membre (d’en étre, d’en faire partie, etc.) qui confére des connaissances
adéquates et permet la participation au processus continu de création de I'organisation sociale.
C'est bien ce que disent Harold Garfinkel et Harvey Sacks : « La notion de membre est le fond du
probleme. Nous n'utilisons pas le terme en référence a une personne. Cela se rapporte plutét ala
maitrise du langage commun, que nous entendons de la maniére suivante. Nous avancons que les
gens, a cause du fait qu'ils parlent un langage naturel, sont en quelque sorte engagés dans la
production et la présentation objectives du savoir de sens commun de leurs affaires quotidiennes

en tant que des phénomeénes observables et racontables(...) ».
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Mais, en élargissant, on peut dire qu'étre membre, c’est &tre membre d'un corps et de son esprit. A la
maniere des fideles qui s'aiment parce qu'ils sont membres de Jésus-Christ, c'est-a-dire du corps
de ce dernier dont ils sont un membre, dans la société « I'esprit de corps » renvoie a la relation
subjective que chacun des membres d'un corps est comme par enchantement rattaché et ajusté’.
Pour la problématique qui est la mienne, le corps serait ici, pour reprendre Giorgio Agamben’, le

« corps du sujet souverain », en un mot la nation (ou la République, etc.).Ainsi, étre membre exige
inséparablement I'expression d'un sentiment d'appartenance a une communauté (nationale, locale,
professionnelle, etc.) et la manifestation officielle d'une reconnaissance de cette appartenance.
Tous les documents d’Etat (imprimé, signature, cachets, etc.) ne viennent-ils pas attester de la
réalité de cette appartenance mais aussi de la capacité de I'entrant a étre membre du corps
national(que I'on pense a la naturalisation des étrangers) ? C'est en ce sens que l'appartenance (étre

membre de) est proche d'une forme de solidarité.

Cette proposition est parfaitement résumée par deux auteurs, comme Jean-dacques Rousseau et
Emile Durkheim.

« Trouver une forme d'association qui défende et protege de toute la force commune la personne
et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s'unissant a tous n‘obéisse pourtant qu‘a lui-
méme et reste aussi libre qu'auparavant : tel est le probléme fondamental dont le contrat social
donne la solution[...] A linstant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte
d'association produit un corps moral et collectif composé d'autant de membres que I'assemblée a
de voix, lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette
personne publique qui se forme ainsi par I'union de toutes les autres prenait autrefois le nom de
Cité, et prend maintenant celui de République ou de corps politique. [...] Sit6t que cette multitude
est ainsi réunie en un corps, on ne peut offenser un de ses membres sans attaquer le corps;
encore moins offenser le corps sans que les membres s'en ressentent. Ainsi le devoir et l'intérét
obligent également les deux parties contractantes a s'entraider mutuellement, et les mémes
hommes doivent chercher a réunir sous ce double rapport tous les avantages qui en dépendent. »
(Jean-Jacques Rousseau, Le contrat social)

« Sidepuis les origines de la cité jusqu’a I'apogée de 'Empire, depuis l'aube des sociétés
chrétiennes jusqu’aux temps modernes, (les corporations) ont été nécessaires, c'est qu'elles
répondent a des besoins durables et profonds|...] Ce que nous voyons avant tout dans le groupe
professionnel, c’'est un pouvoir moral capable de contenir les égoismes individuels, d'entretenir
dans le cceur des travailleurs un plus vif sentiment de leur solidarité commune, d'empécher la loi du
plus fort de s'appliquer aussi brutalement aux relations industrielles et commerciales. Or il passe
pour étre impropre a un telréle. Parce qu'il est né al'occasion d'intéréts temporels, il semble qu'il ne
puisse servir qu'a des fins utilitaires, et les souvenirs laissés par les corporations de I'ancien régime

ne font que confirmer cette impression.[...] Mais il n'y a pas d'institution qui, a un moment donné,
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ne dégéneére, soit qu'elle ne sache pas changer a temps, et, simmobilise, soit qu'elle se développe
dans un sens unilatéral, en outrant certaines de ses propriétés.[...] Quand des individus se trouvant
avoir des intéréts communs s'associent, ce n‘est pas seulement pour défendre ces intéréts, c'est
pour s'associer, pour ne plus se sentir perdus au milieu d'adversaires, pour avoir le plaisir de
communier, de ne faire qu’'un avec plusieurs, c'est-a-dire en définitive, pour mener ensemble une

méme vie morale. » (Emile Durkheim, De la division du travail social)

C'est au cours de mes enquétes et de 'écriture que s'est construit pour moi le lien entre le départ
contraint, 'appartenance a une communauté d'origine, lidentité et la question récurrente du sol
comme objet de propriété, c’'est-a-dire en tant qu’espace de souveraineté du « soi sur le chez soi »",
lieu ou I'on est membre parmi d'autres et avec d’autres, lieu ou sont déposés les morts et la langue,
lieu de la derniere demeure. Partir de chez soi ne va jamais sans la conviction avouée ou secrete
d'un retour chez soi. Partir pour revenir, réellement ou illusoirement, c’est cela qui donne un sens et
rend acceptable I'inacceptable qui a pour nom la défection, forme euphémisée du sentiment de
trahison’. Pour éclairer d'avantage cet enjeu fondamental, 3 la fois pratique et théorique, je

voudrais I'examiner au travers de la notion de foyer.

Ne plus étre membre d'un foyer ou la perte du lien national

[l suffit d'avoir observé des réfugiés, en Afrique par exemple, pour remarquer I'impérieuse
nécessité, méme en situation de détresse et de grande dépossession, de retrouver des gestes
familiers, ceux qui encadraient naguére les pratiques routiniéres chez soi et dans son
environnement proche : se chauffer, se faire a manger, se raser, se laver, rire, se réunir, etc. N'est-
ce pas celaretrouver et se retrouver dans des habitudes ? Les objets qui donnaient une ame, un
esprit, un pouvoir de propriété légitime sur la demeure familiale ont laissé place, par la force des
choses, a la possession du strict necessaire que I'on trimbale ici et la avec peine. Mais méme quand
onn‘aplusrien, il reste encore soi, c'est-a-dire un corps qui oblige a se tenir debout, car les

obligations a I'égard des siens sont nombreuses et n‘ont pas encore été remplies.

Il vaut la peine de rappeler ce qui peut paraitre une évidence : I'émigration est un acte de rupture
corporelle et affective d'abord avec un territoire sur lequel existaient une population et un ordre

politique, culturel et moral.

Retrouver et se retrouver dans des habitudes que la violence ou le long et périlleux voyage a
brisées. Lareligion, la puissance économique, la célébrité, la reconnaissance sociale sont autant
de formes spécifiques d'un chez-soi mobile susceptible d'atténuer la douleur inhérente ala perte de

la terre natale. Mais, cela vaut, il est vrai, d'abord pour les intellectuels et plus spécialement pour
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les écrivains. Contrairement a la déclaration de Victor Hugo qui écrit que « I'exil n'est pas une chose
materielle, c'est une chose morale, tous les coins de la terre se valent », je crois que l'exil est
indissociablement matériel, moral et politique. Il parait improbable, sauf a avoir une vision littéraire
et métaphysique de I'exil, que « tous les coins de la terre se valent ». Ou alors il faut aussit6t
préciser que « tous les coins de la terre se valent » dans I'absolu, en théorie ; mais en aucun cas en
pratique. On éprouve lirrépressible désir de vivre sur un sol qui ne se dérobe point a ses yeux ni
sous ses pas, lorsque I'on est dépourvu des ressources constitutives d'un chez-soi mobile. Il faut
posséder une maison a soi, une terre a soi, un pays a soi, une nationalité a soi pour faire mine de
ranger du c6té des postures réactionnaires ces éléments pourtant au fondement de ce que I'on
appelle, souvent avec solennité, la citoyenneté. Le désir de terre natale, chez tous les réfugiés que
jai rencontrés lors de mes enquétes, est a mille lieues d'une vision nationaliste de la nation. Que I'on
soit unimmigré ordinaire, un clandestin en transit, un demandeur d'asile ou un réfugié, la notion de
terre natale revét la méme signification : 'émigration est un acte de rupture corporelle et affective
d'abord avec un territoire sur lequel existait une population enracinée dans un ordre politique,

culturel et moral.

Mais, s'il est vrai de dire que I'émigration est la cause de la rupture, il importe de rappeler ce fait
fondamental : 'émigration en tant que phénomene social résulte de I'effondrement des structures
sociales et des cadres symboliques qui maintenaient et reproduisaient la société. L'histoire de
cette rupture qui est celle de ceux qui l'incarnent dans leur chair et leur malheur se confond avec
I'histoire de la guerre comme forme exacerbée de la misere et de I'exclusion. Ce que deviennent les
victimes des conflits qui provoquent des déplacements de populations, ce sont des personnes
dépossédées d'un foyer. Rapportée a ces millions de personnes sans assignation, ou ne possédant
comme seule identité publique et seule condition sociale que celle de « réfugié », la notion de foyer

recouvre des enjeux fondamentaux souvent peu explicités.

Originellement, le foyer ne désigne pas seulement I'espace domestique et sa morale, ni la patrie
(homeland) pour laquelle on sacrifie sa vie. Méme si 'espace domestique et la patrie ont quelques
similitudes structurales. Dans les deux cas, ce sont des lieux de protection des personnes qui se
présentent sous forme d'abri et d'asile et des lieux ou il existe des biens qui sont la propriété de la
famille, de la nation ou du foyer national. Mais le foyer est aussi et avant tout un espace central d'ou
procedent les choses et les événements. Il est le centre du monde non pas au sens topographique,
mais au sens existentiel ; il est le lieu ou se réunit la famille et qui se confond avec la famille, lieu de
la chaleur et lieu ou on fait du feu, lieu ou on est a I'abri, lieu ou 'asile est possible. C'est un lieu ou
I'on habite, certes, mais c'est un lieu ol I'on peut revenir et un lieu ou I'on peut se réfugier (au sens
du refuge et non de la protection juridique). Voila pourquoi le foyer est le lieu d'ou I'on part mais

aussile lieu ou l'on revient nécessairement : rentrer dans son foyer, c’est aussi rentrer dans son
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pays natal comme on revient chez soi. Sans foyer, la vie se fragmente, perd de son unité et de son

sens.

Je me souviens de la phrase de Hussein, un Afghan de 23 ans, rencontreé dans le Nord-Pas-de-
Calais lors de mon enquéte sur le centre de Sangatte en 2002 : « Aujourd’hui, je tourne comme un
fou autour de moi. Je suis en France comme dans une maison ou je ne sais pas ou sont les toilettes,
la cuisine, la salle de bains.[...]Je ne sais plus comment les choses sont faites ni comment elles

doivent étre faites. Et qui peut me dire comment elles doivent étre faites ? ».

Devenir soi-méme le seul centre du monde est la trace sans équivoque d'une confusion des
spheres(dedans-dehors, public-privé, subjectif-objectif, national-étranger, etc.) et, au-dela, d'un
effritement du sens du monde, d'un monde devenu proprement insensé. Tourner autour de soi ou
avoir la planéte ou le camp comme horizon sans fin, une prison a ciel ouvert et sans barreau,
souligne l'absence de foyer dans lequel on ne peut plus revenir ni se réfugier.

Alors, 'absence de foyer signifie dans ce cas une absence de lieu.

Quitter son pays pour aller chercher un travail ou fuir une persécution, c'est traverser des mers et
des frontieres et parcourir des milliers de kilométres, mais, dans le méme geste, c'est celui
d'émigrer pour devenir immigré méme avec le statut de réfugié, défaire et se défaire du sens du

monde ancien sans habiter aucun monde nouveau.

John Berger, dans un texte remarquable sur I'exil, analyse finement ce qui fonde le foyer comme
centre du monde’. C'est |a, dans le foyer, écrit-il, que se croisent deux lignes : la « ligne verticale »
et la « ligne horizontale ». La ligne verticale est celle qui monte au ciel et qui descend jusque sous la
terre, au pays des morts. La ligne horizontale représente la « circulation terrestre : toutes les
routes qui menent a travers la terre a d'autres lieux ». Au foyer, explique encore John Berger, I'on

est au plus pres des dieux du ciel et des morts sous la terre.

Combien de fois n‘ai-je entendu lors de mes conversations avec des errants et des réfugiés que
leur seule hantise, c’'était de « mourir seul comme un chien », loin des leurs et de leur territoire ?
N'est-ce pas cela que signifie I'expression « vouloir mourir auprés des siens » ? C'est d'ailleurs lors
d'un déces dd aux conditions inhumaines du voyage clandestin, du séjour dans un camp de réfugiés
ou dans un pays de transit ou regnent torture et misére que chacun est ramené, avec violence, a
cette terrible vérité : celui qui a quitté les siens, volontairement ou non, ne retrouvera plus jamais
une nouvelle terre ou se croiseront la ligne verticale et la ligne horizontale. Les deux lignes qui

structuraient toute I'existence de chacun et du groupe. Loin de son foyer, la rupture sera définitive
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entre lui et les morts qui sont aussi ses morts. En terre dimmigration, les dieux seront devenus
inaccessibles, dépourvus de leurs pouvoirs sur leurs communautés puisqu’ils seront devenus des
dieux sans communauté, ni territoire, ni expressions publiques. La ligne verticale se réduira alors a
sa plus simple et, d'une certaine fagon, a sa plus pauvre expression, celle dun monde vécu tournant
sans cesse autour de lui-méme. Quant a la ligne horizontale, elle sera débarrassée de tous ses
appuis et de ses points fixes constituant « une sorte de plaine de distance nue, balayée par tout ce

quila traverse ».

Je ne mets pas sur le méme plan des registres différents : la solitude et I'isolement dans des
grandes villes cosmopolites et la misére et la violence qui régnaient dans la ville ou le village
d'origine ; la violence symbolique de la ville d'accueil et la domination étouffante des hommes sur
les femmes, etc. Bien sdr, et chacun en conviendra, mieux vaut des soucis communs, méme dans
un pays quelgue peu suspicieux, que l'arbitraire sans recours, I'assassinat comme seul mode de

réglement des conflits ou I'impossibilité de se nourrir et de nourrir sa famille.

Pourtant, partir, contraint ou non, vivre comme immigré dans la ville ou s'installer dans la condition
de réfugié dans un camp, c’'est immanqguablement se trouver dessaisi de son foyer (le centre du
monde) et penser qu'il sera toujours possible de le réaménager dans le monde des autres dont la
principale caracteéristique est d'apparaitre, au moins dans un premier temps, comme confus et

désorganisé’.

Malheureusement, quand on émigre, il n‘est pas possible d'emmener avec soi l'intersection des
deux lignes comme le faisaient et le font toujours les nomades qui, sans cesse en déplacement
dans des univers cohérents entre eux, en méme temps qu'ils dépliaient leurs tentes dépliaient dans

le méme mouvement leurs deux lignes.

Dans cette configuration, la ligne horizontale et la ligne verticale ne sont pas seulement des
eléments du déplacement, elles sont constitutives de I'esprit méme de la circulation qui, t6t ou tard
et quelles que soient les routes empruntées, méne et ramene au foyer ; le lieu d'ou partent toutes

les routes pour aller vers tous les lieux.

Les objets s’échangent, jamais les foyers

On n'échange pas un foyer contre un autre. Aucune négociation, aucun arrangement ne sont
possibles, ni méme imaginables, dans ce domaine. Le foyer est unique parce qu'il n'existe, par
définition, qu'un seul centre du monde. Une fois en terre dimmigration, et cela est particulierement

vrai pour les clandestins et les demandeurs d'asile, la premiére expérience sera bien celle d'une
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conscience aigué de la perte définitive du foyer en échange d'un hébergement. Dailleurs, tout le
dispositif en matiere de logement des étrangers nouvellement arrivés, en France et en Europe, est
construit sur I'idée de la prise en charge, absolument tout le contraire de I'idée de propriété de soi
et de maitrise de ses ressources. Quand, par exemple, en France les demandeurs d'asile attendent
leur statut de réfugiés, ils sont hébergés (pour les plus chanceux) dans des centres de transit
appelés centres d'accueil pour demandeurs d'asile. Lorsqu'ils obtiennent le statut de réfugié, ils
sont accueillis dans des centres provisoires d'hébergement. Depuis quelques années, les réfugiés
peuvent aussi étre hébergés en centre dhébergement et de réinsertion sociale. L'objectif est d'«
accompagner » ces populations vers leur « autonomie dans le logement ». Dans I'esprit, en pratique
et dans les mots, tous ces dispositifs renvoient au provisoire et a I'absence de choix.

Alors que le foyer a partie liée au sacré et a la sacralisation (aux dieux et aux morts), le centre
d'accueil ou le centre d'hébergement provisoire dans lesquels sont accueillies ces populations de
partout et de nulle part signe la nature profane du lieu d’habitation. Ce n'est plus I'histoire collective
d'une vie que traduit le foyer mais, au mieux, le lieu anonyme ou chacun peut étre de nouveau

nomme par son seul nom.

Rupture a jamais et distance insurmontable

On oublie trop souvent que la protection fondée sur le droit (et non sur le lien clanique ou ethnique)
est inséparable de I'existence d'un sentiment d'étre protégé ou du sentiment d'avoir la certitude de
ne pas se retrouver sans défenses ni recours devant l'arbitraire. Parce qu'il n'existe pas ou trés peu
d'associations, d'ONG, de syndicats ou d'organisations de défense des droits de 'homme
susceptibles de constituer, juridiqguement et moralement, cette question de la protection des
personnes en problématique de simple justice (au sens de la recherche du juste) et de simple
respect du droit des personnes, les étrangers (quel que soit leur statut juridique) se retrouvent sans
défense dans presque tous les pays du Sud, ne pouvant en fait jamais déléguer celle-ci a des
groupes spécialisés et |égitimés dans la construction de causes collectives. Cette absence de
délégation ou de procuration interdit d'accéder a lareconnaissance des torts et des droits
équivalents et ainsi de lutter contre l'arbitraire de 'Etat et de ses polices. Lorsque se conjuguent
les limites de la protection du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) et le
déni d'accueil souvent brutal des pouvoirs d’Etat, s'impose alors la conviction qu'il faut partir de
nouveau, encore un peu plus haut, un peu plus au Nord. Autant de pays avec lesquels il n‘existe pas
encore de contentieux. S'en aller loin de la misére ou de la guerre pour habiter un autre pays qui,
peut-étre, voudra bien se faire hospitalier, ne pas songer aux conditions dramatiques du voyage
pendant le voyage, ne penser qu‘a arriver puis a travailler, obéir aux injonctions impératives des

passeurs, se jouer perpétuellement des résistances qui cherchent a briser I'« aventure »
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migratoire, mobiliser chaque jour ses forces pour répondre aux lois du passage, vivre une vie
soumise a 'impondérable ou 'instant est le seul moment que la conscience saisit comme un tout,
ne jamais s'imaginer en train d'‘échouer. En un mot, forcer le destin, c'est-a-dire aller contre le
cours irrévocable des événements lorsque par malheur son lieu de naissance prédestine a tous les
malheurs du monde. Enfin, parvenir a sa nouvelle terre dimmigration. Volontairement ou contre
son gré, la différence n'est pas décisive. Et apres ? Le clandestin, bien avant dincarner la figure
universelle de lI'exclu, est d'abord celui qui a perdu un espace ou qui I'a abandonné parce qu'il le
fallait. Plus radicalement, il est celui dont le retour dans cet espace est impossible. Les intéressés
le savent en général tres vite. Et les conséquences ne sont pas banales. Il ne s'agit pas d'un simple
« mal du pays », de problémes de « papiers », dingratitude de I'Etat, encore moins de « libre

circulation » entravée par des institutions nationales et internationales inhumaines.

Le clandestin pendant son voyage se refuse consciemment a penser a la pénibilité et aux risques
du voyage au profit du moment tant attendu de l'arrivée. Une fois arrivé, il devient un clandestin.
Plus précisément, le clandestin devient pour tous et pour tout le monde un clandestin quand il
cesse d'étre mobile. Quand, volontairement ou contraint, il Simmobilise, vont alors I'assaillir les
premieres questions qui plus jamais ne le quitteront et que I'on peut ainsi résumer : gu’est-ce que
I'on céde et qu'est-ce que I'on perd quand on devient un étranger, c'est-a-dire étranger a soi-
méme ? Ce processus s'appelle I'aliénation de soi et il est déterminé par des conditions externes.
Nous ne sommes pas dans le registre de la psychologie ou de la psychiatrie. Ne plus s'appartenir ne
se réduit pas a ne « plus avoir toute sa téte ». Ne plus s'appartenir signifie que l'insertion dans un
collectif d'exilés ne remplacera jamais ce qui est définitivement perdu, sa terre natale, et avec elle
la vérité, celle qui était naturellement subordonnée a la vérité de son groupe (celui constitué par sa
famille, son clan, sa tribu, etc.), la seule reconnue, la seule qui simposait a tous. Mais alors que
reste-t-il ? Il ne reste plus que le rapport a la vérité de sa condition dimmigré. Et le long et
hypothétique travail consistant a renouer les liens par-dela la rupture et la distance. A recoller avec
acharnement mais sans aucune certitude les éléments fracturés. Combien de femmes et
d'hommes, aux histoires bien différentes mais dont le point commun est d'avoir quitté des pays en
guerre et en ruine, incarnent parfaitement cette faute originelle qu'est 'immigration et tous les
efforts accomplis au jour le jour, aussi minutieux qu'illusoires, pour dompter le désordre intérieur

autant qu'extérieur ?

Etre chez les autres : une anomalie ?

On peut étre Burundais, fuir son pays pour ne pas étre « massacré » et découvrir (dans tous les
sens du terme)'Angleterre a l'aéroport de Londres, découverte qui ne se mue pas forcément en un

bonheur indescriptible’. Le plus souvent, contrairement & une idée largement répandue, ceux qui
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doivent impérativement quitter leur pays, quelles qu'en soient les raisons, ne le quittent pas pour
un pays précis mais pour aller « n'importe ou ». Pourquoi vouloir se rendre dans un lieu sans nom ?
Est-ce que cela signifie que tous les lieux se valent ? En fait, ce n‘est pas « partir nimporte ou » qu'il
faut entendre. Les uns et les autres’ disent en réalité qu'ils voulaient partir pour n'importe ou,
autrement dit pour un pays qui ne ressemble pas au leur. Et qu’'est-ce qu'un pays qui est pergu
comme différent du sien ? Un pays ou la vie n‘est pas une vie si elle se réduit a la seule survie et sila
seule appartenance a la communauté est réduite a sa seule identité ethnique et sexuelle. Pour
Pierre : « Tous mes problemes viennent du fait que je suis Hutu ». Pour Sue, Sierra-Léonaise, les
injustices et les malheurs, en particulier lorsque I'on est une femme, ne s'exposent ni ne se
partagent. Mais aprés avoir quitté un pays dévasté parla guerre, la misere et I'absence de droits, la
vie ne se réesume pas a se laisser glisser, malgré soi, dans la condition de 'immigre regrettant
chaque jour la séparation et la distance qui la sépare d'avec les siens. Attendre ailleurs que chez soi
éloigne de son pays ; éloigne de ce qui a été « abandonné », méme si le retour devient possible,
jamais le temps perdu lié a I'attente ne peut étre regagné. L'attente prive d'une entrée dansle
monde commun”. Alors I'acte dimmigrer est ressenti comme un acte coupable, une sorte
d'anomalie, en un mot partir en laissant les autres derriere soi est vécu comme une faute. Cette
culpabilité fait du retour sur le passé un sentiment obsessionnel. « Pendant qu’'on attend, on ne

construit rien », me disait une interviewée.

Quand on n‘a pas de chez soi(sans distinction : une maison et/ou un pays), on ne parle pas de
choses et d'autres, et on ne parle pas non plus avec les autres. On parle entre soi de themes
toujours identiques et sans cesse ressasses : visas, documents de voyage, papiers d'identité, de
droits, de justice et d'injustice, de la famille, des souvenirs, etc. On ne parle de patrie et de terre
natale qu'avec ceux qui n‘en ont plus, pas avec ceux qui en ont une. Il n‘est question que d'abri et de
liens rompus. Sue disait que son corps était en Angleterre mais que sa téte était restée au Sierra
Leone. Cette expérience est universelle une fois en terre dimmigration. Dans les deux cas, pour
Sue et Pierre, mais c'est vrai pour des milliers d'autres, 'immigration forcée n'a pas fait que briser
les liens avec le reste de la famille. Leur vie personnelle s'est brisée. La ligne de la continuité et de
la transmission est rompue. Sue n'est pas slre de revoir sa mere, sa génitrice, celle qui I'a portée, la
rendant ainsi plus vulnérable encore ; Pierre n‘est pas s(r de retrouver ses enfants disparus au
Burundi emportant avec eux le sens du mot pere. Ce qui est au centre de leur existence : la partie
d'eux-mémes restée au pays. Ce n'est ni une question de volonté ni une question de choix, cela ne
dépend pas d’eux. L'un et I'autre n‘'ont aucune prise sur les effets symboliques et psychologiques de
leur nouvelle situation. Sue et Pierre ne sont pas arrivés dans leur nouveau pays, ils sont arrivés

dans un nouveau pays.

Enréalité, il n'y a pas de nouveau pays pour ceux qui viennent d’en quitter un. La terre natale, au
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sens strict, est la terre de son enfance et de sa jeunesse. Méme s'ils acquierent au fil du temps une

plus grande assurance en terre dimmigration, ce qui aura été perdu l'aura été a jamais. Tout

comme de laméme maniere, il n'y a qu'une seule enfance et qu'une seule jeunesse. Cette

appartenance naturelle au monde d'autrui n‘existe pas et ne peut pas exister quand on est immigreé.

La présence de I'immigré (qu'il soit régulier ou clandestin n‘aici aucune importance) traduit comme

une anomalie dans l'ordre des sociétés et des relations entre les sociétés : il est la mais,

idealement, il devrait étre ailleurs, chez lui dans son pays, sa nation, son territoire. Il est un déplace
du désordre géographique et des rapports de force entre nations, un déplacé de l'espace. |l est rare

que les nouveaux arrivants, ceux qui ne se sont pas déclarés a leur héte, restent sans activités. Dés

leur arrivée dans un pays de transit ou d’installation, ils se sont mis en situation de travailler. Le

travail est vécu comme une source de revenus mais aussi comme une thérapie ; le travail sert a

lutter contre la culpabilité qui les ronge chaque jour qui passe. Mais, en aucun cas, le travail ne

constitue, ni ne constituera un « succédané mobile de la patrie », pour reprendre la belle formule

de Jean Améry". Cela signifie, pour tous, qu'ils ne remplaceront jamais leur terre natale par le

travail carils n‘ont que le travail. Un travail dans lequel il n'y a pas de distinction entre condition

dimmigré et position professionnelle. Dans un espace d'interconnaissance le plus souvent

fortement réduit, travailler et vivre tendent a se confondre ; on travaille pour faire vivre les siens,

on travaille pour vivre et aussi parce que cela oblige a vivre lorsque les conditions d'existence sont

invivables. Le travail de I'immigre par lequel I'immigré définit tout son étre et par lequel la sociéete

définit tout son étre sera, tout au plus, la manifestation de son honnéteté sociale.
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