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Apres avoir été officiellement désigné au cours de la Convention de son parti comme le candidat
du camp démocrate, Joe Biden a désormais soixante-dix jours pour confirmer ses sondages
favorables et convaincre '’Amérique de le porter a la Maison Blanche. A quelques semaines de ce
qui pourrait donc marquer la fin du mandat de Donald Trump, la romanciére et intellectuelle
féministe Siri Hustvedt dresse pour la Fondation Jean-Jaurés le portrait de cette Amérique
plongée depuis bientot quatre ans dans le tourbillon du national-populisme.

Roman Bornstein : Qu’avez-vous appris sur votre pays depuis 2016 ?

Siri Husvedt : || est essentiel de comprendre que I'ascension de Donald Trump et son électionala
présidence ne sont pas un hasard de I'Histoire. Différentes formes du « trumpisme », avec son
racisme, sa xénophobie et sa misogynie, ont été des forces motrices de I'histoire américaine, et ce
depuis la création méme du pays. En 2016, j'étais parfaitement consciente de cette histoire, qui
porte en son cceur une contradiction fondamentale : I'égalité inscrite dans la Déclaration
dindépendance et dans la Constitution était séverement nuanceée. Elle était principalement limitée
aux hommes blancs, libres, et qui possédaient des biens. Ce droit s'est lentement étendu, mais de

profondes inégalités subsistent et sont ancrées dans toutes nos institutions.

L'acceptation honteuse de I'esclavage au sein de 'Union formée par les anciennes colonies
anglaises a trahi son propre fondement dans la pensée des Lumiéres. Des contradictions similaires
ont bien sdr hanté la France. Les débats sur I'esclavage et les droits des femmesy ont été une
conséquence raisonnable de l'affirmation de I'égalité des hommes. En 1673, le cartésien Francois
Poulain de la Barre déclarait que « I'esprit n'a pas de sexe ». Mais Diderot, qui était farouchement
opposé al'esclavage, ne soutenait pas pour autant I'égalité pour les femmes. Bien que beaucoup
d’entre eux possédaient eux-mémes des esclaves, les Péres fondateurs des Etats-Unis se sont tout
de méme inquiétés de I'esclavage. Mais ils n‘ont jamais sérieusement débattu de la candidature des
femmes al'éqgalité devant la loi.
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Ce que je ne savais pas avant 2016, et que j'ai appris depuis, c'est a quel point ces forces de droite
fanatiques restaient puissantes dans la culture américaine. Bien qu'elles ne représentent qu'une
minorité des électeurs et qu'elles ont été aidées par le systéeme du college électoral, soixante-trois
millions de personnes se sont ralliées a Trump. Pour pouvoir voter pour lui, ils ont di soutenir son
racisme et son sexisme transparents ou, a tout le moins, I'ignorer. Cela m‘a surpris. J'avais estimé
qu'environ 25% des électeurs pourrait soutenir un tel candidat. En 1964, Barry Goldwater avait par
exemple eté détruit par Lyndon Johnson.

Qui étaient ces électeurs ? Les données démographiques montrent que ce sont des Blancs, ruraux,
plus &gés que la moyenne et sans formation universitaire. Les études ont montré que I'économie
n'était pas le facteur décisif de leur vote. Ces personnes étaient animées par des sentiments
nativistes et anti-immigrants, pas par les pertes dues a la mondialisation. Bien que les hommes
aient été plus nombreux a voter pour Trump que les femmes, 53% des femmes blanches ont voté
pour lui. Apres les démonstrations publiques de mépris de Trump pour les femmes, celam’a
choquée. J'ai da me confronter au fait qu'un grand nombre de Blancs dans ce pays avaient mis leur

foi dans un homme qui n‘avait jamais dissimulé ses pulsions autoritaires.

Comme vous le soulignez, Trump ne fait rien pour tenter de dissimuler ses penchants
autoritaires, mais ses électeurs semblent, pour leur part, convaincus d'étre du coté des
sauveurs de la liberté. Comment expliquez-vous ce paradoxe ?

Les cris en faveur de la liberté de la part des supporters de Trump sont fondés sur ce que jappelle
le mythe du self-made-man. Le fantasme du cow-boy solitaire qui n‘est jamais né, n'a jamais été un
enfant, n'a jamais eu besoin daide pour respirer l'air, pour manger ou pour étre soigné parce qu’il n‘a
jamais dépendu et ne dépendra jamais de quelqu’'un d'autre. C'est un déni de la réalité humaine. Les
étres humains sont des animaux sociaux et, lorsqu’ils sont jeunes, ils sont beaucoup plus
dépendants des autres membres de leur espéce que la plupart des autres mammiferes. Le
fantasme de la super-indépendance masculine est profondément ancré dans la culture américaine
et a été alimenté par le mythe sous de nombreuses formes : le pionnier apprivoisant 'Ouest
sauvage, I'entrepreneur conquérant le monde des affaires, I'astronaute explorant I'espace.
L'impitoyabilité, 'égoisme et la violence deviennent admirables chez de tels héros.

L'absurdité actuelle est que le port d'un masque pendant la pandémie, simple question de santé
publique, est donc devenu un affront a laliberté individuelle. L'idée méme de se protéger soi-méme
et de protéger les autres devient réservée aux losers. Les fantasmes d'une masculinité dure, qui ne
peut &tre pénétrée par les autres, sont essentiels a cette idée de la liberté. Ecouter des experts en

santé publique, des scientifiques et des médecins est destiné aux « mauviettes » émasculées. ||
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me semble que c’est une définition particulierement déformée de la liberté, qui consiste a
claironner les droits individuels comme s'il n'y avait pas d'autres individus. Le narcissisme de
Trump, sa vantardise, son mépris des femmes, des personnes de couleur et des immigrants

s'inscrivent parfaitement dans ce fantasme de longue date.

Les théories du complot sont fascinantes et, bien sir, ne sont pas exclusives a la droite
ameéricaine. Les recherches sont extrémement partagées sur l'identification des traits qui incitent
une personne a croire en ces théories complotistes, mais le sentiment de vulnérabilité est une
caractéristique possible. La « théorie du bouc émissaire » de René Girard s'applique ici. Le fait de
bldmer un bouc émissaire pour les conflits internes d'un groupe soulage les tensions et rétablit la
paix. Unvirus n'a pas conscience qu’il se déplace d'une personne a l'autre et en rend certaines
malades a en mourir. Mais en attribuant son existence a une conspiration chinoise, ou en
prétendant qu'il s'agit d'un non-événement exagéreé par les démocrates, le croyant peut avoir
I'impression d’avoir un certain controle sur la situation. Il renforce le sentiment qu'il a de sa propre
bonté morale et dissipe la qualité inexplicable d'une contagion effrayante. Fox News joue sur ces
sentiments en permanence. L'indignation morale est une émotion utilisée par un membre d'un

groupe qui se prétend pur pour rejeter toute faute sur un outsider, un étranger.
Qu’est-ce que le coronavirus a permis de mettre en lumiére aux Etats-Unis ?

Partout dans le monde, la pandémie a été une machine de mise a nu culturelle. Son réle d'agent

biologique inconscient qui révele la connectivité des écosystemes ne doit pas étre sous-estimé. ||
n‘existe pas de defense solide contre lui, si ce n‘est reconnaitre son caractere mondial, étudier son
possible lien avec la diminution de la biodiversité et admettre notre interdépendance mutuelle qui

appelle des décisions internationales.

Mais elle a également révelé les terribles failles économiques et sociales de certaines nations. Les
pauvres ne peuvent pas pratiquer la distanciation sociale. Les épidémies ont toujours frappé les
pauvres le plus durement, mais il est instructif de constater que la Sierra Leone a géré le
coronavirus infiniment mieux que les Etats-Unis. L'incompétence, le chaos et la pensée magique
qui ont caractérisé la réponse de 'administration Trump a cette dangereuse épidémie ne sont rien
de moins que stupéfiants. Aumoment ou j'écris ces lignes [ndlr : juillet 2020], le Texas, I'Arizona et
la Floride sont confrontés a des crises imminentes dans leurs hopitaux. Le nombre de morts aux
Etats-Unis est inadmissible au vu de ce qui était censé étre un Centre pour le contrdle et |a

prévention des maladies supposément capable de prendre en charge et de gérer une pandémie.

Ces échecs sont d'ordre idéologique. La fanfaronnade, la tergiversation et I'ignorance belliqueuse
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présentes au sommet de la hiérarchie sont directement responsables du grand nombre de morts
que nous subissons ici. Et j'oserais méme dire que cette idéologie est intimement liée a une
masculinité absurde et provocante. L'administration Trump a maintenant choisi le suicide plutot

que d'affronter la réalite.

Je pourrais me tromper, mais je ne trouve pas un seul épidémiologiste qui prévoit autre chose
qu'un désastre si les Etats-Unis continuent dans cette voie. C'est comme si cette maladie
contagieuse, dont le terme est utilisé depuis longtemps par la droite et par Trump comme une
meétaphore pour décrire les groupes marginalisés et les immigrés, leur posait une colle insoluble
car, cette fois, elle est littérale. En rejeter la faute sur les Chinois et utiliser des slogans racistes
pour décrire le virus n'ont pas été efficaces. Tant que I'on pouvait blamer I'Autre et inventer des
fictions pour expliquer que I'Autre est une force malveillante sapant la politique du corps blanc,
Trump était sur un terrain familier, confortable. Le virus est en sommeil jusqu’a ce gqu'il soit active
par un hdte, mais on ne peut lui attribuer de qualités morales. La droite populiste avait jusqu’ici été
animée par I'idée que tout ce qui va mal dans le monde pouvait étre attribué aux « gens d’en haut »,
qui pensent qu'ils savent tout mieux que tout le monde, et aux Autres, les démoniaques minorités
ethniques et sexuelles. Le coronavirus a battu en breche cet argument : un virus qui est passeé de

'animal a 'hnomme ne correspond pas au tableau qu'ils essayaient de nous peindre.

Au 9juillet 2020, le Washington Post a comptabilisé que Trump avait menti en public a 20 055
reprises au cours des 1267 jours écoulés depuis le début de son mandat, soit presque seize fois
par jour. Comment peut-on maintenir sa capacité d’'indignation quand elle est sollicitée seize fois
par jour ? Certains psychologues ont évoqué I'apparition d’'une nouvelle maladie, le « symptome
de la fatigue de Trump ».

La « fatigue de Trump » est une expression appropriée. Malheureusement, en amplifiant chacun de
ses tweets scandaleux, la presse a involontairement augmenté le pouvoir de Trump. Le linguiste
américain George Lakoff I'avait souligné pendant la campagne. C'est un simple fait cognitif que si
'on vous dit de ne pas penser a un éléphant, 'image mentale d'un éléphant apparait instantanément

dans votre esprit.

La technique rhétorique de Trump est simple mais efficace : la répétition. Lorsque son texte n'est
pas écrit a l'avance, il dit a peu pres tout trois fois. Son message réactionnaire Make America Great
Again doit étre reconnu comme un trait de génie. |l vise les nostalgiques d'un monde qui soutenait

la bigoterie, le monde de Jim Crow, des lois contre la sodomie et des femmes dans la cuisine.

Mais la « fatigue de Trump » est plus qu'une simple fatigue. Elle se manifeste en moi par une



Fondation Jean Jaures §
®

anxiété continue, accompagnée de vagues de tristesse. La répétition a l'infini des déclarations
ignorantes, cruelles et parfois totalement incompréhensibles de Trump a un effet cumulatif. Lire
certaines de ses déclarations, c'est comme découvrir des textes dada sans humour ou des

absurdités de Lewis Carroll sans esprit.

Je ne peux que imaginer ce que je ressentirais si j'étais une immigrée sans papiers ou quelqu'un qui
étudie ici avec un visa d'étudiante étrangere ou encore un Noir terrifié d'étre arrété par la police
pour une infraction mineure au Code de la route ou un autre délit réel ou imaginaire. Pour les
personnes comme moi qui ne sont pas mises en danger imminent par les politiques de
administration, il subsiste néanmoins un chagrin qui découle de la conscience de I'existence de
cette maladie morale omniprésente ancrée au sommet du pouvoir. Une maladie qui a gagné sa

légitimité a partir des sentiments de millions de personnes.

Je parle de sentiments parce que ce mouvement est animé par 'émotion - la honte qu’'ont ressentie
dinnombrables Blancs par rapport a ce qu'ils pergcoivent comme étant les Autres : les élites
urbaines, les femmes, les minorités ethniques et les LGBTQ qui font exploser la binarité sexuelle.
Pour ce groupe, Trump personnifie le cheminement de la honte a la fierté, du sentiment de
culpabilité al'égard d'eux-mémes et de leurs croyances au sentiment de bien-étre. Je ne suis pas
sans pitié pour ces personnes, mais I'elévation de la brutalité, de la cruauté, des discours

ouvertement racistes et du sexisme occasionne chez moi des ravages intérieurs.

Je suis les infos de facon délibérée et a des doses sobres. Je ne les regarde pas de fagon
compulsive. Je résiste aussi a I'inévitable fascination que jéprouve pour un psychopathe qui se
trouve a occuper la position la plus puissante du monde, ce qui lui permet de satisfaire ses désirs
les plus fervents - étre regardé, discuté et vu en permanence. La surveillance constante de son

comportement scandaleux nourrit I'appétit des médias.

Derriére son comportement scandaleux se cache un assaut continu contre les normes et les
institutions démocratiques de la part d'un président censé en étre le garant. Comment jugez-
vous la maniére dont ces institutions ont géré cette crise inédite depuis quatre ans ?

J'ai découvert a quel point le gouvernement américain semble fonctionner sur la base de

«normes », plutdt que de lois. Certains modes de comportement ont été codifiés, et les
administrations précédentes ont suivi des régles qui étaient souvent tacites. A maintes reprises, je
me suis retrouvé a me demander : « Mais peuvent-ils faire cela ? Le président peut-il renvoyer et

remplacer tant d'inspecteurs généraux, qui sont les chiens de garde internes des ministeres ? »
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Il semble qu'il le puisse. Il semble qu'il puisse aussi vider le Département d’Etat de sa substance et
ne pas nommer d'ambassadeurs. Il peut transformer 'Agence de protection de I'environnement en
agence pour la pollution et la destruction de I'environnement. Il peut renvoyer les dirigeants de la
radio Voice of America. Et ainsi de suite. Les dommages causés aux différents ministéres et a leurs
bureaucraties ne seront pas réparés du jour au lendemain. lls nécessiteront des années de

reconstruction.

Plus on lit les déclarations de Trump sur la « fraude électorale » et les « élections truquées », plus
on sent qu'il n'hésitera pas a contester les résultats s'il devait perdre. Aprés quatre ans a tester
les défenses anti-autoritaires du systéme, Trump lancerait la aux institutions le défi
démocratique ultime. Sont-elles prétes a y faire face ?

L'ensemble des élections américaines a toujours été marqué par la transition pacifique du pouvoir,
méme celles comme la « victoire » de Georges W. Bush, ratifiée par la Cour supréme de facon
fallacieuse, aprés la débéacle du recomptage des voix en Floride. Mais je ne suis pas certaine que

cela continuera en 2020.

La limitation active de la possibilité pour certains électeurs d'exercer leur droit de vote fait depuis
longtemps partie du fonctionnement de notre pays, mais ce phénoméne s'est aggravé a mesure
que la droite se sentait plus menacée. Un tort irréparable a été causeé lorsque la Cour supréme a
vidé de sa substance laloi sur le droit de vote. Vous avez raison de dire que nous avons de bonnes
raisons de craindre des tentatives visant a saper I'élection ou a la déclarer frauduleuse quand bien

méme aucune fraude n‘aurait été commise.

En ce moment, avec une aggravation de la pandémie directement due a un cafouillage de
administration, une économie en chute libre et une large sympathie populaire pour le mouvement
« Black Lives Matter », le président Trump se comporte de plus en plus de maniere erratique en
public. Cet homme manque d'inhibition, dimagination, de culpabilité et dempathie.

Sa personnalité psychopathe est précisément la raison pour laquelle sa base I'aime. Mais d'autres
qui ont voté pour lui en 2016, peut-étre en raison de leur misogynie non assumeée, embrassent
Biden qui, semble-t-il, est mieux gardé sous silence jusqu'a I'élection. Biden n'a pas besoin de faire
grand-chose, il doit simplement se contenter de ne pas étre Trump. Cela dit, il est impossible de
faire des prédictions. Mais je pense que méme si Biden essuie une débécle, la violence de certaines
milices de droite pourrait tout de méme éclater. Elles seront encouragées par Trump, dont le
narcissisme extréme le conduit a aller partout la ou on lI'adule. Et si c’est chez les néonazis, qu'il en

soit ainsi.
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Le Parti républicain I'a jusqu’a présent toujours suivi. Y a-t-il encore un espoir qu'ils finissent par

I'abandonner ?

S'il perd, les républicains tenteront de se dissocier de lui. Ce qui les intéresse, c’'est de rester au
pouvoir. En méme temps, un parti républicain sans la « base » de Trump est difficile a imaginer.

Désormais, ce sont eux les républicains.

Voir les républicains tremblant devant le pouvoir de Trump a été un spectacle vraiment laid. A
l'exception de Mitt Romney, le Sénat a été sous son emprise. Ce qui est intéressant, c'est la terreur
qui est laleur de s'aliéner non seulement le président mais aussi sa « base », ses fidéles fanatiques.
Il faut reconnaitre que leur alliance avec Trump correspond a ce que veulent les électeurs de leurs
circonscriptions respectives. Désormais, 'affiliation au parti républicain signifie le soutien a
Trump, et la haine populiste blanche envers tous les autres. Y compris les électeurs de gauche
blancs.

Le parti républicain peut-il s'en remettre ? Il n'y aura pas de nouveau parti républicain a moins gqu'il
élargisse sa base, ce qui impliquerait d'adopter un programme politique différent. Est-ce qu'il peut
y avoir un parti de Trump sans Trump ? J'en doute. Il est peu probable qu'il puisse s'en remettre. |l
ressemble de plus en plus au parti des griefs des Blancs. Les données démographiques suggerent

que ce n'est pas suffisant.

La presse ajoué unrdle important en mettant en avant, d'apres les études publiées par les
démographes, la fin prochaine de 'Amérique blanche. Les changements démographiques
comprennent des zones urbaines en expansion, avec des populations plus diversifiées. lly a des
personnes plus instruites et plus jeunes, un plus grand nombre d'Hispaniques et beaucoup plus
d'Asiatiques. Cela a ensuite joué sur les craintes de la droite, avec notamment leurs déclarations
absurdes sur le « génocide blanc » et le « grand remplacement », une idée qui, comme vous le

savez, a des origines francaises et non ameéricaines.

Méme quand il sera parti, Trump aura toujours son compte Twitter, ses partisans regarderont
toujours Fox News, les médias le considéreront toujours comme un bon client, et il semble
évident qu'au moins un de ses enfants finira par essayer de reprendre le flambeau. Ajoutez a
celala crise économique, qui durera plusieurs années. Tous les fondamentaux d’'un mouvement
populiste durable sont réunis. Comment envisagez-vous la possibilité que le trumpisme puisse
survivre a Trump ?

Les électeurs de Trump ne disparaitront pas avec son administration, pas plus que lui-méme ne
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disparaitra, méme s'il aura nécessairement l'air plus mal en point s'il est battu. L'extréme droite,
avec ses fortes connotations populistes, existe depuis longtemps aux Etats-Unis. Quand jétais
enfant, laJohn Birch Society était extrémement active pour distribuer de la propagande
anticommuniste. Il y avait déja des figures populistes majeures. Le pere Coughlin, un virulent
antisémite, présentait dans les années 1930 une émission de radio écoutée par trente millions
d'auditeurs. Jusqu'a ce qu'il soit assassine, Huey Long était un démagogue populiste tres puissant
en Louisiane. Iy a évidemment eu Joseph McCarthy, qui a fini parimploser a la télévision. On peut
aussi citer le mouvement Know Nothing, dans les années 1840, qui a été extrémement populaire,
tout comme l'eugénisme racial au début du XX° siecle. Avec le recul, le président Woodrow Wilson
s'avere egalement avoir été unraciste grotesque avec une politique intérieure hideuse.

Mais Trump est cependant unique, et sa vie apres sa future mort politique n'est pas encore claire.
S'il perd en 2020, je pense que les enquétes sur ses activités criminelles le tiendront occupé au
tribunal. Mais je suis certaine qu’il lancera un one man show ou créera sa propre chaine de télévision
pour pouvoir continuer a assurer le spectacle aupres de ses fans.

Vous dites que les électeurs de Trump sont animés par des sentiments nativistes et anti-
immigrants et non par les probléemes économiques dus a la mondialisation. Dans ce cas, que peut
dire ou faire la gauche américaine pour atteindre ces gens ?

Apres I'élection, les grands médias américains se sont jetés a corps perdu sur les électeurs de
Trump en essayant de les comprendre et de les présenter sous un jour favorable. Cette sympathie
leur a été offerte parce que l'archétype de I'électeur de Trump était considéré comme un homme
blanc de la classe ouvriere qui avait souffert. Niles femmes, niles Noirs, niles immigrés n‘ont
jamais bénéficié d'une telle attention, car Trump a longtemps été considéré comme représentant

« le peuple américain ».

De nombreux journalistes sont également des hommes blancs et ils éprouvent automatiquement
une sympathie irréfléchie pour ce supposé homme du peuple. Mais comme I'a dit le Néerlandais Cas
Mudde, historien du populisme nativiste, « les hommes blancs en colére ne sont pas le peuple ».
Les hommes blancs en coléere (et leurs compagnes de voyage féminines) souffrent de ce que le
sociologue Michael Kimmel appelle a juste titre le sentiment « du droit [ésé ». lIs ont le sentiment
que ce gUu'ils obtenaient gratuitement auparavant leur échappe désormais, non pas parce que c'est
le cas, mais parce que la simple vue de femmes ou de personnes de couleur dans des positions

d'influence leur donne Iimpression d'étre directement attaqués, d'étre diminués.

C'est également vrai pour le populisme européen. Il est possible d'établir des paralléles avec le
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fascisme des années 1930, non pas parce que le passé et le présent peuvent étre interprétés de
guelgue maniere que ce soit comme identiques, mais parce que I'expérience du fascisme contribue
a changer notre regard, notre perspective, a voir les événements au travers de la bonne optique.
Les Allemands qui ont été confrontés aux horreurs des camps ont dd voir ce que signifiait leur
soutien au nazisme. Il n'y avait rien d'unique dans leur malfaisance, pas plus que dans celle des
Francais sous Vichy. Mais rares sont ceux qui, aujourd’hui, soutiennent que ceux qui ont célébré ou
méme toléreé l'idéologie raciste des nazis, ou la collaboration de Vichy au génocide, doivent étre
considérés comme des innocents. Les opinions des partisans de Trump sont déplorables, et

doivent étre considérées comme telles.

Je crois que certaines de ces personnes commencent a se réveiller. La fagon dont ils prennent
leurs décisions politiques est un mystére, mais « la mettre aux élites » pourrait bien ne pas leur
sembler si séduisant cette fois-ci. La pandémie a fait du tort a Trump et a probablement fait fuir
certains électeurs « indépendants ». Le fait qu’il semble y avoir des Blancs qui se réveillent face ala

réalité du racisme systémique ne peut étre que commenté d'un « mieux vaut tard que jamais ».

Mais ce n'est pas le travail des démocrates de courtiser ces hommes blancs en colére. C'est le
travail des démocrates d'adhérer a un programme progressiste de changement et de faire en sorte
que tous les gauchistes, jusqu’au dernier, écoutent la raison et fassent battre Trump, méme si cela
signifie voter pour Biden. Ceux qui restent chez eux ou qui votent pour un candidat d’un tiers parti
par souci erroné de pureté idéologiqgue me mettent en colere. La protestation est vitale, mais le

vote l'est aussi. Nous avons besoin des deux.

N’étes-vous pas vous-méme un peu décue qu’en cette période si extraordinaire les démocrates

choisissent finalement de désigner un candidat aussi conventionnel ?

Mon choix s'était porté sur Elizabeth Warren. Elle était plus intelligente, plus coriace, plus
expérimentée. Elle avait plus d'énergie que tous les autres candidats et, comme elle nous I'a
rappelé, elle avait des plans. Je nai jamais voulu de Biden. Je nai jamais aimé Biden, mais le voila.
Méme quand j'étais jeune, je savais que l'intelligence politique consiste a faire des distinctions. Il
est rare qu'on nous offre I'étre parfait. Biden est 4gé, d'une autre époque, mais il est préférable a
Trump, et c'est une personne politiquement expérimentée qui est capable d'écouter d'autres étres
humains. Les circonstances ont déja poussé son programme vers la gauche. Il a besoin d'un bon

partenaire de campagne pour la vice-présidence.

Mais si les démocrates n'ont pas pu nommer une femme dans le sillage de la plus grande vague
féministe de I'histoire, alors quand cela pourra-t-il se produire ?
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Une femme présidente ? Il y a des années, j'ai dit 8 mon mari que les Etats-Unis allaient élire & la
présidence un homme noir avant une femme blanche, et j'avais raison. La rage dirigée contre
Hillary Clinton de la part de 'ensemble du spectre politique, a droite, au centre, a gauche, était
stupéfiante. Elle venait a la fois des hommes et des femmes. Non, méme si elle aremporté le vote

populaire, le pays n‘allait pas se précipiter pour oindre une femme a un poste de pouvoir énorme.

Le recours des sexistes consiste toujours a identifier les candidates comme étant « imparfaites ».
La presse n‘a cessé de parler de ses défauts, avec le mantra selon lequel les deux candidats étaient
tout aussi désagréables I'un que l'autre. D'ou cela vient-il ? Un menteur pathologique et une brute

n'était pas plus désagréable qu'une ancienne sénatrice et secrétaire d’Etat qui s'est battue toute sa

vie pour les droits des femmes et des enfants ?

Le New York Times, le Washington Post, CNN, tous sont coupables d'avoir mis les candidats a
éqgalité. A quoi pensaient-ils ? Les candidats masculins sont peut-étre eux aussi imparfaits, mais ils
ont une bien plus grande marge de manceuvre pour se tromper. Biden s’est pris les pieds dans le
tapis a maintes reprises et il est toujours pardonné. Il a plagié un discours, mais plus personne n‘en
parle. Alinverse, la remarque de Hillary Clinton sur les électeurs « déplorables » de Trump continue
avivre dans linfamie. Les femmes ambitieuses sont punies. La encore, ce n‘est pas propre aux
Etats-Unis. La France n‘a jamais eu de femme présidente, bien qu'il y ait eu une Premiére ministre,
une seule. La condescendance al'égard des femmes et le dénigrement de leurs capacitées sont
eégalement répandus en Europe. Je suis souvent sidérée par les résistances au pouvoir féminin de

toutes sortes - en politique, en philosophie, dans les sciences.

Elle est profonde et souvent insurmontable siles gens ne prennent pas pleinement conscience de
leurs préjugés. Je pense que cela vient de ce que j'appelle « limpératif maternel ». Si les femmes
ne se comportent pas d'une maniere attentionnée et/ou conventionnellement séduisante, d'une
facon qui flatte les hommes, elles suscitent chez eux une énorme inquiétude et une grande colére.

Elles sont considérées comme égoistes, dominatrices et contre-nature. Quand une femme sera-t-
elle élue présidente ? Cela n‘arrivera pas tant que toute la haine profonde envers les femmes ne
sera pas reconnue et discutée ouvertement, pas seulement au sein du monde académique, mais
dans la culture populaire. Mais il est essentiel de se rappeler que si une femme peut trouver le
chemin de la présidence, cela ne signifie pas que le sexisme disparaitra. Obama n'a pas mis fin au

racisme.

En tant qu'intellectuelle féministe, le mouvement #MeToo vous a-t-il appris quelque chose que
vous ne saviez pas déja ?
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Oui. Bien que j'aie beaucoup réfléchi au harcelement sexuel au fil des ans et que jaie lu des
ouvrages féministes a ce sujet, voici ce que jai ressenti lors des révélations publiques de milliers
de femmes, et d'un nombre plus restreint dhommes : non seulement le silence renforce les
structures de pouvoir existantes, mais il transforme chaque rencontre sexuelle en un événement

entierement privé, comme si les hiérarchies implicites n‘existaient pas.

Il est commode pour le statu quo de prétendre gu'il ne s'agit que d'une femme et d'un homme, ou
gu'il s'agit de « désir », sans considération pour le pouvoir relatif de chacun des deux acteurs
impliqués. On pourrait dire que la théorie s'est incarnée, pour moi, dans ces témoignages. lls m'ont
forcée aun réexamen de ma propre histoire personnelle qui ne comprend aucune violence sexuelle
mais beaucoup d'intimidation, de pression et dhumiliation. Le consensus général dans ma
jeunesse était de dire : c'est comme ¢a. Aupres de qui une fille se plaindrait-elle, aprées tout ?
N'était-ce pas de sa faute si elle s'était mise dans cette situation ? Les idées de Pierre Bourdieu sur
'habitus et la violence symbolique sont extrémement utiles pour comprendre comment tout cela
fonctionne, méme sile livre de Bourdieu sur la domination masculine était trop peu, trop tard, et

pas a la hauteur pour comprendre la hiérarchie sexuelle.

Les étres humains sont tellement imprégnés des perceptions, des gestes et des significations
acceptés par la culture générale gu'ils en viennent a croire qu’ils sont naturels. #MeToo a permis
d'aiguiser ce que je savais déja : de nombreuses femmes, et d'autres personnes vulnérables, ont
intériorisé une culpabilité tacite a propos des actes d'autrui. De facon routiniére, les hommes
blament les femmes pour leur propre luxure masculine. C'est comme si la femme en était
responsable, et non 'lhomme. Cette forme de dumping ou de purge émotionnelle doit cesser. Elle ne
va d‘ailleurs pas dans les deux sens : les femmes n‘agressent pas les hommes parce qu'elles se

sentent excitées par eux et elles ne les punissent pas parce gu'ils ne veulent pas d’elles.

Beaucoup de la haine et de la violence sexuelles ont a voir avec des formes de punitions :

« comment oses-tu me quitter ? », « pour qui te prends-tu ? ». #MeToo a contribué a déplacer le
curseur de ce qui est autorisé. |l a permis a une femme de se tourner plus facilement vers un
homme lors d'un diner et de lui dire a voix haute, devant tous les invités présents : « Enleve ta main
de mon genou, je ne veux pas qu'elle soit la. » Je pense que cela a ouvert des portes pour le dépot
de plaintes pour agression sexuelle aussi bien aux Etats-Unis qu'en France, méme si je pense que la

France est a la traine par rapport aux Etats-Unis.

Quand les Francais veulent rabaisser les Américains, ils les mettent souvent en accusation en
utilisant le mot « puritain ». Cela semble résumer la différence entre leur propre culture du

libertinage, qui a largement profité aux hommes des classes supérieures, et non aux femmes, et
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ces fous d'Américains qui détestent le sexe et le plaisir.

C'est avec ce cri du cceur que #MeToo a été accueilli en France. Je peux assurer aux Frangais que
les Américains aiment aussi le sexe, mais que le harcélement sexuel est par nature non désiré. Le
confondre avec le flirt n‘est rien d'autre qu’'une erreur catégorique, rendue possible par une culture
qui continue d'approuver I'idée que la sexualité masculine serait totalement distincte de la
sexualité féminine. Cela donne apparemment aux hommes le droit « dimportuner » les femmes.
Qu’en est-il des femmes qui voudraient « importuner » les hommes ? Qu’en est-il des femmes qui
voudraient toucher les parties génitales, la croupe, les genoux ou les jambes des hommes dans le
meétro ? Sil'idéologie libertine est une question de liberté, pourquoi la liberté des femmes de
harceler et dimportuner les hommes n‘a-t-elle pas été mentionnée dans la lettre signée par les
cinquante femmes éminentes et publiée dans Le Monde ? Réévaluer les conventions sociales qui
blessent et humilient les gens, y compris de nombreux hommes vulnérables, n‘a rien a voir ni avec le

puritanisme, ni avec la police de la pensée.

Vous exprimez cependant des réserves sur la stratégie de I'indignation morale de la gauche
américaine et sur son désir de punir les impurs, ce qu’on appelle parfois la « cancel culture ».
S’agit-il seulement d’'une réaction a Trump ou y a-t-il quelque chose de plus profond qui se

développe ?

Bien que certains outils soient récents et plus efficaces a certains égards, I'humiliation publique ou
la police de la morale ne sont pas non plus nouvelles. C'est une forme d'ostracisme de la part du
groupe majoritaire, quelque chose qui n‘est pas propre aux étres humains. Les chimpanzés le font a
leurs congéneres qui leur causent des ennuis. Il n'y a qu’a se souvenir des carcans puritains avec
lesquels on attachait les mécréants pour les exposer au public dans les colonies américaines, ou
encore au bonnet d'ane qu'on faisait porter aux éléves pauvres dans les écoles. Rappelez-vous
également des femmes francaises dont on a tondu la téte a la Libération, donnant lieu a une
véritable épidémie de recherche de boucs émissaires. La méme chose est arrivée en Norvége, en
Belgique et en Italie. La posture de I'indignation morale est aussi bien épousée a droite qu'a gauche,
mais son acception contemporaine semble surtout désigner les attaques venues de la gauche a
encontre des personnalités médiatiques ayant tenu des propos ou commis des actes jugés
offensants al'égard de groupes marginalisés par la culture dominante.

« Que celui qui n'ajamais péché jette la premiére pierre » reste une pensée précieuse que jai
retenue depuis mes premiers jours a I'école luthérienne du dimanche. Aucun d'entre nous n'est
moralement pur. Les personnes qui adoptent ce comportement sont souvent peu sophistiquées et

certaines des « dénonciations » sont carrément stupides et méchantes. Mais, pris sous son
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meilleur jour, ce phénomeéne peut étre considéré comme un changement des normes sociales qui a
le mérite de permettre de donner la parole a des personnes qui étaient auparavant ignorées et qui

n‘avaient pas de tribune pour s’exprimer en public.

Chaqgue société a des comportements qu'elle juge appropriés ou inappropriés, et ces idées sociales
changent au fil du temps et d'une communauté a l'autre. La terreur de la foule ou de I'attroupement
est également ancienne. En les discréditant totalement, ceux qui critiquent ces foules se
permettent de consolider leur propre position, généralement dominante, dans la hiérarchie sociale.
Les suffragettes britanniques ont été traitées de cette maniéere. Leur belligérance et leurs actes de
sabotage ont été ridiculisés et exploités pour disqualifier leur cause dans son ensemble. Avec le
recul, Iidée du suffrage féminin nous semble aujourd’hui un peu différente.

Ce que je cherche a dire c'est que le phénomene est complexe, pas simple. Il souligne également
I'intense besoin qu'ont les étres humains d'étre inclus, de se voir dans le regard des autres comme
des étres dignes, non meéprisables. De nombreuses personnes ont été laissees a l'ecart de la
culture américaine, voire activement écartées. Cependant, ma tendance est a 'empathie aI'égard
des deux camps. Il est temps que la vie des Noirs compte vraiment, que les personnes handicapées
ne soient plus considérées comme des monstres, que les femmes n‘aient plus a accepter les
agressions des hommes au bureau au risque de se faire virer. Il est temps d’éveiller notre
conscience collective au sujet de ces personnes. Méme si, souvent, je suis aussi désolée pour les
cibles. Mais il faut cependant dire qu'il est rare que des célébrités soient réellement détruites par
ces « annulations ». Parfois leurs carrieres finissent méme par bénéficier de l'attention qu'on leur
porte.

Apres trois ans de débats autour de #MeToo, on aurait pu espérer que la campagne porte sur les
thématiques des droits des femmes, mais I'actualité semble finalement s’étre focalisée sur les
discriminations raciales. Ce n’est pas la premiére fois que les Etats-Unis sont traversés par des
manifestations pour exiger la fin des violences policiéres racistes. Elles suscitent chaque fois

beaucoup d’espoir, toujours en vain. L'histoire se répéte-t-elle ou est-ce différent cette fois-ci
?

Jai le sentiment que cette fois-la, c'est différent. La différence est peut-étre que le meurtre
insensé et documenté dhommes noirs a fortement affecté les Blancs. |l est terrible que cette
révelation ait été silente a venir. Mais tout comme les images a la télévision de policiers avec des
chiens attaquant des manifestants non violents ont influencé l'opinion publique dans les années
1960, la scene presque insupportable du meurtre de George Floyd a la vue de tous, parce qu'une

jeune fille courageuse a enregistré 'evénement sur son téléphone, a apparemment ému des gens
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qui n‘avaient pas été émus jusque-la.

L'image qui va perdurer est celle d'un homme blanc avec son genou sur le cou d'un homme noir -
une image de domination brutale, qui évoque non seulement cet horrible incident mais aussi
I'histoire de I'esclavage et son héritage grotesque. Ces crimes policiers sont restés impunis de

facon routiniere.

Je pense qu'un plus grand nombre de Blancs comprennent pour la premiére fois la profondeur de
cette histoire raciste, son caractére envahissant. Les rues se sont remplies de jeunes Blancs et de
jeunes Noirs. Il y avait déja eu la mort de Michael Brown. A New York, il y avait aussi eu celle d'Eric
Garner, son meurtre avait également eté filme, mais la liste des victimes est longue. |l devient de
plus en plus difficile de considérer 'accumulation des noms des personnes qui ont été inutilement
tuées par la police comme I'ceuvre de quelgues « mauvaises pommes » et non comme une forme de
violence autorisée par I'Etat. J'espére que c’est vrai. Sappuyer sur des sondages est peut-étre
imprudent, mais il semble qu'il y ait eu un changement dans I'opinion publique et qu'il y ait une
sympathie nouvelle pour « Black Lives Matter ». Laraillerie de droite, « All Lives Matter », semble

avoir moins de succes.

Jai utilisé « Blanc » et « gens de couleur » ala maniére américaine de tous les jours pour décrire
notre réalité sociologique, mais il est important de souligner que la race est une fiction rendue
réelle par I'histoire. Une personne désignée comme noire dans une culture peut étre considérée
comme blanche dans une autre. Comme le généticien Frank Livingstone I'a dit dans les années
1960, en termes génétiques, il n'y a pas de races, mais seulement des clines. Les étres humains
n‘ont pas de sous-espéces. Aux Etats-Unis, la blancheur et la noirceur ont acquis des significations
puissantes, mais tracer des limites entre elles est un jeu forcément perdant. Cela dit, le fantasme
de 'Amérique en tant que pays anglo-saxon protestant remonte a loin. Benjamin Franklin était
mortifié par les colons allemands arrivant dans le pays et se plaignait de leur teint « basané ».

Vous avez écrit que pour comprendre I'ineptie de la présence de certaines statues aux Etats-
Unis, il fallait s'imaginer visiter I'Allemagne d’aujourd’hui et y croiser des monuments a la gloire
des généraux de Hitler. Mais n’étes-vous pas troublée par la méthode d'action unilatérale choisie
par les manifestants pour renverser les statues ? En France, la derniére rue portant le nom de
Pétain a été retirée en 2013, aprés un débat au sein du conseil municipal, et le nom de
substitution a été choisi par un vote des habitants.

L'avantage des monuments, bien sdr, c’est qu'ils ne saignent pas. J'ai lu un petit article surun

événement récent a Madison, dans le Wisconsin. La police a arrété un homme pour des raisons
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douteuses, et certains de ses compatriotes en colére ont commenceé a renverser des statues. lls en
ont décapité une et ont jeté son buste dans lariviere. Cette histoire m'aintéressée car la statue
décapitée était celle de Hans Christian Heg, un colonel norvégien de I'armée de I'Union qui a dirigé
des troupes norvégiennes pendant la guerre civile, dont la plupart ne parlaient pas anglais.
L'homme était un abolitionniste acharné. Cette connaissance obscure est liée a mon héritage
norvégien-américain et au fait que j'ai lu un livre sur cet homme. Il est clair que, dans ce cas, leur
rage etait mal dirigée. Un comité de citoyens réfléchis décidant des monuments a conserver et de
ceux a éliminer ou a déplacer aurait épargné le pauvre Heg. Mais, d'autre part, comme vous l'avez
souligné, comment Pétain a-t-il pu rester silongtemps ? L'inertie des comités est notoire. Je suis
partagée. Il est préférable de s’en prendre a des symboles que de s'attaquer a des étres humains
vivants, mais le fait de renverser des monuments n‘a guere d'effet si un nouveau consensus ne se
dégage pas sur les personnes qu'il faudrait admirer ou sur celles qu'il faudrait abominer. Je pense
que les Etats-Unis traversent une crise du sens : pourquoi diable ses citoyens blancs ont-ils toléré

la glorification du Sud antebellum pendant si longtemps ?

Les monuments sont des témoignages de I'exercice du pouvoir politique, qu'il soit national ou local.
lls sont érigés par les élites politiques pour commeémorer une personne ou un événement qui a une
signification collective pour ces élites. Aprés un certain temps, beaucoup de ces statues
deviennent des décorations anonymes pour des personnes oubliées depuis longtemps. Nous en
avons partout a Brooklyn. « Qui est ce type ? ». Les statues féminines représentant une personne
réelle sont extrémement rares. Elles représentent la justice, des nymphes, des muses, mais
presque jamais une femme en particulier. La plupart des statues confédérées ont été érigées dans
les années 1920, lors de la montée du Ku Klux Klan, pour intimider les Noirs du Sud. Ce sont
vraiment des abominations. De nouvelles personnes arriveront un jour au pouvoir et ils mettront en
place de nouveaux symboles qui seront également vulnérables a mesure que leur signification
historique évoluera. Cela dit, aucune personne, ni aucun événement, ne reste exempt de toute
tache morale. Aucun héros ou saint dont la véritable histoire est connue ne peut en sortir

immaculé.

Certaines critiques dénoncent ces manifestations identitaires contre le passé esclavagiste, qui
leur apparaissent comme reflétant moins les préoccupations actuelles de la majorité des
électeurs que celles d’'une bulle de militants. On a beaucoup parlé, aprés I'élection de Trump, de
la maniére dont les réseaux sociaux et la fagon dont nous consommons les informations nous
ont tous enfermés dans notre propre « bulle », ol nous nhe sommes entourés que de personnes
qui nous ressemblent, a tel point que chaque camp est devenu aveugle a ce que l'autre vit et
pense. En tant que romancieére et citoyenne, comment vous échappez-vous de votre propre
bulle ?
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Jelisle New York Times tous les matins. Je lis également, moins fidelement, le Washington Post et
le Guardian. Mais je me lasse facilement de la qualité répétitive et souvent superficielle de toutes
les « nouvelles ». [l m'est arrivé de regarder Fox News et j'ai suivi certaines publications de droite. Y
compris certaines des étranges lectures du monde faites par les évangéliques a travers le Livre des
Révélations : « Hillary Clinton en putain de Babylone », « Barack Obama en précurseur de I'Anti-
Christ ». J'ai également exploré des documents antiféministes violents et des travaux

universitaires a ce sujet.

Il ne fait aucun doute que la plupart de mes amis proches penchent a gauche, et je n‘ai aucun ami
qui ait voté pour Trump. Je ne suis pas tres inquiete d'étre perdue dans une bulle car ma lecture
quotidienne croise un certain nombre de disciplines et d'idéologies. Je lis régulierement contre
moi-méme, c’'est-a-dire que je me familiarise avec des arguments savants et des disciplines
entieres avec lesquelles je ne suis pas d'accord - la psychologie évolutive et la génétique
comportementale en sont deux bons exemples. J'ai passé beaucoup de temps a lire la philosophie
analytique anglo-américaine, que je trouve pour la plupart turgescente et malavisée, mais
finalement pas entierement, comme je I'ai découvert. Il y a aussi des problemes avec un certain
nombre de paradigmes actuellement a lI'ceuvre dans les sciences, qui ne sont devenus clairs pour
moi qu'a travers une lecture obstinée. Mais il faut bien connaitre un travail pour pouvoir en contrer
les défauts. Je suis une personne convaincue que seules des perspectives multiples offrent une

voie vers la vérité.

Dans un débat ou une recherche, I'exclusion active des autres points de vue mene a une impasse.
Apprendre signifie une expansion de la conscience. Le raffinement sans fin d'une unique
perspective aboutit a son opposé : I'étroitesse et la claustrophobie au nom de la pureté. Mais
Iindignation morale ne se limite pas a la droite. La gauche l'utilise aussi pour punir les impurs. C'est
un vieux danger. Je suis une partisane du pluralisme en tant que philosophie pragmatique. Ce que
je suggere ici, c'est que les infos, les actualités quelles gqu’elles soient, ne constituent jamais une
base solide pour développer une politique réfléchie. Des lectures beaucoup plus larges sont

nécessaires.

Vous nous avez expliqué limiter votre consommation de journaux au profit de lectures plus
approfondies. Quels sont les livres qui vous ont aidé a faire sens de la période que nous

traversons ?

J'airelu avec grand plaisir Décaméron de Boccace, et ses histoires du temps de la peste. J'ai aussi
relu Cavalier dombre de Katherine Anne Porter, un livre merveilleux qui se déroule pendant la

pandémie de grippe espagnole de 1918. L'autrice avait failli mourir de la grippe a I'époque, et les
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passages ou son personnage principal tombe malade et commence a délirer sont extraordinaires.
Comme beaucoup d'autres personnes, je me suis également replongée dans La Peste d’Albert
Camus. J'ai relu certains passages de Kristin Lavransdatter, un livre de Sigrid Undset qui traite de la
peste dans la Norvege médiévale. Je lis tout le temps Emily Dickinson, et je trouve que sa prose
rigoureuse, impitoyable et difficile est étrangement réconfortante dans cette période de
suspension existentielle. Je lis également beaucoup d'études de virologie. Ma formation en
géenetique et en épigénétique me les rend plus accessibles et maide a comprendre a quel point

nous ne savons pas encore tout dans le domaine de la virologie.

J'ai souligné que je trouvais que les infos étaient trop superficielles. Elles sont nécessaires,
cruciales méme, mais superficielles. Tout comme notre président actuel, elles fonctionnent surle
mode de la répétition, et la répétition se transforme rapidement en des platitudes culturelles et des
truismes, et c'est dangereux. Malgré le fait qu'il y a un trés grand nombre de journalistes, les infos
mainstream ne prosperent qu’au travers du consensus. Tout le monde se précipite surlaméme
histoire, le méme angle. Les infos ne sont pas appropriées pour répondre a des questions aussi
importantes que le rétrécissement de la planéte ou notre vulnérabilité globale au changement

climatique.

Le public ameéricain est en train d'étre inondé de nouveaux livres destinés & aider a I'éducation les
lecteurs blancs qui ignorent tout des injustices raciales. Mes lectures dans ce domaine remontent
ames années d'adolescence, au cours desquelles je lisais sur ce sujet de fagon vorace. Frederick
Douglass, W. E. B. Du Bois, James Baldwin, Frantz Fanon, Angela Davis, ce pauvre fou d'Eldridge
Cleaver, Audre Lorde et tant d'autres. Malgré son élitisme et sa défense de Staline, Du Bois
demeure I'un des plus grands philosophes américains. Il y a quelques années, jai relu tous les
brillants essais de James Baldwin. J'ai également trouvé excellent le livre de Michelle Alexander,
The New Jim Crow, sur l'incarcération de masse des Noirs, qui a d'ailleurs recu beaucoup d’attention
a sasortie. J'ai découvert unlivre récent qui a été moins remarqué, The Color of Law de Richard
Rothstein, qui explore le rdle du systéme Iégal dans la ségrégation de ’Amérique. Mais le gros de
mes recherches au cours des deux derniéres années a cependant été consacré a l'histoire du
racisme scientifique du XVIII° siécle a nos jours. Jai lu de fagon intense sur 'histoire de
'eugénisme, sous ses habits droitiers comme sous ses habits progressistes. J'ai tenté de suivre
'embrouillamini actuel de la recherche génétique a propos de la « race » et de la « population ». J'ai
egalement travaillé sur la réification du géne dans la génétique comportementale, sur son lien avec
I'histoire des statistiques et sur les conséquences vraiment dommageables que cela a eues sur la

pensée populaire.

Néanmoins, les romans sont souvent plus puissants pour susciter de la compréhension. J'ai adoré
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La Chambre de Giovanni de James Baldwin et Beloved de Toni Morrison, deux livres célébres. Mais
jai découvert d'autres écrivains plus obscurs qui me tiennent a cceur : Nella Larsen, l'autrice de
Passing, bien connue dans les années 1920 mais ensuite oubliée et la poétesse Angelina Weld
Grimké, qui a également été acclamée au début du XX® siécle, mais qui a ensuite été en grande

partie effacée de la mémoire collective.

Les infos ne peuvent pas répondre a notre crainte face a l'incertitude a laquelle nous sommes

confrontés, ni disséquer ce a quoi ressemblera 'expiation des crimes historiques des Etats-Unis
dans le futur. Quand elle est bonne, la littérature est un territoire ou I'on peut explorer ce qui ne I'a
jamais été ailleurs. Un territoire de voix et de perspectives contradictoires. Un lieu de malaise, de

difficultés, mais aussi d'harmonie et de confort.

La bonne littérature ne s'appuie pas sur des modeles statiques ou des clichés culturels, mais brise
ce qui est considéré comme acquis. La littérature complexe est rarement révolutionnaire au sens
politique, mais elle a néanmoins le pouvoir de déranger et de réorienter le lecteur. Elle a le pouvoir
de changer une vie. Ma vie a été changée a maintes reprises par mes expériences vécues au travers

des pages.



