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En Guyane, le décrochage scolaire et la déscolarisation s’inscrivent dans un enchevêtrement de
facteurs sociaux, culturels et géographiques, qui exacerbe les inégalités d’accès à la scolarité.
Analysant l’insuffisance des infrastructures, l’éloignement géographique, la précarité des
conditions de vie et la méconnaissance des réalités locales par l’Éducation nationale, Antoine
Plancke, professeur de lycée professionnel en lettres et histoire-géographie à Saint-Laurent-
du-Maroni en Guyane, revient sur l’effectivité même du droit à l’éducation qui se trouve mise en
péril dans ce territoire ultramarin.

La déscolarisation concerne des élèves régulièrement inscrits à l’école, et constitue l’ultime étape

d’un processus qui commence par l’absentéisme chronique et le décrochage scolaire.

L’absentéisme d’un élève constitue le premier obstacle, majeur, auquel se confronte un professeur

désireux de faire progresser un jeune qui en a, souvent, encore plus besoin que les autres.

Dans un lycée de l’Ouest guyanais conçu pour accueillir 8 à 900 élèves, où plus de 1500 sont inscrits,

le taux moyen d’absence quotidien tourne autour de 20%. Il est structurellement impossible à une

équipe de vie scolaire de traiter sérieusement 300 absences par jour. Il devient alors relativement

banal qu’à son retour éventuel, l’élève ne justifie pas son absence ou tende à son professeur un

billet d’absence mentionnant, à la ligne « motif » : « Absence », voire « Sans motif ». Le professeur

est quotidiennement confronté à ce premier dilemme de l’heure de cours : refuser une telle

absurdité, dans l’intérêt de l’élève, pour qu’il comprenne l’importance de l’assiduité comme

première condition de sa réussite et l’idée de justifier ses manquements dans la vie en général,

professionnelle en particulier ; ou l’accepter, dans son intérêt aussi – dans certains cas, c’est la

seule chance de le raccrocher aux enseignements, et le refuser peut précipiter un décrochage.



Un contexte culturel et social protéiforme… et peu enseigné aux
enseignants

Les raisons de ce fort absentéisme sont multiples. Les enseignants peuvent faire l’expérience –

toujours très partielle – de certaines spécificités propres à telle ou telle culture guyanaise,

auxquelles ils sont peu ou pas préparés. Parfois sur un mode léger1. Mais les manifestations de ces

croyances ont parfois aussi des conséquences dramatiques et impactant directement leur vie

scolaire. Les Bushinenge, aujourd’hui majoritaires dans l’Ouest, sont descendants des peuples

« noirs-marrons » de Guyane hollandaise, l’actuel Suriname2. La foi chrétienne a largement

essaimé, aujourd’hui de plus en plus au sein d’églises évangéliques, et coexiste souvent avec des

croyances traditionnelles. Des conflits familiaux, souvent imputés à de la jalousie, peuvent

déboucher sur des sorts jetés à un enfant, généralement une jeune fille. Parmi les élèves eux-

mêmes, certains y croient dur comme fer, d’autres prennent de la distance, cherchant un équilibre

entre croyance et raison. Toujours est-il que c’est souvent à l’école, où elle peut exprimer sa

détresse, que l’adolescente fera une crise de baclou, qui peut s’apparenter sans s’y réduire à des

formes de spasmophilie ou de délire. Il y a deux ans, une élève s’est ainsi jetée d’une coursive du

premier étage d’un lycée de l’Ouest guyanais. Sa prise en charge par les urgences fut complétée par

des formes de soins traditionnelles au « pays natal3 ». Elle n’est pas revenue au lycée. Ce n’est pas

un cas isolé. Régulièrement, dans chaque classe, un ou deux élèves décrocheurs finissent par ne

plus venir du tout, en général sans qu’on n’en connaisse la cause – qui plus est si l’élève a dépassé

l’âge de l’instruction obligatoire (seize ans), les équipes de vie scolaire et de direction, déjà

surchargées de travail, n’ayant pas toujours le temps d’en savoir plus.

Plus largement, le rapport de la famille et des élèves à l’obligation scolaire, qui a évolué partout

avec l’individualisme et l’esprit de consommation, est aussi marqué en Guyane par des spécificités

culturelles, historiques et géographiques : ainsi, le deuil du conjoint d’une cousine fort éloignée, sur

le fleuve ou au Suriname, sera souvent considéré comme naturellement prioritaire. Et l’idée même

de justifier l’absence consécutive n’aura rien d’évident. Enfin, les parents de ces élèves n’auront pas

forcément eux-mêmes fréquenté l’école, ne parlent pas nécessairement français et/ou ne

maîtrisent pas toujours la lecture et l’écriture, et leur rapport à l’institution sera alors marqué par la

distance, l’incompréhension sinon la défiance – plus encore si eux ou leurs enfants n’ont pas

(encore) de papiers, alors même que l’école n’a aucun droit de regard en la matière. On ne parvient

donc pas ou peu à s’appuyer sur eux pour enrayer un décrochage scolaire en cours – ni faire

entendre leurs voix pour dénoncer les carences de l’école et engager un rapport de force pour

améliorer les choses.

Enfin, la communauté enseignante n’est pas formée aux différentes formes culturelles de la



parentalité, au rapport à la violence dans l’éducation, au rôle des aînés dans les fratries

nombreuses, aux difficultés linguistiques et sociales, qui investissent de nombreux élèves de rôles

impliquant un temps, une énergie et une charge mentale laissant peu de place au travail scolaire

(tâches administratives, ménagères, soins personnels…) – phénomène renforcé par la part de

familles monoparentales (40%, le double de la proportion de couples vivant avec au moins un

enfant4).
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Accès au secondaire, hébergement et déracinement
Il est aussi courant que l’élève ne vive pas avec ses parents : un jeune réfugié haïtien, témoin de

situations d’extrême violence dans son pays, résidera chez un « oncle » installé en Guyane de plus

longue date. Chez les Bushinenges, quand un adolescent du fleuve quitte sa commune isolée pour

entrer au lycée, une « tatie » habitant en ville est souvent chargée de s’occuper (hébergement,

repas), lointain écho à un modèle répandu en Afrique de l’Ouest5, avec les formes intéressantes de

solidarité que cela fait vivre, mais aussi des limites et dérives possibles, préjudiciables à l’équilibre

de l’enfant. Cette question des familles d’accueil se pose de façon plus documentée pour les jeunes

Amérindiens.

Pendant longtemps, ceux du haut Oyapock n’ont, pour ainsi dire, pas eu accès à l’enseignement

secondaire. Depuis une vingtaine d’années, la porte s’est entrouverte pour une partie d’entre eux, à

condition de quitter leur village et de vivre à des centaines de kilomètres de pirogue, là où se

trouvent les collèges et lycées. Ils se retrouvent soudain loin de leurs familles, des normes et de

l’environnement qu’ils ont toujours connu. Comme Florence Aubenas l’indique dans l’un de ses

reportages sur le sujet, « Pour remédier au manque de places en internat, les institutions

régionales ont inventé, il y a une vingtaine d’années, les “familles relais”, des particuliers rémunérés

pour accueillir des enfants, 500 euros versés par la Collectivité territoriale de Guyane (CTG), qui

gère le dispositif, 100 euros par les parents6 ». Certains sont amenés à fuguer du fait de

maltraitances, voire de violences, et sortent alors du dispositif marquant la fin de leurs études.

https://app.novagouv.fr/form_dev/e782b193b9da21db0ea9106a8ef72302/#/formulaire/


Dans certaines familles d’accueil, outre des « coups, insultes, brimades […] certains lycéens

servaient de petits domestiques. Quand deux jeunes filles ont dénoncé des violences sexuelles

dans une famille en 2021, la CTG n’a d’abord pas réagi. “Il a fallu venir avec des gendarmes pour

qu’elles soient retirées de la famille hébergeante”, raconte Myriam Dufay, directrice de L’Effet

Morpho, [l’association] qui a dévoilé l’affaire. Depuis, la parole des enfants commence timidement

à être prise en compte par les institutions régionales. Environ 20% des familles relais seraient

maltraitantes, selon plusieurs estimations, mais le processus reste opaque. Aucune enquête ou

étude statistique fouillée n’est menée, selon la CTG, sur le profil, les motivations, les attributions ou

les retraits d’agrément de ces familles7. »

Le dispositif des familles d’accueil montrant ses limites, il reste pour le moins perfectible et peut

être complété par un autre. Ainsi se pose la délicate question des internats. La République a

longtemps sous-traité à l’Église la prise en charge et l’éducation des autochtones, loin de leurs

familles, dans des « homes amérindiens », objets de dévouements religieux et de diverses formes

de maltraitance8. La situation a évolué avec l’implantation progressive d’écoles publiques, au

niveau primaire, sur tout le territoire, y compris dans la plupart des communes isolées et même

dans plusieurs « écarts », hameaux éloignés où vivent de nombreux élèves (sans que le maillage

soit complet, obligeant certains jeunes à prendre la pirogue9). Pour l’accès au secondaire, des

internats ont été créés à Cayenne, puis à Saint-Laurent dans l’Ouest et, plus récemment, en 2023, à

Saint-Georges de l’Oyapock dans l’Est, prenant le relais du dernier « home amérindien » de Guyane.

Cette question des internats demeure centrale, touchant tant à la scolarisation qu’à la protection

infantile. Elle n’est pas totalement résolue. À la frontière entre non-scolarisation et

déscolarisation, les passages du collège au lycée ont été identifiés comme des moments

stratégiques, où le risque de sortie du système scolaire est plus élevé10. Pour de nombreux enfants

de communes isolées, ce passage implique parfois, dès la sortie du primaire, un déracinement

géographique et culturel. Chez eux, l’abandon précoce de l’école est courant, en particulier chez les

Amérindiens, comme le rappelle le rapport du Défenseur des droits : « En Guyane, où la plupart des

communes dites de l’intérieur ne sont pas accessibles par voie terrestre et où le défaut

d’établissements scolaires de proximité est majeur, les enfants des communes isolées préfèrent

redoubler voire abandonner leur scolarité plutôt que de quitter le cadre familial dès l’âge de 10

ans11 ». Des progrès sont en cours : ainsi dans l’Ouest, les travaux de rénovation de l’internat au

lycée Bertène Juminer sont en passe d’être achevés, après des années de retards divers. Il

prévoyait d’accueillir cette année 180 jeunes, y compris le week-end, une nécessité quand ces

derniers viennent de communes isolées, à plusieurs heures de pirogue. Mais l’internat ne répond

encore que partiellement aux besoins des jeunes et de leurs familles de communes éloignées.



Si le développement, la rénovation et le bon fonctionnement d’internats demeure une nécessité, ils

entraînent d’autres questions qui, si on les laisse en suspens, n’enrayent que partiellement le

problème de la déscolarisation. « On doit bien se représenter que pour certains […] collégiens, cela

signifie s’exiler dans une localité12 à deux ou trois jours de pirogue de sa famille, dans un milieu

nouveau », très déstabilisant. À l’ouverture de celui de la Cité scolaire de Saint-Georges, dans l’Est,

« Un tiers [des jeunes filles] avait décroché après le premier trimestre, c’était classique. L’une était

restée aider au village après la mort d’un proche ; une autre, 14 ans, s’était mariée ; une troisième,

raconte-t-on, avait été envoûtée par un esprit de la forêt13. »

Dix ans plus tôt, le rapport parlementaire14 sur le suicide de jeunes Amérindiens posait déjà la

question en des termes sans équivoque : « Quel est le parent d’élève en métropole qui accepterait

l’arrachement que représente le départ de leurs enfants, pour des semaines voire des mois entiers,

dans des familles d’accueil où personne ne parle leur langue, ou des internats immergés dans un

monde moderne qui les menace, en même temps qu’il les subjugue ? ». Ses autrices Aline

Archimbaud et Marie-Anne Chapdelaine proposaient déjà « l’implantation d’établissements de

scolarisation et d’hébergement de proximité15 ». Une problématique rendue plus aiguë par les

difficultés croissantes rencontrées par les transports existants (pirogue, avion)16.

On ne peut donc faire l’économie de l’ouverture de nouveaux lycées, mieux répartis sur le territoire17

; la réflexion à ce sujet est engagée depuis 2005, et leur implantation toujours réclamée par les élus

locaux. C’est chose faite depuis 2023 dans l’Est, à Saint-Georges de l’Oyapock ; la construction de

celui de Maripasoula, dans l’Ouest, n’en finit pas : annoncé en grande pompe par Emmanuel Macron

en 2017, sa première rentrée, initialement projetée pour septembre 2022, n’a toujours pas eu lieu.

D’autres solutions sont expérimentées, suivant une approche inverse : « si tu ne peux venir au

collège, le collège ira à toi ! ». À la rentrée 2023, le recteur annonçait le déploiement d’un dispositif

innovant de « collège connecté » sur le Haut-Maroni et l’Oyapock : sans quitter leur village ou à une

distance moindre, les élèves suivent un cours en visioconférence, avec sur place l’aide d’un

intervenant en langue maternelle18. Pour le lycée, il n’y a pas d’alternative au choix de quitter le

village.

Les réponses toujours tâtonnantes de l’institution scolaire et de
ses acteurs de terrain

Cette question de l’accès à l’enseignement secondaire pour tous est le dernier avatar d’un dilemme

historique : rendre effective l’égalité d’accès aux droits (politiques, sociaux, éducatifs…) ou



« protéger » les cultures, modes de vie des peuples de l’intérieur ? Non seulement l’égalité réelle est

encore loin d’être atteinte, mais le chemin emprunté pour y parvenir entraîne des déstabilisations

protéiformes et des abîmes de questionnements pour ceux qu’elle concerne au premier chef : les

enfants, leurs parents, et in fine des communautés entières. Florence Aubenas évoque cette

confrontation soudaine avec « un autre monde et un choc culturel dont beaucoup de ces enfants

des fleuves ne reviennent pas indemnes. […] L’adolescent espère un travail, sans savoir ce qu’il

voudrait faire, il n’ose se prononcer sur l’endroit où il aimerait vivre, Cayenne ou le village. “Survivre

au lycée” est son seul horizon, dit-il. “Je sais que je coûte cher à la famille, il a fallu choisir lequel

d’entre nous allait continuer les études.” Anaïg Amouret, psychologue à Saint-Georges depuis cinq

ans, spécialiste en clinique interculturelle […], décrit une génération écartelée entre deux

cultures : “Certains jeunes disent qu’ils n’ont plus le droit d’être des hommes dans leur village, ils n’y

trouvent plus leur place”, explique-t-elle. “Mais ils n’accèdent pas pour autant aux emplois promis. Il

y a un sentiment de honte, d’humiliation.”19 ».

Que les parents maîtrisent peu le français ou que les enfants soient confiés à des familles d’accueil,

les chances d’une relation entre les responsables légaux (ou pas) des élèves et l’institution scolaire

s’en trouvent compliquées – et bien souvent, inexistantes. Les situations de déracinement familial,

culturel et géographique, les abus trop souvent laissés sans suites sont des facteurs décisifs de

déscolarisation face auxquels l’institution peine à trouver les réponses. Sans compter la

confrontation avec d’autres situations graves.

Il faut aborder ici le phénomène de suicide chez les jeunes Amérindiens. « L’échec scolaire massif

des enfants des communes isolées de Guyane explique en partie le taux de suicide 20 fois plus

élevé qu’en métropole (un suicide pour 200 habitants sur les rives du Haut-Maroni, contre un pour 5

000 en Hexagone). Trois quarts des suicides concernent des moins de vingt ans, dont des enfants

de 9, 12 et 13 ans. Le taux de ces morts volontaires parmi les moins de 44 ans atteint 18 fois la

moyenne nationale. Il résulte d’un extrême mal-être et des pertes de repères dues à la modification

brutale des modes de vie, la déstructuration de la cellule familiale au sein de laquelle certains

parents s’alcoolisent, mais aussi à l’éloignement forcé du cadre familial pour se rendre au collège

ou au lycée20 ». En 2015, un rapport parlementaire21 formulait des recommandations pour enrayer

ces drames et créer les conditions d’un mieux-être, parmi lesquelles celle de reconnaître les

cultures et les langues amérindiennes en Guyane ou bien encore visant à aménager les rythmes

scolaires pour favoriser l’apprentissage et le maintien des savoirs traditionnels. Un an plus tard

pourtant, le Défenseur des droits déplorait le manque de « synergie des acteurs susceptibles

d’intervenir22 » et les représentants des peuples premiers martelaient toujours leurs inquiétudes.

La journaliste Florence Aubenas, dans un récent reportage au fil de l’Oyapock23, évoque largement

cette problématique : « Parmi les causes de ces suicides, le système éducatif est identifié, qui crée



ce choc frontal entre deux mondes24. ».

Autant de sujets abordés quotidiennement par les travailleurs sociaux, qui mériteraient d’être plus

amplement étudiés par les sociologues, ethnologues, et surtout enseignés aux professeurs issus

de l’Hexagone qui les découvrent en arrivant. En France ou ailleurs, tout professeur n’a qu’une idée

partielle de la vie des adolescents assis en face de lui ; en Guyane, l’écart est parfois un gouffre

dont on ne soupçonne pas le fond. Cela n’empêche pas de créer des relations professeur-élève

extraordinairement enrichissantes, respectueuses des croyances des formes de soin

traditionnelles, de la capacité des familles à régler les conflits suivant un processus culturel qui

leur sont parfois totalement étrangers.

Ce tâtonnement s’ajoute à celui que connaît tout professeur qui entre dans la carrière en France :

peu à peu, trouver l’équilibre délicat entre l’implication personnelle auprès des élèves, pour qui ils

représentent une personne de confiance, et les limites à poser dans l’exercice du métier face à des

situations parfois critiques. Il faut ici rendre hommage à tous les professionnels qui se démènent

malgré le manque de moyens proportionnés aux situations qu’ils affrontent quotidiennement. Cela

entraîne par ailleurs une pression sur les établissements, qui font parfois l’impossible pour garder

des élèves qui auraient besoin d’être pris en charge par des structures plus adaptées. Les

déscolariser les exposerait au risque non seulement de compromettre plus encore leurs chances

de trouver leur place dans la société et le monde du travail, mais aussi d’errer et de devenir proies

ou prédateurs dans la rue, dans un contexte où l’emprise des gangs, trafics et réseaux criminels est

grandissante. L’équilibre à trouver est, là aussi, délicat et toujours précaire, quand ces élèves

peuvent alors représenter un danger pour les autres ou pour eux-mêmes : un élève aux tendances

violentes peu ou pas traité dans des structures adaptées installe le danger au sein même de

l’établissement ; une élève polyhandicapée peut y devenir l’objet d’abus sexuels.

Savoir mieux faire face à ces situations sans se cantonner aux discours de déploration des

« parents irresponsables » est possible. Une intéressante formation académique sur

l’interculturalité en Guyane est régulièrement proposée, sous l’angle historique des vagues de

peuplement du territoire. L’accès aux formations sur la parentalité dans les cultures guyanaises

reste très difficile, alors qu’elles sont essentielles dans un territoire duquel une grande partie des

intervenants ne sont pas originaires, et devrait être rendu obligatoire, en présentiel, et élargi à tous

les métiers de l’éducation.

En somme, l’école se voit ici plus qu’ailleurs investie d’un rôle démesuré, devenant le dernier

rempart, parfois le seul, et de plus en plus fissuré, contre les risques qui guettent les jeunes eux-

mêmes et la société tout entière. L’école n’est pas un sanctuaire : elle est au cœur de la société, en



première ligne pour colmater ses failles, parfois béantes. Cela est aussi vrai dans l’Hexagone,

surtout dans les zones de pauvreté ; le phénomène est démultiplié dans les outre-mer, en

particulier dans leurs zones reléguées.

Renvoyer la responsabilité de l’absentéisme et la déscolarisation aux seules familles et aux

différences culturelles, comme le font parfois certains tenants de la puissance publique25, serait

aller bien vite en besogne et faire peu de cas du contexte social, sécuritaire, géographique et

matériel dans lequel nous évoluons avec nos élèves. Comme le reconnaissait en 2022 Annie

Robinson-Chocho, vice-présidente de la Collectivité territoriale de Guyane (CTG) en charge de

l’éducation, « les problématiques d’éloignement de la cellule familiale, de transport, d’hébergement,

de restauration, de rupture territoriale contribuent largement au décrochage scolaire26 ».

Transports et mobilités : des carences persistantes
En Guyane, les communes enclavées étaient beaucoup plus nombreuses en 1938 qu’à ce jour ; il

n’en demeure pas moins une permanence désolante du constat sur certaines routes, dans leur

entretien sinon dans leur conception inadaptée, ne résistant pas au climat équatorial. Ainsi, la

première portion de la « route du fleuve » qui relie Apatou à Saint-Laurent-du-Maroni depuis 2010,

réduisant notablement le temps de trajet, a permis à plus de jeunes d’accéder plus facilement au

lycée ; mais les ornières, crevasses et effondrements faisant leur œuvre, elle est régulièrement à

refaire. Plus en amont, celle qui doit relier Maripasoula à Papaïchton est encore largement laissée à

l’état de piste. Dans les deux cas, les travaux n’en finissent pas27.

L’absence de desserte routière est un facteur important de non-scolarisation, la Guyane non

routière possédant « 29 établissements scolaires contre 208 en Guyane routière28 ». Notre époque

permet cependant en partie d’être moins dépendants de l’infrastructure routière, grâce aux

nouvelles technologies, bien que la question de l’implantation physique des établissements

scolaires, comme de leur desserte par un système de transports efficace, demeure posée. Comme

le souligne le rapport parlementaire pré-cité29, « les absences répétées d’une partie des élèves

peuvent être aussi interprétées comme une manifestation de l’éloignement géographique à l’égard

de l’institution scolaire. ». La question des transports scolaires est particulièrement

problématique, tant les distances, la durée, le coût, voire la dangerosité des transports scolaires

peuvent représenter des facteurs majeurs d’absentéisme et de décrochage. Alexandra Vié cite

notamment l’exemple particulièrement éclairant de la commune guyanaise de Maripasoula, dont les

18 761 km2 en font la plus grande de France30. Bordée par le fleuve Maroni qui la sépare du Suriname

et du Brésil, cette terre d’Amazonie française se caractérise, du fait de son étendue, par une

population qui y est inégalement répartie, entre d’un côté un bourg densément peuplé et de l’autre



des villages ruraux situés à plusieurs heures de navigation31. Du fait de l’absence de cars scolaires

et d’infrastructures routières presque inexistantes, des pirogues passent de village en village pour

récupérer les enfants et les conduire dans les établissements scolaires.

Mais tandis que dans le bourg de la commune, une seule ligne de pirogue publique est effective, des

moyens de transports alternatifs et privés existent parallèlement, à l’image des taxis collectifs,

ceux-ci représentant un coût important pour les familles (un simple aller en taxi collectif coûte

entre deux et cinq euros par personne). D’autres font parfois le choix d’investir dans des pirogues

privées pour venir pallier les manquements d’un service public lacunaire, ce qui est loin de

concerner une petite minorité : « Selon les bilans établis par l’académie de Guyane, en 2015, ce sont

5000 élèves qui ont pris la pirogue quotidiennement32. » Ce mode de transport ne va pas sans

risques, comme une récente tragédie l’a cruellement rappelé, tuant quatre enfants à Noël en

202333. La sécheresse de 2024 a également rendu une partie du Maroni non navigable, entraînant

l’interruption des rotations des pirogues scolaires et la fermeture de plusieurs écoles34.

Sans aller jusque sur le Haut-Maroni, même en ville la répartition géographique des établissements

scolaires dans l’Ouest guyanais demeure sans rapport avec l’étalement de l’habitat réel. À Saint-

Laurent-du-Maroni, cet éloignement rend nombre d’élèves dépendants d’un système de bus

scolaires et/ou de pirogues auquel ils ont parfois difficilement accès pour des raisons de coût ou

de démarches administratives35 ; et quand bien même l’élève a pu s’y abonner : rater le bus, c’est se

condamner à faire du stop, sous une pluie battante ou une chaleur écrasante, en pensant à l’accueil

chaleureux que réserveront les adultes de l’établissement à ce retard. Le manque d’aménagements

expose les élèves à des risques routiers élevés. Sur la route de Mana, où 500 élèves sont

quotidiennement transportés par des bus scolaires, il a fallu plusieurs accidents touchant des

élèves36 et le décès d’un enfant de douze ans37 pour que la CTG aménage des abribus et quelques

zones d’arrêts protégés.

Au-delà de la question des transports scolaires, les carences en termes de réseaux cyclables,

discontinus, parfois mal conçus et rarement entretenus, met en danger les élèves, nombreux à se

rendre dans leur établissement en deux-roues. À cet égard, un progrès est notable avec la

desserte, depuis peu, des collège III, lycée II et plusieurs écoles par une piste cyclable flambant

neuve. En revanche, la construction du collège VI et du futur lycée IV38 se fait bien dans une zone

d’étalement urbain au sud de Saint-Laurent, où elle est donc nécessaire, mais au bord d’une

départementale étroite et fréquentée à vive allure, sans le moindre aménagement cyclable à

l’horizon. Un lycéen à vélo y a d’ailleurs été renversé en janvier 2025. Quand il peut se faire à pied, le

trajet domicile-établissement scolaire est aussi risqué : pas de trottoir sur certaines voiries, pas de

voirie du tout dans les zones d’habitat informel ; agressions et absence de policiers municipaux ou



de gendarmes à pied, en particulier dans ces quartiers. Enfin, l’absence de réseau de transports en

commun autre que scolaire empêche globalement les jeunes d’accéder aux événements culturels,

toujours en centre-ville. Les candidats saint-laurentais à Sciences Po, déjà éloignés du

bouillonnement culturel des grandes métropoles, sont bien en peine de se rendre aux quelques

conférences d’universitaires organisées le soir en centre-ville, qui les aideraient dans leur

préparation. L’inégalité entre eux et les milliers d’autres candidats s’en trouve ainsi creusée.

Implantation des établissements : entre retards chroniques et
inégalités territoriales

Aux inégalités d’accès à la scolarisation s’ajoutent donc celles qui se manifestent au sein même de

l’éducation et qui favorisent la déscolarisation, avec des conséquences significatives pour les

jeunes et la société guyanaise : « les problématiques liées à l’école ou à la formation (échec

scolaire, mauvais choix de filière ou encore le refus d’admission) concernent 23%39 » des jeunes

déscolarisés. Sur ce point, la Guyane se distingue peu des Antilles et de la Réunion, où les

problématiques liées à l’école ou à la formation sont aussi la deuxième raison à l’arrêt des études40.

En Guyane et à Mayotte, l’insuffisance des infrastructures scolaires et leur répartition inadéquate

sont un facteur majeur d’une scolarisation en pointillé, les établissements étant en conséquence

fréquemment surchargés. À titre d’illustration, à Mayotte, depuis 2008, pour compenser le manque

de locaux, ceux-ci sont utilisés selon un principe de rotation, c’est-à-dire deux fois dans une même

journée pour deux classes différentes avec deux enseignants.

Naturellement, toutes ces estimations ont été littéralement balayées et remises à plat par le

cyclone Chido de décembre 2024, qui a touché l’ensemble des établissements scolaires de

Mayotte, et détruit tout ou partie de chacun d’entre eux41. La loi d’urgence pour Mayotte du 24

février 202542 consacre son chapitre premier à la reconstruction des écoles, insistant sur la

responsabilité des services de l’État pour s’assurer « du respect de la réglementation, notamment

en matière de prévention des risques naturels, d’hygiène et de santé, ainsi que du caractère adapté

des équipements aux spécificités de la situation mahoraise. Il assure l’accès à plusieurs points

d’eau potable et à un espace de restauration scolaire dans les nouvelles écoles ou les écoles faisant

l’objet d’une reconstruction. Ces écoles sont conçues de façon à pouvoir intégrer un procédé de

production d’énergie renouvelable. ». Le chemin semble pris pour une reconstruction qui prenne

mieux en compte les problématiques pré-existantes, notamment l’accès à l’eau potable qui avait

chroniquement, cruellement fait défaut, notamment lors de la crise de 2023. Quant à la

surpopulation scolaire, la loi renvoie également à la responsabilité des communes, précisant que



« La construction d’une nouvelle école, son implantation et le nombre de classes sont soumis à

l’avis conforme de la commune. L’extension ou la reconstruction d’une école conduisant à

l’ouverture d’une ou de plusieurs classes supplémentaires est également soumise à l’avis conforme

de la commune ».

Sans avoir traversé de drame comparable ni aussi soudain, la Guyane connaît une crise de

surpopulation scolaire chronique et latente. Dès 2017, le Défenseur des droits annonçait clairement

la perspective : « Avec 50% de la population ayant moins de 23 ans, la jeunesse est l’enjeu majeur

de la Guyane. 79 612 élèves sont inscrits au premier degré et au second degré de la rentrée scolaire

2016-2017. Ce sont plus de 18 000 élèves supplémentaires qui ont été accueillis depuis dix ans. Les

élèves de 15 à 25 ans ont cru de 104% entre 1999 et 2008. […] Les enfants de Guyane n’ont pas

accès à la même qualité d’enseignement. D’ici les dix prochaines années, les besoins en

constructions scolaires sont estimés à 10 lycées, 9 collèges et 400 classes du premier degré.

D’autre part, les conditions matérielles et pédagogiques devront être revues pour favoriser la

réussite du plus grand nombre des élèves43 ». En 2021, Unicef France sonnait de son côté l’alarme

sur l’insuffisance d’infrastructures scolaires en Guyane, conduisant à des taux de remplissage

pouvant atteindre jusqu’à 150%44.

À Saint-Laurent-du-Maroni, la surpopulation scolaire a contraint en 2023 un lycée à réduire la

pause méridienne des élèves à une heure ; le nombre de ceux qui ne mangent pas le midi a grimpé

en flèche. Deux lycées sur trois ont aussi dû étendre leur emploi du temps sur cinq jours pleins,

mercredi après-midi compris. Les activités proposées sur cette plage auparavant sanctuarisée

(théâtre, musique, préparation à Sciences Po…) ont désormais lieu en même temps que les cours

normaux, limitant le nombre d’élèves qui peuvent y participer, malgré les efforts de la direction

pour aménager les emplois du temps en conséquence.

Les enjeux liés à la situation de Mayotte et de la Guyane sont connus et documentés, les défis à

relever et les délais parfaitement anticipés. Face à cette situation, des efforts conséquents mais

inégaux dans le temps et dans l’espace ont été faits par différents acteurs publics ; force est de

constater qu’ils n’ont pas offert de réponse structurelle à la hauteur des besoins.

Depuis 1973, l’ouverture d’établissements secondaires à Saint-Laurent-du-Maroni a suivi un rythme

irrégulier, souvent déconnecté des besoins démographiques. Après une longue stagnation, cinq

établissements ont été construits entre 2003 et 2009 pour répondre (avec quinze ans de retard) à

l’explosion démographique liée notamment à l’arrivée de réfugiés surinamais. Mais de 2009 à 2023,

aucun nouveau collège ou lycée n’a vu le jour, aggravant la surpopulation scolaire. Le collège VI,

ouvert en 2023, illustre les difficultés récurrentes : ouverture partielle, locaux inachevés,



équipements manquants… Ce retard structurel est le résultat d’une gestion en mode « provisoire »

prolongé, avant que les collectivités et l’État ne commencent à investir plus sérieusement dans des

infrastructures pérennes.

En primaire, « [à] Saint-Laurent, la plus grande ville du bassin du Maroni, une école élémentaire est

construite tous les dix-huit mois », raconte le secrétaire académique du SNES-FSU à la rentrée

202245. Le constat de cet effort des communes, aigu à Saint-Laurent, vaut dans une autre mesure à

l’échelle de la Guyane entière : « le nombre d’enfants scolarisés dans le cycle 1 – qui correspond aux

deux premières années d’école maternelle – est passé de 15 397 à 18 513 entre 2018 et 2022, ce qui

représente une croissance de 20%. Durant la même période, le nombre de classes a augmenté de

25% dans l’enseignement préélémentaire et de 40% dans les écoles élémentaires46 ». Un rythme

plus soutenu que celui qu’on observe dans le secondaire, qui relève des compétences de la CTG,

mais qui demeure insuffisant pour ouvrir l’école à tous les enfants en droit d’y accéder.

À la rentrée 2022, le recteur évoquait « 40 classes supplémentaires […] ouvertes durant l’été dans

le second degré, soit plus de 500 places’, grâce à la transformation d’un bâtiment en lycée et la

location de préfabriqués de chantier47. ». L’État a dépassé les enveloppes prévues au plan

d’urgence pour la Guyane de 2017 : « Entre 2018 et 2021, le montant des dotations aux communes

attribuées dans le cadre du Plan d’urgence a atteint entre 13 et 18 millions d’euros par an. Les

versements à la Collectivité territoriale de Guyane (CTG) – qui exerce les compétences du

département et de la région – s’élevaient à 285 millions d’euros au cours de la même période, soit

35 millions d’euros de plus que le montant prévu48 ». Pourtant, la traduction de cet effort budgétaire

sur le terrain tarde à se manifester. Et même quand elle survient enfin : « “Ces établissements

seront déjà trop petits à peine ouverts. Nous sommes déjà en train de perdre la course contre la

démographie”, s’alarme Florent Hennion [SNES-FSU]49 ».

Outre les questions d’urgence et de coût qui amènent à ces choix matériels, les retards de

construction sont légion. Mais l’Insee en 202050 comme le rapport parlementaire de 202351 pointent

aussi des inégalités entre territoires au sein même de la Guyane. La première montre que « l’Est

guyanais et l’Ouest guyanais affichent les taux de non-scolarisation les plus élevés (respectivement

11% et 10%), quelle que soit la tranche d’âge ». Le second rappelle que « la CTG, les communes et les

services de l’État devraient s’assurer que ces investissements correspondent à la situation

démographique propre à chaque partie du territoire guyanais ». À cet égard, il y a lieu de porter une

attention particulière aux régions soumises à la plus forte pression démographique. Ainsi, la

commune de Saint-Laurent-du-Maroni a connu au cours des dernières années une croissance des

effectifs scolaires plus rapide que le reste du territoire guyanais.



En ce sens, une large intersyndicale a dressé en février 2025 un Cahier de revendications pour

l’obtention d’un plan de rattrapage d’urgence pour l’éducation en Guyane52. Pour répondre aux besoins

réels dans le premier degré, elle réclame notamment des écoles « à taille humaine, à savoir 200

élèves par école au maximum », le recrutement de « 444 PE [professeurs des écoles] et 32 PSY-EN

[psychologues de l’Éducation nationale, également en charge de l’orientation] supplémentaires »,

« une nouvelle promotion de 40 ILM [intervenants en langue maternelle] reconduite tous les trois

ans », enfin « la construction d’au moins 100 écoles ». Dans le second degré, elle demande « un

maximum de 500 élèves par collège et de 750 élèves par lycée », ajoutant qu’« en se basant que ces

chiffres, il est indispensable d’ouvrir 12 collèges et 8 lycées », de créer « 144 divisions [classes] en

collège et 30 divisions en lycée », enfin de « recruter 253 ETP [équivalents temps plein]

enseignants, 25 à 28 CPE [conseillers principaux d’éducation], 14 PSY-EN, 10 assistantes sociales,

une centaine d’AED [assistants d’éducation, les « surveillants »] et 44 postes d’INFENES [infirmiers

de l’Éducation nationale et de l’enseignement supérieur] supplémentaires ».

Pour y parvenir, l’intersyndicale appelle à « une réelle gratuité de l’école pour tous-tes », à « une

cantine dans chaque école, collège et lycée » (ce qui est très loin d’être le cas, sur un territoire de

forte insécurité alimentaire53), au « recrutement d’un nombre d’AESH [accompagnants d’élèves en

situation de handicap] suffisant pour accompagner la totalité des élèves notifiés » et à l’ouverture

de nouveaux dispositifs ULIS [unités localisées pour l’inclusion scolaire, à destination des élèves

nécessitant un enseignement adapté]54.

Politique de l’éducation : des perspectives inquiétantes
Le contexte budgétaire chaotique de cette année, et visant à la réduction des dépenses, n’augure

rien de rassurant, n’épargnant ni l’Éducation nationale, ni les outre-mer, ni leurs zones déjà sous-

dotées. Et il faut bien mesurer la permanence d’une logique implacable : toutes les mesures (ou

non-mesures) qui touchent déjà cruellement les services publics dans l’Hexagone ont un effet

démultiplié dans les zones défavorisées, à plus forte raison dans les zones reléguées des outre-

mer.

En matière d’éducation, nous pouvons apercevoir de premiers signaux inquiétants : des dispositifs

ont vu leurs financements asséchés. Ainsi des « Cordées de la réussite », qui visent à ouvrir aux

élèves de ces zones, dans l’Hexagone et en outre-mer, l’accès aux études supérieures. Outre-mer,

le besoin est criant, tant les élèves cumulent les facteurs limitant leur capacité à s’y projeter :

géographique, social, auto-censure et manque de connaissance sur les possibilités qui leur sont en

théorie ouvertes (en termes de filière comme de bourses et d’aides sociales à l’hébergement ou à la

mobilité). En Guyane, les établissements « encordés » n’ont, depuis septembre dernier, reçu aucun



financement pour leurs projets. Concrètement, ce sont la découverte de filières en Guyane même

ou dans l’Hexagone, des stages d’immersion dans des filières supérieures, la capacité à préparer ou

même à passer certains concours qui sont menacés. Ainsi, la démocratisation des études

supérieures – et particulièrement l’accès à celles-ci pour les ultramarins les plus défavorisés – est

sinon abandonnée, du moins en suspens, sans aucune certitude sur la reprise de ce dispositif.

La démocratisation de la culture est aussi en jeu : l’interruption soudaine des financements du Pass

culture a des conséquences sans commune mesure dans les zones les plus défavorisées des outre-

mer. Si les élèves continuent de toucher l’enveloppe individuelle leur permettant de faire eux-

mêmes des achats culturels (livres, cinémas, musées…), l’autre versant du programme, la part

« établissement », a été brutalement close. Celle-ci permettait aux professeurs de monter des

projets culturels à moindre coût avec leurs élèves, notamment des sorties, les prestataires étant

directement payés par le Pass culture. Il faut bien mesurer que ce coup d’arrêt frappe d’abord les

élèves les plus défavorisés au plan social et géographique, les plus éloignés de l’offre culturelle que

l’on peut trouver dans les grandes métropoles de l’Hexagone. Dans une grande partie de la Guyane,

ce versant du Pass culture permettait aux élèves d’aller au théâtre, au cinéma55, de financer

certaines activités lors de voyages scolaires dans l’Hexagone (eux aussi menacés par ailleurs) ;

mais aussi de découvrir le patrimoine d’autres parties du territoire guyanais, souvent très éloignées

et nécessitant déjà de prendre en charge le coût du transport sur de longues distances,

conséquent et non couvert par le Pass culture. Le couperet est d’autant plus implacable que « [l]es

établissements ne peuvent plus compenser cette perte tant nos budgets de fonctionnement sont à

l’os, du fait de la situation budgétaire des collectivités territoriales56 ».

Au-delà des enjeux de démocratisation de l’enseignement et de la culture, c’est aussi la formation

du ciment entre toute une génération d’ultramarins et la France qui est fragilisée57. La République

leur envoie un signal implicite mais assez clair, comptant plus sur leur capacité de résilience déjà

éprouvée au-delà de toute mesure, voire sur leur résignation et leur incapacité supposée à se

mobiliser, que sur l’engagement dans une voie de développement et de progrès partagés. Des

trajectoires budgétaires, donc politiques, qui seront confirmées ou redressées dans les mois et

années à venir, à Paris ; de la capacité des populations, des élus, des agents publics ultramarins à

les infléchir pour répondre à leurs besoins criants dépendra l’avenir d’une génération et de

territoires entiers de la République.

Scène vécue : un élève bushinenge fait bouger son stylo en soufflant discrètement dessus, faisant croire à toute la classe,1.

tétanisée, qu’un esprit a agi, que c’est du wishi (sorcellerie).

On distingue six peuples, dont quatre se sont aussi établis sur la rive française du Maroni depuis le XVIIIe siècle, et lors de2.

la guerre civile au Suriname (1986-1992) : Djuka, Pamaka, Boni / Aluku, Saamaka.

Le berceau familial, sur la rive française ou surinamaise du Maroni, où l’enfant n’est d’ailleurs pas forcément né lui-même.3.
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