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Vincent Duclert, historien, chercheur a 'TEHESS et enseignant a Science Po, revient pour la
Fondation, a lalumiére de ses travaux, sur la crise actuelle vécue par 'ensemble de 'humanité.

Jeréunisici des réflexions sur la situation présente que nous vivons, non sans appréhension
puisque les certitudes que I'on pensait les plus solides cedent devant un réel inimaginable ily a
guelques mois encore. Il y aurait aussi de I'indécence a réfléchir aux conséquences d'une crise
sanitaire, sociale et économique qui ébranle le monde alors que celle-ci dure toujours, que des
étres humains frappés par la pandémie de Covid-19 meurent chaque jour par dizaines de milliers,
que plusieurs millions de soignants sont en premiére ligne, que bien plus de personnes encore
s’'emploient a maintenir les fonctions vitales des pays du ravitaillement aux services publics, que
tant d'autres aussi subissent au quotidien un confinement qui signifie pour elles un enfermement
dans des logements exigus, un appauvrissement brutal des lors que sont stoppés net tous les
secteurs qui assurent des revenus minimes bien gu’indispensables pour survivre, une sous-
alimentation sil'on songe a limportance pour beaucoup d'enfants du repas de midi pris dans les
cantines scolaires, voire du petit-déjeuner servi dans certains établissements francais pour les
eleves arrivant le matin I'estomac vide. Certes, dans beaucoup de pays, ceux surtout qui en ont les
moyens, la solidarité agit, celle de I'Etat, des collectivités locales, des associations, des simples
particuliers. Cette solidarité est 'un des enseignements de la crise, c’'est une maniére de vivre

ensemble alors que le confinement sépare les étres, les proches et les amis.

Sinousrenoncons a penser cette épreuve a la fois individuelle et collective, intime et planétaire,
ces sacrifices immenses consentis pour sauver des vies et venir en aide aux plus démunis, ces
volontés de tous les instants, ces qualités morales déployées dans le combat seront demain

oubliés. Le monde alors reprendra son cours en perdant 'opportunité unique, avec ce temps jamais
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imaginé d'un monde ébranlé, dinventer un futur qui puisse concevoir de tels possibles ou
'lhumanité, parce que plus fragile, serait a méme de mieux se reconstruire. Cela signifie d'abord
comprendre nos erreurs et apprendre des réponses qui tentent aujourd’hui de repousser la

pandémie.

Le premier enseignement est bien le choix des dirigeants de chaque pays de faire de la lutte pour la
santé menacée des habitants une priorité absolue, décidant de mesures générales de confinement
qui mettent al'arrét les économies du monde avec les conséquences incalculables de cette
politique. Certains responsables, de Jair Bolsonaro a Donald Trump en passant par Recep Tayyip
Erdogan, ont retardé cette décision par logique financiere et principe de puissance. Mais il est
possible que les dégats infligés aux économies brésilienne et américaine par une épidémie plus

incontrélée encore soient bien plus graves que les conséquences d'un confinement général.

Le corollaire de cette décision sans précédent de protection des populations est, comme en
France, la mobilisation immeédiate et totale du secteur public de la santé rejoint par le secteur privé
et tous les personnels soignants. Ses fragilités, avec les réformes dites libérales du secteur
hospitalier et la politique accélérée de réduction des colts depuis plus de vingt ans, se sont
révelées périlleuses avec une telle crise sanitaire. L'hdpital public na tenu que par I'extraordinaire
professionnalisme et le sens de la mission de toute la chaine médicale, des logisticiens aux
urgentistes réanimateurs, et sans oublier les personnels d'entretien, d'accueil et dadministration.
On ne dira jamais assez le courage et 'abnégation des personnels de santé. Leur engagement au
quotidien force 'admiration mais aussi leur générosité et leur éthique. lls ont fait fi du refus
d’'entendre durant des années leurs cris d'alarme, d'entendre qu'ils avaient raison sur le
démantelement du service public de la santé, aujourd’hui en premiére ligne de la riposte sanitaire,
parce que demeurent dans les hopitaux une culture de la prise en charge et des services d'urgence
habitués a faire I'impossible. La premiere adresse aux Francais du président de la République, le 12
mars 2020, a envoyé un message tres clair aux soignants. lls avaient été compris, eux qui avaient
su avant tout le monde. Aujourd’hui, ils ne sauvent pas seulement des vies mais le systeme méme

qui permet de le faire.

Un Etat est puissant, estime-t-on généralement, par la force de ses pouvoirs régaliens, justice,
armee, police, diplomatie, monnaie. Avec le surgissement de la pandémie, il est parvenu a agir
rapidement gréce aux extraordinaires ressources de fonctions réputées moins stratégiques,
I'hopital en premier lieu. Il a pu aussi dégager de tres grands moyens financiers pour soutenir la
riposte sanitaire, compenser la pénurie de matériel médical et décider de soulager la pression sur
les urgences hospitalieres en décrétant le confinement général. C'est une autre legcon de la grande

crise que nous vivons : 'Etat est puissant, protecteur et présent grace aux services publics du
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quotidien et de la proximité que le confinement rend encore plus essentiels. La Poste en a fait la
douloureuse expérience, contrainte de reconnaitre son erreur d'avoir fermé trop de bureaux de
poste et trop réduit la distribution de courrier et choisissant d'inverser sa politique apres deux

semaines de confinement.

La réponse des pouvoirs publics ne tient cependant que si les citoyens qui la recoivent lui
accordent leur confiance pour réagir a la catastrophe et organiser le temps d'aprés. Les mesures
immédiates de chémage partiel, entiérement financées par I'Etat et bénéficiant aujourd’hui a plus
de huit millions de salariés, ont agi comme un bouclier social assurant a la fois un maintien relatif
du niveau de vie des salariés et une possibilité de relance de 'activité économique une fois la crise
sanitaire passée. L'Europe a suivi la France puisque I'Union européenne a dégagé deux cents
milliards pour soutenir le chémage partiel financé par les Etats. L'aide publique au financement des
entreprises a représenté un deuxieme volet d'une politique ou I'essentiel du colt de la crise

sanitaire est assumé par IEtat, et ce, dés le début, sans hésitation.

Globalement, la confiance s'est instaurée dans le pays méme si la fievre complotiste avec son
cortége de délations est restée active. Des menaces contre des soignants sommes de quitter leur
habitation, des dénonciations anonymes, des emballements locaux ont rappelé ces
comportements indignes des périodes sombres. Mais, civisme et solidarité ont prévalu, et dans
bien des cas ils n'étaient pas évidents tant le confinement a exacerbé les inégalités sociales et

placé les individus dans des situations matérielles et psychologiques parfois trés dégradées.

Le logement est capital pour le bien-étre et la vie tout simplement. Lorsqu'il ne permet pas d'y
résider décemment, reste toujours le dehors pour respirer et s'évader. Avec le confinement qui
restreint considérablement la liberté de circulation - on en mesure le prix des lors qu'elle est
suspendue -, il n‘est plus possible d'échapper a des conditions d'existence encore aggravées par
les pertes de revenus. Une précarité renforcée s'ajoute a la promiscuité et a 'absence d'espace. Il
faudra connaitre comment tant de gens ont vécu ces semaines de confinement, comment ce
temps a été synonyme d'enfermement, comment les enfants, les parents célibataires, les meres
isolées, les personnes agées ont vu fondre leurs horizons. Pour d'autres, le confinement
s'apparente a une vacance paisible, une parenthese presque agréable s'il n'y avait ces drames tout
autour d’eux. Les seconds ne doivent pas oublier les premiers, ils doivent militer pour qu'une pleine

solidarité nationale agisse en faveur des déshérités. C'est la moindre des justices qu'on leur doit.

La crise sanitaire arévélé les inégalités profondes et simultanément les a renforcées, infligeant
aux populations vulnérables une triple peine : aux importantes baisses de revenu rendant de plus

en plus difficile une alimentation réqguliére et la satisfaction des besoins essentiels se sont ajoutés
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pour elles Iimpossibilité de respecter les gestes barriéres et la distanciation sociale dans des
logements dégradés et surpeuplés et des risques accrus quand les personnes sont atteintes
puisqu’il s'avere que le Covid-19 tue davantage celles et ceux dont la santé est fragile, quelles que
soient les classes d'age. Or, on sait que les dépenses de santé sont sacrifiées par les personnes

vulnérables et méme que l'acces aux soins est dans bien des cas impossible.

La continuité pédagogique voulue par I'école et I'université a montré, pour sa part, la réalité de la
fracture numeérique, la fragilité extréme de certaines familles et I'isolement ainsi que la pauvreté
d'étudiants en nombre. Ces institutions disposent ou disposeront de données concrétes sur ces
inégalités qu'elles sauront mettre a profit pour faire face a ces inéqgalités considérables pour ces
personnes au seuil de I'entrée dans la vie adulte, inégalités qui sont pour cela plus graves encore.
Une grande enquéte sur la jeunesse pourrait étre lancée grace aux enseignants en prise directe
avec leurs éleves et leurs étudiants. Cette possibilité devrait ne pas étre perdue. Des informations
nombreuses, remontées du terrain, ainsi que de multiples récits de vie seraient ainsi collectés et

conservés comme témoignages et savoir d'une génération qui construira l'avenir.

Portées a des niveaux jamais atteints, avivant une précarité déja insupportable, dégradant la
liberté, notamment des femmes soumises avec I'enfermement a des menaces patriarcales
redoublées, exposant les enfants a de nouvelles violences comme l'indiquent déja les chiffres de
signalement, ces inégalités appellent a étre combattues avec la plus extréme des déterminations.
A la fois pour elles-mémes, car elles sont inacceptables par principe dans des pays a haut niveau de
vie, et parce qu'en cas de nouvelles pandémies, le confinement ne doit pas encore se transformer
en une suite implacable d’épreuves individuelles et familiales.

Le sort des plus précaires n'a pas été méconnu en France. Les associations d'aide ont poursuivi
leurs actions malgré la crise sanitaire, démontrant comment la solidarité est une valeur des plus
élevée. Les collectivités locales, les administrations de 'Etat s'en préoccupent aussi et les
dernieres annonces du président de la République, dans son adresse du 13 avril dernier, sont allées
dans le sens de la solidarité nationale pour les plus touchés par le confinement. Puisque les
pouvoirs publics avaient décidé de prendre en charge le colt astronomique de la lutte contre la

pandémie, il était logique que cette prise en charge aille jusqu’aux plus modestes.

Méme structurellement endettée, la France a pu augmenter ses déficits a des niveaux jamais
atteints. Beaucoup de pays dans le monde n‘ont pas cette possibilité, en particulier les pays
emergents qui voient leurs patients efforts de développement soudainement détruits. L'impact
économique et social de la pandémie ne peut que se révéler dévastateur pour des économies

fragiles et des sociétés vulnérables. Pour elles, le confinement signifie la fin des revenus issus
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notamment du secteur informel tandis que les administrations publiques, sous-dimensionnées et
sans ressources, se révelent incapables de prendre en charge ces populations dépendantes de

tout pour survivre. Des pays sont au bord du gouffre économique et social.

Entre les nations, la solidarité doit s'exercer aussi, a commencer par la lutte elle-méme contre la
pandémie mais sans oublier aussi le temps d'aprés quand les économies devront étre relevées. La
proposition dEmmanuel Macron du 13 avril 2020 d'annuler massivement la dette des pays africains
appartient a ces instruments de l'aide indispensable aux Etats fragiles que la pandémie peut
plonger dans une situation rapidement incontrélable. L'urgence est aussi la lutte directe contre
cette pandémie. On pourrait imaginer qu'aux mobilisations nationales soit lancée une réponse
mondiale avec une coordination des actions médicales a I'échelle de la planéete, d'autant mieux que
la chronologie de la progression du Covid-19 permet d'aider des pays touchés avec les moyens de
ceux qui sortent de la crise. L'Organisation mondiale de la santé (OMS) pourrait s'engager dans
cette voie si elle n'était fragilisée par ses graves erreurs au début de la crise sanitaire. Les
initiatives nationales la supplantent, d'abord la Chine, aujourd’hui la France sur le terrain

economique en attendant lindispensable coopération médicale en faveur des pays émergents.

Cette réponse mondiale suppose comme conditions indispensables I'échange d'informations
sincéres et I'analyse des expériences nationales. La premiére a été entravée, durant les semaines
cruciales de début janvier 2020, par la censure des autorités chinoises sur la réalité de I'épidémie a
Wuhan, doublée de la persécution des médecins lanceurs d'alerte et de la diffusion de fausses
vérités comme le caractére non transmissible du virus a lhomme. Sous la pression de Pékin,
I'Organisation mondiale de la santé (OMS) suspend le déclenchement d'une « urgence de santé
publique de portée internationale » (USPPI) avant d'y consentir le 30 janvier 2020 tout en saluant la
« transparence » de la Chine. De précieuses semaines d'analyse du virus et de riposte sanitaire sont
perdues alors que les médecins de Wuhan ont séquenceé le génome de ce nouveau virus
respiratoire des le 12 janvier dernier et n‘excluent plus 'lhypothése d'une transmission
interhumaine, ce que 'OMS écarte au méme moment. Depuis, les nombreuses équipes mobilisées
dans larecherche échangent leurs résultats et diffusent leurs articles avant méme qu'ils ne soient
publiés par les revues scientifiques, découvrant la complexité d’'un virus que I'on n‘imaginait pas,

observant avec inquiétude sa capacité a muter en un temps réduit et de maniere aléatoire.

La seconde condition réside dans I'examen critique de la situation des pays étrangers qui ne
doivent plus I'étre tant elle a préfiguré la notre. Jérome Gautheret, correspondant du Monde installé
a Rome, n'a cessé d'alerter, durant la premiére quinzaine de mars 2020, sur le risque de voir se
répéter en France la tragédie italienne, titrant encore, le 13 mars dernier, sur « I'insoutenable

légereté de la France[...]vue d'ltalie ». Depuis, lalegon a été retenue et la notion de riposte globale,



Fondation Jean Jaures §
®

du moins a I'échelle européenne, est défendue. Mais, la aussi, que de temps perdu, collectivement.
Mais il ne s'agit pas d'accabler les pouvoirs publics alors que nous sommes, peu ou prou,
responsables de cet aveuglement, de ce choix de ne pas regarder des réalités qui s'offraient
pourtant a la connaissance, avec des lanceurs d'alertes et des correspondants de presse ala
manceuvre. La pandémie a démontré, s'il le fallait, combien les sociétés sont connectées et

comment elles doivent agir en connaissance les unes des autres.

Aux cotés de la solidarité doit prévaloir 'humilité face a tout ce que la crise nous apprend en termes
heuristiques, cognitifs et mentaux, a commencer par notre difficulté a imaginer ce qui n‘est jamais
advenu ou, plus grave encore, ce qui ne devait pas se produire compte tenu de l'autorité de la
connaissance apprise. La pandémie, non seulement remet en cause notre savoir sur les virus et
enterre l'utopie de la disparition des grandes maladies infectieuses, comme le souligne
I'historienne des sciences Anne Rasmussen, mais, de plus, bouleverse notre maniere de penser et
d'anticiper le monde futur depuis prés de trois siecles, dans lillusion de la marche inexorable du
progrés humain a méme de repousser toujours plus loin le hasard, l'aléatoire et Iimpensable.
Pourtant, I'histoire du XX° siécle a rappelé que le plus puissant mouvement de connaissance que le
monde n‘a jamais connu s'est accompagné de la plus inconcevable entreprise humaine avec la
conception, la préparation, la réalisation des génocides. La certitude dans le progrés et la religion
morale qui en est sortie ont eu pour conséquence de bannir I'incertitude, de la tenir pour une
faiblesse ou un defaut alors qu'elle demeure a la base des véritables progrés intellectuels et

scientifiques.

La pandémie qui frappe le monde a un niveau de conséquences jamais connu en temps de paix le
fait entrer dans un age de l'incertitude dont on mesure désormais les effets au quotidien jusqu’'a
l'action publigue elle-méme contrainte de reconnaitre, en un discours de vérité peu commun mais
salutaire, les limites des connaissances disponibles pour fonder I'action. « Je partage avec vous ce
que nous savons et ce que nous ne savons pas », a déclaré Emmanuel Macron dans son adresse du
13 avril dernier. Il ne s'agit pas de désespérer de la capacité de connaitre, méme si cette attitude
d’humilité met fin a un age de certitude hérité des progrées de la connaissance, notamment
scientifique, et des discours qui s'y sont greffés. Que 'humanité se retrouve en situation
d'incertitude est bien plus souhaitable qu'une théologie de la certitude, celle-ci ayant un caractére
de danger mortel en conduisant a baisser la garde, en se payant d'illusions, en oubliant I'importance
de linquietude et les vertus du doute nécessaires a la vie des sociéteés. Les enseignements sur la
grande pandémie du sida, qui auraient dd conduire a reconnaitre I'incertitude, ont accru a l'inverse
les certitudes sur la puissance scientifique et technique puisque cette derniere a semblé la vaincre
grace al'intelligence des traitements. Pourtant, le sida n'a pas disparu et la connaissance de son

processus viral demeure mal établie.
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Les découvertes médicales, en particulier celles des XIX® et XX® siécle, avaient engendré la
croyance que 'homme, du moins dans les pays avancés, serait capable de vaincre les principales
menaces sur savie, lui assurant des réves de grande longévité et de sécurité sanitaire, d'autant
gu’en certains pays comme la France aprées la Seconde Guerre mondiale, avec l'instauration de la
Sécurité sociale, cette confiance dans le pouvoir de la médecine s'est doublée du bénéfice d'un
acces genéralisé aux soins, aux medicaments. La certitude dans le pouvoir de l'intelligence
humaine sur les hasards contingents de la nature s'ancrait toujours plus dans des victoires
éclatantes, en particulier sur les grandes épidémies, puis sur les pandémies éradiquées grace ala
mise au point des vaccins et a la vaccination des populations. Cette croyance a été poussée jusqu’a
prendre les dimensions d'un mythe moderne avec les récits populaires des grandes découvertes et
I'héroisation des acteurs, de Louis Pasteur a Marie Curie, d’Alexander Fleming, découvreur de la

pénicilline, a Jonas Salk qui triompha de la poliomyélite.

La croyance en la toute-puissance de la connaissance humaine a transformé la certitude en un
dogme, entrainant l'incrédulité sur tout ce qui dérogeait ou dérangeait, créant de la paresse
intellectuelle et du confort artificiel, excluant lincertitude du champ des savoirs. Or, cette derniére
est essentielle au progres scientifique et intellectuel, comme I'ont montré des avancées
exceptionnelles de la pensée au tournant du XIX® siécle avec la naissance de la psychanalyse et
Iirruption de la philosophie du sujet percutant la classique philosophie du concept. Loin de
précipiter 'lhumanité dans les précipices de I'inconnu, Freud et Bergson lui ont apporté des
connaissances inédites grace la reconnaissance des mondes de linconscient et du sensible,

lincertitude par excellence, I'incertitude créatrice en d'autres termes.

D'autres savants ont défendu une conception de la science qui ne soit pas toute-puissante, pronant
une conception a linverse interrogative sur les méthodes d'établissement du vrai, inquiete méme
de sa capacité a parvenir a des vérités démontrables et acceptées. Conscients de leurs
responsabilités et des limites de leur savoir, ces savants ont pu alerter sur les dangers mortels de la
croyance en la surpuissance qui saisissait les sociétés et les nations dans I'dge des certitudes. lls
'ont fait en rappelant combien la méthode de la recherche détournait de cette tentation de
'omniscience basculant dans 'omnipotence, a limage d'Emile Duclaux, successeur de Louis
Pasteur a la téte de I'Institut, rappelant a son pays dans la grande crise de I'affaire Dreyfus que
l'esprit scientifique est d'abord critique et que le devoir du public est de s'en convaincre. Le
physicien américain J. Robert Oppenheimer, I'un des principaux concepteurs de la bombe
atomique a la téte de la direction scientifique du programme Manhattan durant la Seconde Guerre
mondiale, avertit, pour sa part, du risque d'aveuglement fondamental qu'entraine une science livrée
aux seuls intéréts des Etats.
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De grands penseurs ont aussi conjuré 'humanité de conserver sa raison et sa conscience, et de ne
pas céder au vertige de la science gouvernant les peuples et les individus. « Le monde est ce qu'il
est, c'est-a-dire peu de chose », réagit Albert Camus le 8 ao(t 1945 a 'annonce de la destruction de
la ville de Hiroshima par une bombe atomique, en ouverture d'un éditorial de Combat. Un an plus
tard, dans un article du méme quotidien, Raymond Aron constatait, lucide et critique comme Albert
Camus, que « les triomphes de la science ont dépassé les prévisions les plus enthousiastes, mais ni
la sagesse, ni la paix, nila dignité n'en ont tiré profit ». En 1909 déja, Jean Jaurés avertissait, a
propos de la concurrence féroce des nations pour la maitrise des airs : « Le progres des appareils
serait peu de chose s'il n'y a pas un progres des consciences. » Et de réclamer déja que les peuples

mettent « en valeur toute leur énergie pour le plus grand bien de 'lhumanité commune ».

De telles mises en garde, bien qu'éclairantes et courageuses, n‘ont guere été entendues. Le
progres scientifique et technique a démultiplié le pouvoir des nations a mener des guerres de plus
en plus destructrices tout en leur donnant des moyens quasi infinis de dompter le vivant. La
certitude de 'humanité dans sa toute-puissance heuristique a laquelle rien ne devait s‘opposer,
Iivresse de ses succes planétaires sur un environnement naturel qu'il convenait de domestiquer en
supprimant toute menace pathogene l'ont entrainée dans des formes de domination implacable de
la nature qui a provoqué son déreglement profond. La planéte en subit aujourd’hui les
conséquences de plein fouet avec le réchauffement climatique et les mutations du vivant. Toutes
les études sur le coronavirus (SARS-CoV-2) dont résulte I'épidémie de Covid-19 démontrent que son
origine est animale et qu'il est né de la conjonction des effets de I'élevage intensif trés développée
et de la déforestation accélérée qui a pour conséquences de rapprocher les especes sauvages des
zones urbaines, deux facteurs tres développés en Chine la ou il est apparu.

L'apparition du SARS-CoV-2 doit étre comprise comme un signal d'alerte adressée au monde
humain par un monde naturel brutalisé par I'action humaine illimitée qui s’y exerce. L'épidémie de
Covid-19 transformée en pandémie résulte d'une mutation des comportements animaux provoquée
par 'lhomme. L'une des maniéres de se prémunir a I'avenir de I'apparition d'autres coronavirus serait
donc de s'employer a limiter son impact destructeur sur le vivant, d'accepter qu'il conservat une
part d'imprévisibilité et d'en faire le fondement d'une nouvelle connaissance plus interrogative et
critique d’elle-méme. Il faudrait se défier absolument d’'un vertige insensé qui consisterait a
supprimer les espéces en cause. Voici soixante ans, dans le cadre d'une campagne contre « les
quatre nuisibles », les autorités chinoises avaient décreéteé la mise a mort des moineaux qui
présentaient, selon la doctrine maoiste, un danger mortel pour les semences dans les champs.
Leur disparition libéra une prolifération dinsectes qui se révéla bien pire, entrainant la disparition
des récoltes, amplifiant la grande famine des années 1958-1962.
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Il faut, au contraire, retracer des chaines de causalité et comprendre que nous en sommes a
lorigine. Une nouvelle relation au vivant doit émerger de toute urgence. Beaucoup de scientifiques
et de citoyens laréclament. Elle constitue le cceur de la mobilisation pour la survie de la planéte et
elle conditionne concretement la compréhension d'un virus dont on découvre, jour aprés jour, que
ses caractéres et ses effets n‘ont rien a voir avec la grippe, qu'il appartient au contraire a la famille
des coronavirus découverte en 2003 avec I'apparition du SRAS (Syndrome respiratoire aigu sévere),
venu lui aussi de Chine avec la méme origine animale. La connaissance était la. Mais, parce que
'épidémie de SARS fut rapidement jugulée, moins par I'effet de mesures, certes énergiques, gu’en
raison simplement du faible pouvoir infectieux du SRAS, celui-ci n‘intéressa gueére sinon des
équipes de chercheurs qui eurent le plus grand mal a défendre des budgets pour des recherches

considérées comme inutiles.

Ces précédents de crise sanitaire, dont on était parvenus a sortir sans trop de dommages,
redoublerent la croyance en linvincibilité humaine face aux dangers pathogenes alors méme qu'il y
avait tout lieu de craindre la menace de ces nouvelles maladies. lls ont conduit aussi a ignorer
inquiétude de scientifiques et a négliger les scénarios d'anticipation les plus alarmistes mais aussi
les plus nécessaires. Le succes de la réplique sanitaire au SRAS a contribué a minimiser le danger
des coronavirus qui émergeait avec lui, jusqu’a faire stopper des recherches scientifiques sur le
sujet. Surtout, s'est renforcée cette certitude partagée d'étre al'abri de toute menace infectieuse
ou du moins celle d'étre en mesure de pouvoir y repondre sans délai et sans conséquences graves
pour nos sociétés, en particulier grace a la puissance de l'industrie biomédicale. Nous avons été les

premiers a nous bercer des illusions de cette certitude.

Dans les premiers jours de I'année 2020, quand le monde sortait a peine des fétes du Nouvel An,
l'annonce d'infections touchant des habitants de la ville de Wuhan, dans la province de Hubei, a été
entendue comme une nouvelle exotique qui ne pouvait nous concerner. L'incrédulité devant le
caractere en toute logique planétaire de la menace virale a été générale. J'ai personnellement un
souvenir trés précis du jour ou I'information en provenance de Chine nous est parvenue, c'était le 3
janvier dernier quand un article de la BBC, révélant I'existence de ce virus mystérieux touchant des
habitants de Wuhan, fut relayé par des médias francais. La distance, presque l'indifférence, avec
laquelle je recus cette information, je ne la comprends toujours pas aujourd’hui. Je n‘aurais jamais
da réagir avec cette tranquille certitude que ce virus resterait forcément cantonné a cette
métropole chinoise. Avec la mondialisation des échanges et le flux des voyages intercontinentaux,

le virus ne tarderait a nous rejoindre, c’'était une évidence.

On avécu collectivement dans une forme d’inconscience au cours des semaines qui ont suivi ce

savoir simultanément révélé et impensé, jusqu’a réaliser 'ampleur de la catastrophe au plus prés de
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nos vies quand la maladie décimait déja autour de nous. Il est intéressant de reconnaitre a linverse
comment trois pays d'Asie ont pris trés tét la mesure du risque élevé que représentaient les
nouvelles en provenance de Chine continentale, méme minimisées et fragmentées. Taiwan, la
Corée du Sud et Hong-Kong ont su a la fois décrypter le caractére alarmant de ces signaux faibles
et mobiliser des instruments de riposte sanitaire et de réponse médicale. Loin des certitudes des
nations qui se congoivent comme des nécessités historiques, ces peuples vivent avec I'horizon de
leur disparition possible. Démocraties inquiétes dans un environnement menagant, ces pays se

préparent a des risques majeurs et s'organisent en conséquence.

Il est nécessaire de reconnaitre la profondeur et la gravité des conséquences de 'événement que
nous vivons. De la force de cette reconnaissance dépendra la capacité de reconstruire un monde
différent, plus juste, tant les inégalités sociales et internationales ont aidé a I'extension de la
pandémie, un monde plus lucide tant la croyance en la connaissance a dissuadé de s'interroger sur
lillusion de la certitude. L'étre humain préfére les nouvelles rassurantes aux annonces inquietes ou
al'aveu du doute. Celui-ci doit retrouver un droit de cité pour rendre précisément la connaissance
plus fondée, plus solide, meilleure conseillere, en matiére de prévention notamment. A cet égard,
I'idéal d'une économie et méme d'une société a flux tendu, bannissant tous les stocks parce que
trop colteux, a vécu. Tous les gains financiers générés par ce modele comptable sont désormais
engloutis dans les consequences de la crise sanitaire. Désormais, il convient de se projeter au-dela
du présent, de s'arracher au présentisme pour retrouver les temps historiques et, de |a, se réancrer
dans des pensées du futur. Il s'agit bien, pour suivre Ernest Renan, écrivant au lendemain d’'un
effondrement, celui de la France vaincue par la Prusse en 1870, d’'engager une « réforme

intellectuelle et morale ».

Cet acte de pensée ne peut faire 'économie de retours d’expérience sur ces semaines ou notre
monde a changé et d'enquétes au plus pres des vies bouleversées par la pandémie, des personnes
emportées par la maladie et des soignants devant la mort en permanence. Il importe de ne rien
oublier. Leur histoire nous rappelle a 'humilité et & nos propres limites. A nos responsabilités en
d'autres termes, que nous devons assumer. Comme le déclara le philosophe historien Elie Halévy
en 1929 en conclusion des Rhodes Lectures qu'il prononcga a I'Université d'Oxford, « n'allons pas
charger nos hommes d’Etat de nos propres péchés ».

La valeur de lincertitude dans les processus de connaissances doit étre assumeée elle aussi. L'age
qui s'ouvre n‘est pas un temps de régression, elle est au contraire source de progrés. La
reconnaissance de lincertitude redonne une force a la pensée critique, a la philosophie libérée de
son conformisme comme Albert Camus s'y était employée en son temps. Et c'est précisément dans

des ceuvres littéraires comme les siennes qu’'on découvre que lincertitude, loin d'étre un aveu de
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faiblesse, est une force mesurée. Elle apporte l'intelligence qui manque a la raison triomphante.
Avec La Peste de 1947, Albert Camus a pu ala fois exalter le combat victorieux de quelques
hommes contre une terreur qui les dépasse et avertir qu'aucune victoire n'est définitive, qu'il faut
se préparer a de nouvelles batailles, les plus justes possible, quel qu’en soit le prix. Se souvenir que
I'histoire est tragique et que I'accepter est un acte de fidélité aux disparus, pour que leur mort ne
fat pas inutile. Ce sont en l'occurrence les derniers mots du récit, les plus décisifs, ceux d'un
médecin et d'un humaniste, 'auteur méme selon Albert Camus de cette « chronique » de la peste a
Oran, choisissant de laisser « un souvenir de l'injustice et de la violence » qui avaient frappé les
victimes, témoignant « de ce qU'il avait fallu accomplir » et qu'il faudrait sans doute accomplir

encore.

« Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette
allégresse était toujours menaceée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il peut rester pendant
des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait
ou, pour le malheur et I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait

mourir dans une cité heureuse. »

La fonction de lalittérature, comme de la poésie, de la peinture et de tous les arts, consiste a nous
montrer ce que I'on ne veut ni penser ni regarder, qui nous inquiete mais qui nous protege aussi -
de nous-mémes comme de la terreur qui nous dépasse. La littérature est, selon 'analyse de
Georges Bataille, « la part maudite » des sociétés, essentielles a leur survie et a leur
épanouissement humain. Le temps d'aprées le Covid-19 serait inspiré de conserver la trace de ces

livres, « pour le malheur et I'enseignement des hommes ».



