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Neisi Dajomes et Tamara Salazar, deux athlètes afro-équatoriennes, ont remporté des médailles
dans la discipline de l’haltérophilie aux Jeux olympiques de Tokyo, parées d’un ruban à fleurs
coloré dans les cheveux. Florence Baillon, docteure en littérature et spécialiste du genre, revient
sur ce geste politique à plus d’un titre, donnant ainsi une visibilité aux femmes afro-
équatoriennes.

« Africa mama yo soy tu hijo, no importa el color; Africa mama yo soy tu hijo, no

importa el dolor » 

Chanson du film équatoriano-argentin Defense 1464, de David Rubio Roman,

producteurs Nicolas Battle (Magoya Films), Paul Venegas (Xanadu), 90 mn, 2008.

Ils sont venus participer à un festival de danse folklorique à Buenos Aires à la fin des années 1990 et

ils y restent. Freda Montaño et son groupe, issus de la province d’Esmeraldas en Équateur,

rencontrent un Argentin aisé qui leur laisse la jouissance d’un bel immeuble de la fameuse avenue

Defensa qui traverse la capitale argentine. Le groupe crée une sorte de centre culturel un peu

foutraque, avec cours de danse et cuisine régionale, une initiative à l’image du quartier bohème de

San Telmo où se retrouvent également d’autres Afro-descendants. Mais, un jour, le propriétaire

souhaite récupérer la jouissance de son bien et demande à la petite troupe de s’en aller, ce qu’ils se

refusent. Pour aller où ? L’électricité étant coupée, ils recherchent les fusibles et découvrent une

petite porte qu’ils avaient ignorée jusqu’alors et qui aboutit à des galeries souterraines. Celles-ci

hébergeaient au XVIIIe siècle les domestiques noirs des riches familles portègnes qui ne les

laissaient ni dormir à l’intérieur de la maison ni parcourir les rues de cette ville qui se prenait pour

Paris. En effet, en 1810, un tiers de la population de Buenos Aires était noire, presque entièrement

descendante d’esclaves. Cette histoire racontée par le cinéaste équatorien David Rubio dans son

documentaire Defensa 14641 constitue une tentative de réflexion autour de l’imaginaire collectif –

où sont les traces de cet héritage ? – et une mise en parallèle symbolique de l’invisibilité des Afro-



descendants, de leur place dans la société, de leur apport dans les histoires nationales et de leurs

expressions culturelles.  

En Équateur, la population afro-équatorienne2 est historiquement discriminée, appartenant à la

partie de la population la plus vulnérable. Elle est issue principalement de deux provinces :

Esmeraldas, le Nord côtier du pays, où il s’agit de personnes issues de cimarrons qui ont échappé à

leurs propriétaires esclavagistes, un acte de libération vécu comme un motif de fierté grâce à sa

symbolique émancipatrice, et la vallée du Chota dans la province d’Imbabura, une région

montagneuse extrêmement aride, dans laquelle les jésuites voyant mourir leurs esclaves indiens,

notamment à cause de la chaleur étouffante, les auraient remplacés par des esclaves plus

résistants, les évangélisant au passage. L’abandon persistant de ces populations de la part de l’État

et des gouvernements a généré un exode rural vers Guayaquil et Quito, en quête d’emploi. À la

situation socio-économique dramatique s’ajoutent des manifestations très courantes de racisme

et une tradition discriminatoire3.

Dans ce contexte, en Équateur, les personnalités afro-équatoriennes jouissant de notoriété sont

quelques politiciens (Mae Montaño, Jaime Hurtado…) et de nombreux sportifs, tout

particulièrement les footballeurs qui ont été parfois récupérés par des partis politiques comme des

figures populaires bénéficiant d’un capital de notoriété. Au-delà du football, la proportion de

sportifs de haut niveau afro-équatoriens est élevée, que ce soit en athlétisme, en boxe ou en

haltérophilie. Et c’est donc dans ce contexte que surgissent les médailles olympiques de Neisi

Dajomes et de Tamara Salazar. L’Équateur participe aux Jeux olympiques depuis 1924 et n’avait

jusqu’à Tokyo 2021 remporté que deux médailles grâce au marcheur Jefferson Perez : l’or en 1996 à

Atlanta et l’argent en 2008 à Pékin. Cette fois-ci, après la médaille d’or assez prévisible de Richard

Carapaz en cyclisme, Neisi Dajomes crée la surprise en haltérophilie (catégorie 76 kilos) avant

d’être suivie par Tamara Salazar, médaille d’argent dans la même discipline (catégorie 87 kilos). Ces

victoires s’inscrivent dans une tradition d’haltérophiles afro-équatoriennes à laquelle

Neisi Dajomes a rendu hommage, à travers l’évocation d’Alexandra Escobar (« C’est mon idole », a-

t-elle déclaré), sélectionnée à cinq reprises pour des Jeux olympiques (quatrième aux JO de Rio en

2016) ; mais la relève est également assurée notamment avec Angie Paola Palacios, sixième place à

Tokyo pour sa première participation.

Les deux médaillées portaient un ruban à fleurs coloré dans les cheveux, ce qui a été commenté

dans les médias. Le musée du Comité olympique international a envoyé une lettre à Neisi Dajomes

lui demandant d’en faire cadeau à l’institution. Ce petit bout de tissu est intéressant à plusieurs

titres. C’est d’abord une touche de féminité dans un sport qui se caractérise par la force, qualité

liée au masculin, même si la journaliste équatorienne Désirée Yepez écrit à ce sujet, dans le



quotidien espagnol El Pais : « pour une fillette noire, être forte est pratiquement un mécanisme de

survie »4. Le turban de couleur peut donc apparaître en première lecture comme une

démonstration d’une féminité assumée pour compenser une discipline sportive associée à la

virilité. 

C’est ensuite une tradition culturelle dont l’origine première est associée aux temps de

l’esclavage comme une survivance d’usage africain, avec probablement une manière de distinguer

les catégories sociales5. Elle incarne ensuite une imposition liée à l’hypersexualisation associée au

corps féminin : la chevelure féminine, symbole presque universel de sensualité, doit être cachée ou

éliminée pour ne pas perturber l’homme blanc à l’époque de l’esclavage mais aussi des

colonisations, comme le tignon en Louisiane par exemple. Il faut dompter les cheveux comme la

personne, soit en les rasant, soit en les dissimulant6, d’autant que la chevelure représentait un

moyen de communication. En effet, le tressage permettait de faire parvenir des messages, comme

un plan pour se retrouver fugacement entre membres d’une même famille. Contraintes, les

femmes, qui ont de fait toujours travaillé, ont adopté ce tissu aussi pour protéger leurs cheveux et

amortir le poids des charges à porter sur la tête, ce qui leur libérait les mains7.

 Avec le temps, il arrive que l’origine imposée au départ fasse l’objet d’une réappropriation par

l’individu qui ainsi exprime une part de résistance, à l’instar de la récupération par Rihanna et les

stars afro-américaines de rap du durag, tissu imposé aux femmes esclaves. Il existe bien parmi les

Afro-équatoriennes cette tradition des turbans colorés comme accessoires de beauté mais aussi

comme signe d’appartenance communautaire dont elles sont fières. Le fait de les porter lors de la

plus grande compétition sportive internationale n’est pas une astuce mode en vue d’un buzz

médiatique. Quand les journalistes leur ont posé la question concernant leur choix, Tamara Salazar

a répondu : « Cela signifie beaucoup pour nous parce que cela identifie notre tradition afro-

équatorienne et aussi parce que cela nous va bien ! ». De son côté, Neisi Dajomes a insisté sur

l’aspect revendicatif de la présence du turban en ajoutant : « Je l’ai toujours utilisé, vous pouvez

vérifier sur mes photos de compétitions précédentes. C’est une marque de respect pour nos

racines. » On constate donc ce souhait de rendre visible la communauté afro-équatorienne et en

particulier les femmes, ce qui constitue un acte politique et symbolique dans un pays où être une

femme noire est lié à une longue histoire toujours vivace de discriminations. Le sport a cet effet un

peu irrationnel de ramener dans la communauté nationale et avec une fierté nationaliste des

athlètes appartenant d’habitude à une catégorie de la population dénigrée, minoritaire,

discriminée : c’est vrai dans la plupart des pays et aussi en Équateur. Et le fait d’être des femmes

accentuent encore plus ce renversement, puisque les Afro-équatoriennes sont encore plus

dévalorisées que leurs homologues masculins. À la faveur des médailles, elles sont souvent

devenues des héroïnes, célébrées, remerciées, avec notamment le fameux turban comme signe



distinctif d’identité. Mais si les réseaux sociaux ont diffusé cette image, les médias traditionnels

ont illustré leur ignorance dédaigneuse, évoquant des « petits foulards « afro » avec lesquels

elles [les haltérophiles] ont revendiqué l’origine de cette minorité en Équateur »8. Pire encore, un

présentateur de journal télévisé connu recevant Neisi Dajones de retour de Tokyo lui a demandé si

elle savait cuisiner et si elle lavait bien la vaisselle9… la renvoyant en quelques secondes vers la

représentation – misogyne – de la femme afro-équatorienne de bonne à tout faire. Neisi Dajones et

Tamara Salazar ont posé un acte, l’ont expliqué puis sont retournées s’entraîner pour à nouveau

porter haut les couleurs de leur pays qui le leur rend bien mal. Les haltérophiles afro-équatoriennes

ont gagné des médailles, mais pas le respect.
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