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LA SOLITUDE DE L'ECRIVAIN

Smain Laacher
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Le sociologue Smain Laacher a lu Notre solitude (Les Echappés, 2021) de Yannick Haenel, livre
qui fait le récit du procés des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015. Il en fait la recension pour la
Fondation Jean-Jaureés.

Lorsque j'ai refermé le dernier livre de Yannick Haenel, Notre solitude', jai pensé spontanément,
non a quelques sociologues qui auraient ecrit sur la littérature, mais a des écrivains qui ont dit avec
eclat et fine psychologie notre condition d'étres vivants et souffrants. Mes yeux fixés sur le titre du
livre, sans que je m'y attende et sans le vouloir, Kafka, Garcia Marquez, Sartre et Baudelaire ont
traversé mon esprit. Mais c’est I'épitaphe de William Faulkner qui me saisit et m'apparut comme
une vérité ultime de ce qu'est une vie d'écrivain. L'épitaphe dit : « Il fit des livres et il mourut. » Je
ne saurais dire pourquoi j'ai spontanément songé a Faulkner et a sa définition, apparemment
simple, de l'acte d'écrire sans repos en attendant le repos éternel. Peut-étre parce qu'il est toujours
guestion, lorsque I'écriture se confond avec le souffle de la vie, de finitude ; autrement dit, de ce
moment inéluctable ou arrive un jour ou 'amour d’écrire se conjugue au passé. Bien plus qu'en
sociologie, lalittérature (on pourrait en dire autant pour la poésie) sait inviter, dans ses récits, la
mort par lincarnation personnifiée du héros ou du salaud, d'une vie terrifiante ou banale. Yannick
Haenel est écrivain et c’'est en écrivain gu'il a chroniqué, pour Charlie Hebdo, le procés des attentats
de janvier 2015. Son geste n'était pas celui du journaliste, ni celui du vrai-faux sociologue. Il a,
chaque jour, dit aux lecteurs de Charlie Hebdo (et bien au-dela) ce qui se déroulait factuellement
lors de ce procés « hors norme ». Mais ses chroniques étaient plus que des séquences
d'informations ; infiniment plus que de simples comptes rendus. Sy ajoutait toujours, méme en
passant, une sorte de méditation sur les humains et leur humanité ; peu importe que cette
humanité soit digne, glorieuse ou cabossée.

Il se dégageait de ses « papiers » quotidiens une philosophie anthropologique de 'lhomme. En
observant sa facon d'observer comme je 'ai souvent fait’, je me suis apercu qu'il regardait avec une
trés grande attention les choses ; longtemps (cinquante-trois jours) et soigneusement : sans
bouger, sans scruter compulsivement son portable, sans se déplacer, sans cultiver le bavardage,
etc. Ainsi, ces choses ne pouvaient pas ne pas devenir a la fois intéressantes et importantes. Et ce

sont bien ces choses(ou ce matériau pour parler comme les sociologues) que Yannick Haenel a
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exposées avec une sensibilité et une intelligence d'écrivain dans son ouvrage. Avec plus d’intensité
et d'élan, plus de réflexivité aussi, il invite le lecteur a s'extraire du déroulement quotidien de ce
proces avec toutes ses péripéties, pour nous emporter dans une métaphysique (le mot n‘est pas
trop fort) s’'emparant de questions aussi fondamentales que la causalité des actes, qu'est-ce que
juger, l'identité et ses modifications, la religion, les conditions de possibilité du crime et du désir de

terreur.

Bien entendu, notre écrivain n‘oublie jamais que cette connaissance du monde est temporellement
et spécialement située : une société au travers d'une de ses institutions, l'institution judiciaire,
avait ajuger le Mal absolu, cing ans apres les faits : assassiner, avec une barbarie sans nom, dix-
sept personnes parce que juive, journalistes et dessinateurs, policiers, simples salariés. L'ouvrage
de Yannick Haenel, et c'est en cela qu'il est précieux pour le sociologue, examine tout ce qui se
situe, ou qui va au-dela, de I'expérience pratique des uns et des autres : juges, avocats, témoins,
accusés’. Je l'ai dit, je me suis rendu chaque jour au Palais de justice pendant cinquante-quatre
jours. Mais c’est en lisant Notre solitude que j'ai mesuré et donc réfléchi de maniéere plus rationnelle
a une notion importante parce qu'elle éclaire un enjeu essentiel qui na jamais quitté ce proces et
qui ne fut jamais explicité comme tel ; cette notion, c’est celle de devoir. Elle n'est jamais nommeée
comme telle dans 'ouvrage de Yannick Haenel. Mais le propre d’'un ouvrage intelligent’, nest-il pas,
précisément, de contribuer a accroitre I'entendement que nous avons du monde et des

situations ? Le devoir n'est pas le drame, inhumanité, le mensonge, le racisme et 'antisémitisme
ou dans un autre registre les rituels de justice, le « contradictoire », les indignations calculées de
certains avocats, etc. Le devoir n'a pas partie liée au péril que font courir de semblables assassins a
la démocratie comme forme spécifique de société fondée sur la « désintrication » entre le pouvoir,
le droit et le savoir’. Le devoir, ce sont les régles qui instruisent la conscience morale. Je parle bien
de devoir et non pas d'obligation. Méme si la discontinuité, j'en conviens, ne semble pas toujours
aller de soi’. L'origine du mot le dit bien, le devoir est ce que nous devons ; et nous sommes tenus
par ce que nous devons, nous sommes liés par limpératif de restitution(légale ou morale) de
quelque chose a une personne, un groupe, une institution, une société. On rend ou on « paye » par

devair, et c’'est en cela que celui-ci est avant tout moral.

Voila pourquoi, peut-étre méme avant le triomphe du droit, chacun était tenu par
I'accomplissement de son devoir : devoir des accuseés de dire la verité sur leurs actions et leurs
motifs ; devoir des victimes et des témoins de dire Iinnommable pour que jamais il ne s'efface de la
meémoire des hommes (ou de 'humanité en tant gu’entité morale); devoir des juges d'étre
rationnels et raisonnables en se fondant sur des textes de droit, bien sdr, mais aussi, et peut-étre
surtout, en tant que leur action (juger en tant que juge professionnel) se doit d'‘étre universalisable,

c'est-a-dire qu'elle puisse étre appliquée a tous les hommes sans distinction ni condition ; enfin,
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devoir de ceux que 'on nomme les « défenseurs », tout entier contenu dans limpératif
du serment que chaque avocat doit préter a son entrée en fonction : « Je jure, comme avocat,

d’'exercer mes fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. »

Et le devoir de I'écrivain Yannick Haenel ? Et bien ce fut de s'efforcer de comprendre
I'accomplissement de la justice des hommes lors d'un proces « hors norme ». En revenant chaque
jour, pour étre présent a chaque audience (aucune audience ne ressemblait a une autre) pendant
cinquante-trois jours. Entendre chacun sans les confondre ; ne pas se laisser envahir par la
violence contre ceux qui n‘ont que haine pour autrui, bref, hair les bourreaux ; compatir avec les
victimes tout en ne se rendant pas aveugle aux différences réelles qui existaient entre les accuseés
dans I'implication de leur crime et délit : Michel Catino n'est pas Ali Riza Polat, Amar Ramdani n'est
pas Miguel Martinez. Victimes et assassins doivent étre pensés en lien sans le confondre, bien

entendu.

Mais se mettre a la place de tous, n‘est-ce pas le travail d'un écrivain ? N'est-ce
pas préecisément sa place ? Je redécouvrais a quel point I'écriture est un espace
ouvert alarencontre avec les autres - tous les autres. Ainsi faisais-je I'expérience
d'une écoute sans limite, qui ne trouvait son sens qu'a abattre les frontieres. C'était
tres inconfortable, et il me semble que je devenais de jour en jour plus fragile ; mais
cette fragilité méme était le gage d'une écoute qui grandissait. Plus le procés me

rendait vulnérable, plus I'écriture m'ouvrait aux autres - a tous les autres

Yannick Haenel, Notre solitude, op. cit., pp. 85-86.

Observer, écouter et comprendre jusqu’a épuisement 'accomplissement de la justice des hommes.
Pourquoi cet effort ? Pour en restituer le visible, la complexité, les rites, les personnes et leur
personnage, les morales en actions, les interactions des différents acteurs qui peuplent la scene
judiciaire, la production et la circulation de la parole, je devrais dire des paroles, des mots, des
phrases qui commencent et ne se terminent pas. Pour la mémoire. Yannick Haenel ne nous suggere
pas avec force persuasion de redoubler d'effort pour saisir les enjeux propres aux procédures
juridiques et aux luttes d'experts qu'elles suscitent. Il réfléchit et nous invite a réfléchir avec lui a
I'extraordinaire difficulté de I'écrivain d'écrire (et de décrire) sur le crime lorsque celui-ci tente de
se légitimer par une religion sans savoir. Dans ce procés il faudra « deviner les ames », lui avait dit
Riss. Noble tache, mais comment s’y prendre ? Est-ce que son statut d'écrivain reconnu suffit a
mener a bien ce redoutable et aléatoire devoir ? Insuffisant. Il faut, au fondement de cette
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aventure, un acte inoui, digne de pratiques propres aux sociétés primitives, pour parler comme les
premiers ethnologues. Cet acte inoui est un acte magique :

J'étais calme, doucement illuminé par la lune dont la clarté baignait le jardin. Je
me suis dirigeé vers le figuier, sous lequel jai creusé un petit trou a l'aide d'une cuillere
[...]. Jai versé un peu d'eau, du lait, quelques gouttes de vin ; et avant que le mélange
ne soit entierement absorbé par la terre, je ne sais pas ce qui ma pris (sans doute ai-je
senti qu'il fallait un acte), j'ai déchiré la page du Procés de Kafka en petits morceaux et
les ai trempés dans le petit cratere, puisj'en ai fait une boule que jai portée ama
bouche. Jai regardé la lune en mastiquant cette boule de papier. C'était compliqué, de
macher une telle pate, j'ai pris une rasade de vin au goulot et le texte de Kafka a glissé
tout seul : c’'est ainsi que jai avalé la parabole de laloi[...]. Plus rien ne va me résister,
maintenant, me disais-je : Kafka va passer dans mon sang, la loi sera toujours avec

moi, je vais écrire en liberté.

Ibid., pp. 64-65

Comment ne pas penser a Marcel Mauss et a son Esquisse d'une théorie générale de la magie (1904) ?
Au fondement de ce geste, avaler une page de Kafka, I'auteur espére trouver des « états affectifs
générateurs d'illusions » afin que plus rien ne lui résiste ; autrement dit, cette puissance
mystérieuse avec laquelle il a fait corps lui a permis de vaincre toutes les forces contraires, a
commencer par celle de I'écriture qui se refusait (momentanément) a lui au début du proces.

C'est par elle que Yannick Haenel nous a conduits, tout au long de ses chroniques et de son
ouvrage, dans le monde des vivants et des morts ; des vivants venus avec leurs mots et leurs
gestes parler des morts ; des vivants qui, dans un ultime effort sur soi, ont donné lillusion, un court
instant, que les morts étaient toujours vivants ; qu'il suffisait d'étre attentif aux mots et aux corps
pliant parfois sous le poids de la douleur pour entendre le rire et la générosité de celles et ceux

gu'on a assassine.

1. Yannick Haenel, Notre solitude, Paris, Les Echappées, 2021. Ce livre porte sur le procés des attentats de janvier 2015 qu'il a
chroniqué pendant cinquante-trois jours pour Charlie Hebdo.

2. Jai moi-méme suivi ce proces pendant toute sa durée. On se reportera a Smain Laacher, Juger la Terreur. Le proces des
attentats de janvier 2015, La Tour-d'Aigues, L'Aube, 2022.
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Il ne m'échappe qu'ily a une multiplicité de lecture de I'ouvrage de I'auteur.
Au sens premier du terme issu du latin intellegens « connaisseur » et du verbe intellegere « comprendre ».
Claude Lefort, L'Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1980.

On pourrait dire que 'Etat moderne, dans sa fonction et sa nature, implique des devoirs envers les plus fragiles. Mais cela
n'est pas une obligation puisque trés nombreux sont les Etats qui n'éprouvent aucun devoir envers les pauvres. Quant &
I'obligation, elle se caractérise bien souvent par un « lien de droit » ; elle est de I'ordre de la nécessité, de la contrainte ;

elle engage une personne a I'égard d’'une autre personne par un lien juridique connu et reconnu.



