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Le sociologue Smaïn Laacher a lu Notre solitude (Les Échappés, 2021) de Yannick Haenel, livre
qui fait le récit du procès des attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015. Il en fait la recension pour la
Fondation Jean-Jaurès.

Lorsque j’ai refermé le dernier livre de Yannick Haenel, Notre solitude1, j’ai pensé spontanément,

non à quelques sociologues qui auraient écrit sur la littérature, mais à des écrivains qui ont dit avec

éclat et fine psychologie notre condition d’êtres vivants et souffrants. Mes yeux fixés sur le titre du

livre, sans que je m’y attende et sans le vouloir, Kafka, Garcia Marquez, Sartre et Baudelaire ont

traversé mon esprit. Mais c’est l’épitaphe de William Faulkner qui me saisit et m’apparut comme

une vérité ultime de ce qu’est une vie d’écrivain. L’épitaphe dit : « Il fit des livres et il mourut. » Je

ne saurais dire pourquoi j’ai spontanément songé à Faulkner et à sa définition, apparemment

simple, de l’acte d’écrire sans repos en attendant le repos éternel. Peut-être parce qu’il est toujours

question, lorsque l’écriture se confond avec le souffle de la vie, de finitude ; autrement dit, de ce

moment inéluctable où arrive un jour où l’amour d’écrire se conjugue au passé. Bien plus qu’en

sociologie, la littérature (on pourrait en dire autant pour la poésie) sait inviter, dans ses récits, la

mort par l’incarnation personnifiée du héros ou du salaud, d’une vie terrifiante ou banale. Yannick

Haenel est écrivain et c’est en écrivain qu’il a chroniqué, pour Charlie Hebdo, le procès des attentats

de janvier 2015. Son geste n’était pas celui du journaliste, ni celui du vrai-faux sociologue. Il a,

chaque jour, dit aux lecteurs de Charlie Hebdo (et bien au-delà) ce qui se déroulait factuellement

lors de ce procès « hors norme ». Mais ses chroniques étaient plus que des séquences

d’informations ; infiniment plus que de simples comptes rendus. S’y ajoutait toujours, même en

passant, une sorte de méditation sur les humains et leur humanité ; peu importe que cette

humanité soit digne, glorieuse ou cabossée. 

Il se dégageait de ses « papiers » quotidiens une philosophie anthropologique de l’homme. En

observant sa façon d’observer comme je l’ai souvent fait2, je me suis aperçu qu’il regardait avec une

très grande attention les choses ; longtemps (cinquante-trois jours) et soigneusement : sans

bouger, sans scruter compulsivement son portable, sans se déplacer, sans cultiver le bavardage,

etc. Ainsi, ces choses ne pouvaient pas ne pas devenir à la fois intéressantes et importantes. Et ce

sont bien ces choses (ou ce matériau pour parler comme les sociologues) que Yannick Haenel a



exposées avec une sensibilité et une intelligence d’écrivain dans son ouvrage. Avec plus d’intensité

et d’élan, plus de réflexivité aussi, il invite le lecteur à s’extraire du déroulement quotidien de ce

procès avec toutes ses péripéties, pour nous emporter dans une métaphysique (le mot n’est pas

trop fort) s’emparant de questions aussi fondamentales que la causalité des actes, qu’est-ce que

juger, l’identité et ses modifications, la religion, les conditions de possibilité du crime et du désir de

terreur. 

Bien entendu, notre écrivain n’oublie jamais que cette connaissance du monde est temporellement

et spécialement située : une société au travers d’une de ses institutions, l’institution judiciaire,

avait à juger le Mal absolu, cinq ans après les faits : assassiner, avec une barbarie sans nom, dix-

sept personnes parce que juive, journalistes et dessinateurs, policiers, simples salariés. L’ouvrage

de Yannick Haenel, et c’est en cela qu’il est précieux pour le sociologue, examine tout ce qui se

situe, ou qui va au-delà, de l’expérience pratique des uns et des autres : juges, avocats, témoins,

accusés3. Je l’ai dit, je me suis rendu chaque jour au Palais de justice pendant cinquante-quatre

jours. Mais c’est en lisant Notre solitude que j’ai mesuré et donc réfléchi de manière plus rationnelle

à une notion importante parce qu’elle éclaire un enjeu essentiel qui n’a jamais quitté ce procès et

qui ne fut jamais explicité comme tel ; cette notion, c’est celle de devoir. Elle n’est jamais nommée

comme telle dans l’ouvrage de Yannick Haenel. Mais le propre d’un ouvrage intelligent4, n’est-il pas,

précisément, de contribuer à accroître l’entendement que nous avons du monde et des

situations ? Le devoir n’est pas le drame, l’inhumanité, le mensonge, le racisme et l’antisémitisme

ou dans un autre registre les rituels de justice, le « contradictoire », les indignations calculées de

certains avocats, etc. Le devoir n’a pas partie liée au péril que font courir de semblables assassins à

la démocratie comme forme spécifique de société fondée sur la « désintrication » entre le pouvoir,

le droit et le savoir5. Le devoir, ce sont les règles qui instruisent la conscience morale. Je parle bien

de devoir et non pas d’obligation. Même si la discontinuité, j’en conviens, ne semble pas toujours

aller de soi6. L’origine du mot le dit bien, le devoir est ce que nous devons ; et nous sommes tenus

par ce que nous devons, nous sommes liés par l’impératif de restitution (légale ou morale) de

quelque chose à une personne, un groupe, une institution, une société. On rend ou on « paye » par

devoir, et c’est en cela que celui-ci est avant tout moral.

Voilà pourquoi, peut-être même avant le triomphe du droit, chacun était tenu par

l’accomplissement de son devoir : devoir des accusés de dire la vérité sur leurs actions et leurs

motifs ; devoir des victimes et des témoins de dire l’innommable pour que jamais il ne s’efface de la

mémoire des hommes (ou de l’humanité en tant qu’entité morale) ; devoir des juges d’être

rationnels et raisonnables en se fondant sur des textes de droit, bien sûr, mais aussi, et peut-être

surtout, en tant que leur action (juger en tant que juge professionnel) se doit d’être universalisable,

c’est-à-dire qu’elle puisse être appliquée à tous les hommes sans distinction ni condition ; enfin,



devoir de ceux que l’on nomme les « défenseurs », tout entier contenu dans l’impératif

du serment que chaque avocat doit prêter à son entrée en fonction : « Je jure, comme avocat,

d’exercer mes fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. »

Et le devoir de l’écrivain Yannick Haenel ? Et bien ce fut de s’efforcer de comprendre

l’accomplissement de la justice des hommes lors d’un procès « hors norme ». En revenant chaque

jour, pour être présent à chaque audience (aucune audience ne ressemblait à une autre) pendant

cinquante-trois jours. Entendre chacun sans les confondre ; ne pas se laisser envahir par la

violence contre ceux qui n’ont que haine pour autrui, bref, haïr les bourreaux ; compatir avec les

victimes tout en ne se rendant pas aveugle aux différences réelles qui existaient entre les accusés

dans l’implication de leur crime et délit : Michel Catino n’est pas Ali Riza Polat, Amar Ramdani n’est

pas Miguel Martinez. Victimes et assassins doivent être pensés en lien sans le confondre, bien

entendu.

Mais se mettre à la place de tous, n’est-ce pas le travail d’un écrivain ? N’est-ce

pas précisément sa place ? Je redécouvrais à quel point l’écriture est un espace

ouvert à la rencontre avec les autres – tous les autres. Ainsi faisais-je l’expérience

d’une écoute sans limite, qui ne trouvait son sens qu’à abattre les frontières. C’était

très inconfortable, et il me semble que je devenais de jour en jour plus fragile ; mais

cette fragilité même était le gage d’une écoute qui grandissait. Plus le procès me

rendait vulnérable, plus l’écriture m’ouvrait aux autres – à tous les autres 

Yannick Haenel, Notre solitude, op. cit., pp. 85-86.

Observer, écouter et comprendre jusqu’à épuisement l’accomplissement de la justice des hommes.

Pourquoi cet effort ? Pour en restituer le visible, la complexité, les rites, les personnes et leur

personnage, les morales en actions, les interactions des différents acteurs qui peuplent la scène

judiciaire, la production et la circulation de la parole, je devrais dire des paroles, des mots, des

phrases qui commencent et ne se terminent pas. Pour la mémoire. Yannick Haenel ne nous suggère

pas avec force persuasion de redoubler d’effort pour saisir les enjeux propres aux procédures

juridiques et aux luttes d’experts qu’elles suscitent. Il réfléchit et nous invite à réfléchir avec lui à

l’extraordinaire difficulté de l’écrivain d’écrire (et de décrire) sur le crime lorsque celui-ci tente de

se légitimer par une religion sans savoir. Dans ce procès il faudra « deviner les âmes », lui avait dit

Riss. Noble tâche, mais comment s’y prendre ? Est-ce que son statut d’écrivain reconnu suffit à

mener à bien ce redoutable et aléatoire devoir ? Insuffisant. Il faut, au fondement de cette



aventure, un acte inouï, digne de pratiques propres aux sociétés primitives, pour parler comme les

premiers ethnologues. Cet acte inouï est un acte magique : 

J’étais calme, doucement illuminé par la lune dont la clarté baignait le jardin. Je

me suis dirigé vers le figuier, sous lequel j’ai creusé un petit trou à l’aide d’une cuillère

[…]. J’ai versé un peu d’eau, du lait, quelques gouttes de vin ; et avant que le mélange

ne soit entièrement absorbé par la terre, je ne sais pas ce qui m’a pris (sans doute ai-je

senti qu’il fallait un acte), j’ai déchiré la page du Procès de Kafka en petits morceaux et

les ai trempés dans le petit cratère, puis j’en ai fait une boule que j’ai portée à ma

bouche. J’ai regardé la lune en mastiquant cette boule de papier. C’était compliqué, de

mâcher une telle pâte, j’ai pris une rasade de vin au goulot et le texte de Kafka a glissé

tout seul : c’est ainsi que j’ai avalé la parabole de la loi […]. Plus rien ne va me résister,

maintenant, me disais-je : Kafka va passer dans mon sang, la loi sera toujours avec

moi, je vais écrire en liberté. 

Ibid., pp. 64-65

Comment ne pas penser à Marcel Mauss et à son Esquisse d’une théorie générale de la magie (1904) ?

Au fondement de ce geste, avaler une page de Kafka, l’auteur espère trouver des « états affectifs

générateurs d’illusions » afin que plus rien ne lui résiste ; autrement dit, cette puissance

mystérieuse avec laquelle il a fait corps lui a permis de vaincre toutes les forces contraires, à

commencer par celle de l’écriture qui se refusait (momentanément) à lui au début du procès.

C’est par elle que Yannick Haenel nous a conduits, tout au long de ses chroniques et de son

ouvrage, dans le monde des vivants et des morts ; des vivants venus avec leurs mots et leurs

gestes parler des morts ; des vivants qui, dans un ultime effort sur soi, ont donné l’illusion, un court

instant, que les morts étaient toujours vivants ; qu’il suffisait d’être attentif aux mots et aux corps

pliant parfois sous le poids de la douleur pour entendre le rire et la générosité de celles et ceux

qu’on a assassiné.

Yannick Haenel, Notre solitude, Paris, Les Échappées, 2021. Ce livre porte sur le procès des attentats de janvier 2015 qu’il a1.

chroniqué pendant cinquante-trois jours pour Charlie Hebdo.

J’ai moi-même suivi ce procès pendant toute sa durée. On se reportera à Smaïn Laacher, Juger la Terreur. Le procès des2.

attentats de janvier 2015, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2022.



Il ne m’échappe qu’il y a une multiplicité de lecture de l’ouvrage de l’auteur.3.

Au sens premier du terme issu du latin intellegens « connaisseur » et du verbe intellegere « comprendre ».4.

Claude Lefort, L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1980.5.

On pourrait dire que l’État moderne, dans sa fonction et sa nature, implique des devoirs envers les plus fragiles. Mais cela6.

n’est pas une obligation puisque très nombreux sont les États qui n’éprouvent aucun devoir envers les pauvres. Quant à

l’obligation, elle se caractérise bien souvent par un « lien de droit » ; elle est de l’ordre de la nécessité, de la contrainte ;

elle engage une personne à l’égard d’une autre personne par un lien juridique connu et reconnu.


