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Jules Manrique, diplomé en sciences politiques, rend compte, a lI'issue d’'un déplacement quil'a
mené dans les Balkans, de I'état de la scéne dub en Bosnie-Herzégovine. En proie a l'incertitude
et a la difficulté méme de perdurer dans le paysage musical, cette musique alternative porte en
elle les espoirs mais aussi les inquiétudes de toute une génération pour leur avenir dans un pays
a la situation politique, économique et sociale pour le moins précaire.

Cet article et les citations qu'il comprend sont issus d'une série d’entretiens réalisés entre décembre
2018 et février 2019 auprés de représentants de la scéne dub en Bosnie-Herzégovine. Pour des raisons
de confidentialité, les prénoms ont été modifieés.

Du haut de son histoire récente, la scéne dub offre un récit original de I'évolution actuelle des
structures sociales et politiques a I'ceuvre en Bosnie-Herzégovine. Incertaine quant a son futur,
mais puisant dans de forts réseaux d’'entraide, elle s'attache a faire vivre ce que I'un de ses
membres fondateurs aime a nommer des « plateformes de liberté ». Des processus
d'uniformisation sociale, de controle diffus, d'enclavement du territoire a ceux d'épanouissement
dans lacommunauté, d'auto-organisation et de coopérations internationales de la société civile,
elle permet finalement de saisir linsoutenabilité du systeme actuel, appréhendé ala croisée de
'absurde, de Iimpuissance et de l'injustice et dessinant pour beaucoup I'angoisse de la libre
contrainte du départ. Rencontre avec ses protagonistes.

« Je suis contente que tu aies survécu dans un champ de mines, d'abord car tu en es sorti vivant,
mais aussi parce qu'il n'y a qu'en se perdant dans un champ de mines que l'on peut réellement
ressentir ce que c'est que de vivre en Bosnie aujourd’hui », asséne Lejla, artiste sarajévienne. Les
mots sont durs, mais pesés avec soin. Prononcés dans une troublante banalité, s'en suit un long
silence. Les mines aussi sont silencieuses la plupart du temps, mais elles structurent le paysage.
Ces mots rappellent que I'on ne peut explorer un pays a partir de ses sons et ses mélodies sans se
heurter a ses silences, a ses bruits et a ses habitants. C'est donc d'abord confondre musique et

société, pour écouter ce qui fait la musique.
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Ce que I'on entend en arrivant a Sarajevo en hiver, c’est avant tout le son des machines : les
voitures, les tramways, les bus ; puis, par intermittence, les chants des mosquées, les cloches des
eglises, enfin les discussions ; au détour d'une terrasse ou en entrant dans les intérieurs, des
musiques : relativement variées dans les espaces privés, héritage d'une histoire yougoslave
atypique laissant place a une grande diversité d'influences et d'expressions musicales,

ou largement uniformisées autour du turbofolk et de la techno dans les espaces de la vie nocturne.

En montant sur les hauteurs, c’est toujours le murmure lointain de la circulation qui domine, puis,
en remontant vers Zenica, au fil des rencontres, si 'on continue un peu, apres la ville, en dépassant
les premiéres collines, c’est la musique dub qui se fait entendre. Une surprise, certes. Un hasard ? |l

semble que non.

« Lascene dub est certainement la derniére scene alternative réellement active et organisée en

Bosnie-Herzégovine. Les autres sont mortes petit a petit. »

A linstar des champs de mines, que disent les chants de dub ? Et, & travers 'évolution de cette
scene, son organisation, ses défis et ses discours, qu'entend-t-on des tensions qui traversent la

société bosnienne actuelle ?

« The scene is dying »

La phrase se répéte dans la bouche de différentes figures du mouvement, peu optimistes sur le
futur de la scéne et de sa communauté. « Like our country » ajoute Mirna, artiste et organisatrice de
longue date, pilier de la formation Mental Freedom. Plus de dix ans apres la création a Zenica du
premier sound system de Bosnie-Herzégovine autour du collectif ZenicaFaria et malgré la multitude
d'événements organisés sur 'ensemble du territoire depuis, au lieu de s'implanter, s'amplifier et se
renouveler, la communauté tendrait a se réduire, vieillir et s'essouffler. Est-ce un paradoxe ? Elle
semblait pourtant bien dynamique lors de cette nuit d'automne. Plusieurs membres l'expliquent.

« De ma classe a Zenica au niveau bac, nous ne sommes plus que trois a habiter en Bosnie, nous
étions trente », affirme Mahir, passionné de hip-hop venu soutenir 'événement organisé a Smetovi
par le collectif ZenicaFaria. L'audience, mais aussi les artistes et les organisateurs, sont d'abord
evidemment affectés par I'exode qui décime massivement la jeunesse de Bosnie-Herzégovine,

fuyant le pays en quéte d'une vie décente.
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« Je n'ai par exemple pas pu trouver d'emploi a Zenica car j'avais
participé aux manifestations. Dans de nombreux pays, tu peux
aller manifester et rentrer chez toi tranquillement. lci il faut faire
attention »

Jasmin, DJ et organisateur, explique aussi la contraction de la scene par le risque réel que
constitue 'engagement dans un mouvement musical et social alternatif. La scene assume en effet
clairement son opposition aux partis bosniens au pouvoir. Et le soutien a ce type de mouvement est
sanctionné par une difficulté accrue a accéder au marcheé du travail ou réseaux et clientélismes
sont des pratiques dominantes liées aux partis dirigeants. Connectés a Zenica aux mouvements de
protestation pokret dosta, certains membres actifs ont di s'éloigner a Sarajevo pour obtenir un
emploi. Ce mécanisme de contrdle explique qu'une partie des jeunes ait de plus en plus peur de
s'impliquer dans un mouvement revendiquant son opposition au monde politique bosnien actuel,

« et c'est tout a fait légitime ».

« Imagine que 60% du budget de I'Etat correspondent aux
salaires de nos politiciens et des administrations. Apres les
priorités de I'Etat, pour la culture il ne reste rien, hormis peut-
étre pour quelques manifestations folkloriques »

Au-dela des risques pesant directement sur les individus, c’'est aussi l'effet de tendances
structurelles du systéme bosnien actuel selon Mirna. Politiqguement tout d'abord, les
infrastructures culturelles se délitent et disparaissent, faute de soutien et d'investissement. Les
espaces d'expression, de transmission, d'échange se réduisent. Or on sait leur impact sur le
développement des pratiques culturelles, leur ouverture et leur diversité. Paroxysme de ce
processus pour Mirna, le Musée historique, une des rares plateformes pour les scénes artistiques
alternatives a Sarajevo, est désinvesti, comme d'autres infrastructures culturelles nationales, par
la puissance publigue et fonctionne essentiellement sur un mode d'autogestion. Ainsi se cumulent
la disparition de structures créant les conditions d'une ouverture des pratiques culturelles et la
concentration des rares soutiens publics vers ce qui s'apparente a des manifestations de l'identité

nationale, dont une grande partie des mouvements culturels et musicaux est de fait exclue.
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L'espace des partenariats, de la difficulté a faire perdurer une

initiative
Reléguée comme d'autres aux espaces privés de la vie festive, la scéne dub a vécu un age d'or en
coopération a Sarajevo avec le club Pussy Galore accueillant les mardis en plein cceur de la
Bascarsija les nuits Duba Za Jahba du collectif Bass-Ul-Ulema. Le club a soudainement fermé en
2016 apres la 120° édition, transférant la collaboration temporairement au Podrum qui,
caractéristique de la trajectoire adoptée par la plupart des lieux de la vie nocturne ces quinze
derniéres années, s'est finalement consacré ala musique techno. Pour des raisons de rentabilite,
ces lieux se partagent aujourd’hui presque exclusivement entre turbofolk et techno, mieux intégrés
au systeme commercial de la vie nocturne et jouissant de bases de fans plus importantes. Cette
double tendance de réduction des espaces potentiels et d'uniformisation des programmations
contraint finalement la scéne dub a une forme d'itinérance pénible sur des partenariats fragiles,

souvent temporaires, et, trés souvent, organisés en marge des villes, jouant d'arrangements avec

des propriétaires suffisamment ouverts et engagés.

C'est alors une longue quéte qui s'instaure. Certains partenariats se renouvellent. On peut ainsi
régulierement entendre le sound system vibrer dans un refuge de montagne de Smetovi a Zenica.
D'autres se nouent ponctuellement, comme a Skakavac a I'hiver 2018, dans un refuge aussi, a une
vingtaine de minutes de route de montagne de Sarajevo.

Les organisateurs se confrontent alors a un dilemme. Les événements en milieu urbain réunissent
plus facilement l'audience. Les espaces urbains désaffectés ne manquent d‘ailleurs absolument
pas. Mais ils comportent le risque d'étre soit rapidement écourtés par les forces de l'ordre, soit
d'augmenter considérablement les frais par l'anticipation d'arrangements avec la police. Parfois
aussi, un nouveau club ouvre, puis il ferme, a l'image du Kriterion qui avait offert une place aux
musiciens en 2018 a Sarajevo. Il faut ensuite tout recommencer. C'est donc un constant travail
d'arrangements que décrivent les organisateurs ; un travail a répétition, réduit a une marge
complexe par les dynamiques actuelles et caractérisé par son instabilité et sa fragilité. Dans ce
contexte, il est particulierement difficile de faire perdurer une initiative et de continuer a

regrouper : 'audience se fatigue ; les organisateurs s'épuisent.

« Comment veux-tu faire un week-end a Mostar avec un salaire
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de 300 euros ? »

La marge se complexifie avec les enjeux de mobilité sur le territoire. A la suite de la fermeture du
Kriterion en décembre, dont la derniere a mis a la féte plusieurs DJ de la scéne dub, deux lieux
culturels alternatifs abritent encore les événements de la scéne, a Mostar au centre culturel
Abrasevic et a Banja Luka au Centre social et culturel Incel. Or la scéne est essentiellement
concentrée a Zenica et Sarajevo. L'on en vient donc a un autre obstacle structurel : celui de
lintense difficulté a faire coincider espaces, populations et équipements. Eloigné de 180
kilomeétres, il faut par exemple 5 heures de train ou 4 heures 30 de bus pour rejoindre Mostar depuis
Zenica. Et un aller-retour en bus approche les 30 euros, somme conséquente par rapport aux
salaires locaux, comme l'avance Mirna aprés un rapide calcul des frais de déplacement, de

logement et de consommations sur place.

« Pourquoi ne pas plutot aller en Croatie pour assister a certains
evénements plutét que se ruiner a en organiser ici dans ces
conditions ? »

Et c'est finalement le phénomeéne le plus structurant de I'essoufflement progressif de la scéne, car
tous les membres subissent la dégradation et I'hostilité des conditions de vie quotidienne, rendant

de plus en plus difficiles les possibilités d'organisation collective.

Réduite a la marge par I'impossible soutien du secteur public, la répression diffuse de la sphére
politique et la difficulté des partenariats avec la sphere privée, la spécificité de la scene dub en
Bosnie-Herzégovine se trouve dans la prise en charge autonome et désintéressée de I'ensemble du
processus d'organisation. Toutes les étapes sont assurées par les organisateurs, a leurs frais et a
leur temps libre : la construction du matériel, le repérage des lieux, le partenariat et les
arrangements, la programmation, la définition du projet, l'acheminement des équipements, des
vivres, 'aménagement ponctuel du lieu, la gestion technique de la scéne, la communication, le
rangement, le nettoyage. « Et personne n’‘est payé pour cela ». La professionnalisation n'est pas
une question. Pas de rémuneération ni de profit dans ce circuit. Du fait de la faiblesse des salaires et
de lalogique d'accessibilite, les événements sont gratuits. Les organisateurs et les artistes
financent chaque action avec leurs propres économies. Or les salaires s'élevant a un faible niveau
de survie, ils se voient régulierement cumuler plusieurs emplois. Vient alors la contrainte du temps
pour gérer toutes ces étapes. Un travail épuisant pour beaucoup, décrit comme un long combat
dans un milieu hostile. « On ne peut pas demander a tout le monde de consacrer son temps, son

énergie et ses économies a cela » d'aprés Mirna.
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La scéne, alimage de ses organisateurs, ses musiciens et son audience, évolue dans une logique
de survie et d'incertitude profonde. Elle témoigne de I'adversité des dynamiques socio-
economiques et politiques qui s'érigent face a elle, 'empéchant de croire en des droits et des
conforts basiques, 'empéchant d’envisager le futur, et parfois méme le présent. Cette situation est
alors souvent aussi jugée injuste. Et face a cette dégradation des conditions de vie et
d'organisation collective, elle exprime le dilemme qui se pose pour beaucoup : partir ou rester ;
s'échapper de ce contexte ou se (dé)battre quotidiennement avec des structures qui écrasent,

silencieuses, ou explosent soudain, comme les mines.

« |Is ne peuvent pas tellement interdire la musique. Mais globalement, ils s'en fichent, le
mouvement est trop marginal », répond Kenan, DJ de Zenica, a la question de la répression
policiere, pourtant tres actuelle aux mois de décembre 2018 et janvier 2019. Interdire n'est pas
nécessaire, les structures économiques, sociales et politiques suffisent a I'étouffer. La scene
donne finalement a voir de maniére tangible un des paradoxes les plus silencieux et diffus du
systéme bosnien actuel. Le processus évident de dégradation des conditions de vie et des libertés,
au lieu d'entrainer des mouvements sociaux massifs, implique en lui-méme une destruction lente et
progressive des réseaux de solidarité, des possibilités d'organisation collective et d'agir-ensemble,
jouant de I'épuisement, du désespoir et de la logique de survie de tous les jours. Le pouvoir
éparpille la population et uniformise ses modes dfin)action. Et ce que la dub met en scéne, ce n‘est
pas tant les moments de violences et de répression directes des vies et des libertés, maisla

puissance de processus lents et structurels, silencieux et diffus dans la vie quotidienne.

Car le concept de sceéne met en jeu plusieurs dynamiques : physique et spatiale, culturelle, mais
aussi sociale avec une dimension d’'organisation, s'inscrivant dans des réseaux de solidarite, de
partage de ressources et de faire-ensemble. Si la plupart des scenes alternatives se sont
effondrées en Bosnie-Herzégovine, ce n‘est pas que les musiciens, les organisateurs et l'audience
n‘existent plus mais qu'ils n‘ont plus les capacités d'agir et de s'organiser ensemble. C'est ce risque
qui se dessine actuellement selon des membres de la scene dub.

C'est aussi dans cette logique que certains organisateurs de la scéne dub constatent que la
démocratie libérale et capitaliste érigée depuis les années 1990 constitue en fait un systeme de
répression et de marginalisation bien plus efficace de la pluralité culturelle et de la liberté

d’expression que le systéme socialiste yougoslave des années 1980.
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« On pourrait aussi partir, ce serait peut-étre plus simple. Mais on
fait le choix de rester pour essayer de changer les choses »

Reléguée et marginalisée, la scéne dub existe, portée par I'énergie, 'engagement et la solidarité de
ses membres. Elle se produit et se réunit a l'occasion de festivals et d'événements ponctuels.
Notons par exemple le festival Gotiva mené par ZenicaFaria sur la colline de Smetovi trois années
consécutives jusqu'en 2017, premier et seul festival porté par un sound system en Bosnie-
Herzégovine et acquérant une célébrité rapide dans les Balkans et au-dela. Le festival I&l, organisé
par le centre culturel OKC-Abrasevic et ZenicaFaria en 2017 et 2018 sous le pont de Mostar a
l'occasion de la compétition de saut, a également permis d’offrir un espace d’'expression aux

musiques et cultures dub locales avec la participation de DJ et selectors internationaux.

Les collectifs bosniens sortent également requlierement des frontiéres de I'actuelle Bosnie-
Herzégovine pour jouer en Croatie, en Slovénie, en Serbie, en Autriche, en Hongrie notamment. lls
invitent aussi a l'occasion des musiciens croates, serbes, autrichiens, italiens, allemands. Le 12
avril 2019 voit par exemple le retour sur le devant de la scéne du collectif Bass-Ul-Ulema de
Sarajevo et llidza pour leurs dix ans, mettant a 'lhonneur JoeNice, le DJ internationalement reconnu
originaire de Baltimore. Ces dynamiques de coopération internationale sont multiples et diverses.
Elles prennent évidemment la forme d'invitations mutuelles, mais aussi d'échanges de matiere
sonore, de techniques et dinformations. Les membres sont connectés dans des espaces culturels
et sociaux dépassant largement les frontiéres politiques, administratives ou nationales. Ainsi,
Kenan, DJ de Zenica, joue a ses heures libres le role de « détecteur de talents » et d'intermédiaire

entre ces musiciens et des labels, tout a l'international et permis par Internet.

Au sujet de l'intensité des relations internationales et l'inscription territoriale de la scéne
bosnienne, un membre de Zenicafaria nuance : « aujourd’hui il y a la Croatie, la Bosnie, la Serbie, la
Slovénie, etc., mais quand tu parles de dub il faut comprendre cela a I'échelle de I'ancienne
Yougoslavie... On est tres connecté et on fonctionne ensemble ». Certaines explications sont
avancées : méme langage, méme mentalité. Et en un sens, mémes contraintes. « On est trop
underground, on a besoin de se connecter, de s'unir ». Tout simplement, ils « font territoire »,

forment un ensemble cohérent dans les pratiques et les représentations des membres de la scéne.

L'histoire du seul et unique sound system actuel témoigne de ces dynamiques. C'est en se rendant
régulierement au centre culturel Attack! a Zagreb que I'idée du futur Zenicafaria a progressivement
émerge. A l'époque, ses membres fondateurs allaient assister aux événements du sound system
Digitron, le premier de I'espace des Balkans. Pendant deux ans, ils ont suivi les événements dans

les pays voisins avant de fabriquer le leur pour développer la culture en Bosnie-Herzégovine. Lors
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de la premiere édition du festival Gotiva a Zenica, c’'est d'ailleurs le sound system croate qui a joué.
Ces connections font donc partie des pratiques, méme si physiquement, comme le rappelle S.,

chaque déplacement est considérablement complexe.

« - So why do you do it ? - For love »

Si l'adversité du contexte marque trés certainement I'existence de la scene en Bosnie-Herzégovine,
c'est aussi dans sa capacité a y faire face que 'on trouve ses spécificités. A cette question, les
réponses se recoupent. |l s'agit de tout faire avec rien, tout faire soi-méme, mais tout faire
ensemble. C'est dans le développement de forts liens de solidarité au sein du mouvement, le
dévouement, l'investissement désintéressé et 'organisation autonome que les membres cherchent
les particularités de la scene bosnienne.

Et, finalement, pourquoi se ruiner, au lieu d'aller en Croatie, comme I'évoque une organisatrice?

« Forlove », répond Emir, producteur de Jah Forcefield et Bass-Ul-Ulema, avec un sourire. Et il
n‘est pas le seul. Qu'entendent-ils par la ? « La culture du sound system est initialement d'amenerla
musique au plus proche des gens, notamment ceux qui n’'y ont pas acces, afin de nouer des liens, de
se decouvrir et de partager ensemble ». Kenan y ajoute la coopération et ['unité. Il y voit aussi le
moyen de partager de « bons moments ensemble méme si d'autres choses détruisent le

quotidien ». Se dessine donc une fonction éminemment sociale et politique de la scene.

« Ce n'est pas que de la musique et de la féte ».

Jasmin évoque notamment I'évolution des paroles du sound system, se détachant de la tradition
rastafari pour adopter des discours activistes mettant en question « le capitalisme, la
globalisation, la destruction de I'environnement, la corruption ». Il voit dans cet activisme une
spécificité de la scene bosnienne. Dans la pratique, les événements integrent des actions sociales
et culturelles : cuisines solidaires pour des sans-abris, échanges de vétements de seconde main,
collectes pour des réfugiés, workshops, débats.

« Des plateformes de libertés »

Enfin, il lit ces événements comme la création ponctuelle et temporaire de « plateformes de
liberté » offrant une place, le temps de quelques heures, parfois d'une nuit, a une expression libre
et al'expérience collective de la liberté et de la solidarité, « car la liberté n'est pas tellement
possible ici ». Il s'agit donc de s'organiser de maniére autonome en dehors du systéme politique et
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institutionnel pour transformer le quotidien, a sa place. Il est d'ailleurs intéressant de noter que le
mouvement n‘est pas homogéne a ce sujet. Et sitous s'accordent sur le fait que strictement
aucune amélioration des conditions de vie et aucun espoir de changement ne peuvent étre
attendus de la sphere politique et institutionnelle, les positionnements divergent parfois, reflétant
certainement une part de la diversité sociale. Certains membres interrogés envisagent d'influer
directement sur la sphére politique et institutionnelle ; d'autres le refusent, considérant le monde
politique bosnien comme fonciérement immobile, corrompu et attaché a son propre maintien. S'y
méler est alors dangereux et, face a un combat perdu d'avance, il est préférable de concentrer son
energie et ses espoirs a d'autres activités des sphéeres sociales ou individuelles, parfois par
dogmatisme, parfois par engagement, parfois par frustration et abandon.

La scéne dub concilie finalement ces différentes aspirations : I'action pour le changement et
'expérience de la liberté. Car au fond, malgré sa contraction, et si méme dans ses membres les plus
actifs peu envisagent réellement qu'elle puisse avoir un réel impact pour transformer les structures
actuelles, elle crée la possibilité d'un espoir et la sensation de liberté par intermittence. Elle comble
ce besoin fondamental. Elle ouvre des instants qui permettent de souffler, parfois de crier, et de se
retrouver ensemble. C'est pour cela qu’elle réussit a réunir au dela des aficionados du style musical.
Et c’est pour cela aussi qu'une autre particularité mentionnée par les organisateurs est la forte
intensité de la féte et la pleine énergie déployée lors de ces événements. Car ils ont ce réle
d'évasion collective et de parenthése bienvenues dans le contexte dépressif que constitue la vie

guotidienne dans la société bosnienne actuelle.

A travers ses figures actuelles la scéne témoigne de l'aller-retour complexe entre espoir et
incertitude qui caractérise une partie de la population, notamment jeune, et pose avec la force de
Iinquiétude la question de I'avenir. Que sera le pays dans quinze ans ? « La scéne ne mourra pas ;

tant qu’'on est la en tous cas ». Pour combien de temps ?

Des liens pour découvrir la musique dub bosniennef :

ZenicaFaria
Jah Forcefield

Bass-Ul-Ulema

Zentash Gigawatt


http://bit.ly/2Y1XJHg
http://bit.ly/2Y1Y24S
http://bit.ly/2Xknx4z

