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Il semble impossible de réfléchir à un programme d’amélioration et de réforme de l’école, de se
prononcer sur le rôle que l’éducation doit jouer pour améliorer notre société dans les prochaines
années, de mener une quelconque réflexion programmatique, si l’on ne prend pas en compte le
profond changement anthropologique que viennent de produire les nouvelles technologies. Le
philosophe Julien Rabachou, qui co-anime l’Observatoire de l’éducation de la Fondation Jean-
Jaurès, analyse les nécessaires mutations de l’école face au numérique.

La nouveauté historique de cette mutation nous la rend évidemment difficile à penser et à

concevoir dans toute son ampleur : pouvons-nous même prévoir vers quelle voie inédite de

développement elle conduira l’humanité ? Le seul constat que nous pouvons raisonnablement

produire reste pour le moment l’importance de la révolution.

Révolution de l’écrit tout d’abord, avec l’apparition puis la généralisation du numérique : nous voici

désormais, adultes comme enfants, face à des écrans davantage qu’à des livres, et il faut retourner

au moins « à l’aube de l’Europe moderne », aux origines de l’imprimerie, pour trouver un

bouleversement de si grande ampleur, et dont l’ampleur même échappa évidemment à ses

contemporains. Or là où l’imprimerie a produit à la fois de nouvelles institutions, les grandes

bibliothèques, et un nouvel esprit, celui de la Réforme, le progrès du numérique apporte lui aussi

dans son sillage une institution absolument nouvelle, l’internet, et un esprit nouveau, celui des

réseaux. La récente révolution de l’écriture, contrairement à la précédente sur ce point, n’est en

outre pas sans conséquences physiologiques et cognitives, surtout chez les individus qui l’ont

connue enfants ou adolescents, et dont le cerveau s’est trouvé façonné en plein devenir par

l’environnement numérisé. Ainsi, l’essor du numérique engendre un homme authentiquement

nouveau, dont les relations sociales se trouvent transformées, virtualisées, comme en témoignent

les réseaux sociaux sur lesquels nous choisissons d’exposer nos vies, en croyant paradoxalement

exhiber notre individualité là où le plus souvent nous tombons dans la plus grande uniformité. À

cette anthropologie nouvelle s’ajoute enfin, pour ce qui nous intéresse, la révolution de notre accès

et de notre relation au savoir ; les nouveaux outils de connaissance dont nous disposons, par



exemple les liens hypertextes, les moteurs de recherche ou les encyclopédies en ligne, impliquent

que nous définissions, chacun pour soi et sans modèle préconçu, de nouvelles méthodes de

recherche, de nouveaux critères de tri entre ce que nous retenons et ce que nous excluons, parmi

le foisonnement non hiérarchisé de ce que nous lisons.

Tout un travail préalable, autant philosophique, sociologique, qu’anthropologique, doit dès lors être

mené pour comprendre la profondeur des enjeux soulevés par la révolution numérique. Il serait déjà

bon d’encourager et de renforcer la recherche en cette matière, et d’y associer toutes les

disciplines des sciences humaines. Car cette révolution encore impensée nous enferme, nous

adultes, dans des contradictions pratiques, qui sont liées au fait que les mentalités et les

idéologies n’ont pas évolué au rythme des bouleversements techniques, nous laissant contempler

l’avenir avec des angoisses trop souvent conservatrices. Notre pensée, non formée au numérique,

ne s’y adapte pas spontanément ; notre éducation classique ne nous prépare pas à en mesurer les

enjeux pédagogiques. Le risque est par conséquent que, pour une génération au moins, nous

comprenions moins bien le développement des enfants, et que les enseignants cherchent à

imposer à leurs élèves et à leurs étudiants une représentation du monde que ces derniers ne

partagent plus.

Il est vrai que chaque bouleversement technique engendre peurs et fantasmes. Dans le Phèdre de

Platon, Socrate déplore déjà que l’invention de l’écriture affaiblisse la mémorisation et fasse perdre

toute la vitalité de l’oral ! Pour contrecarrer cette tendance conservatrice, Michel Serres propose,

dans sa petite fable à succès intitulée Petite poucette, une analyse, à la fois enthousiaste et à

contre-courant de l’opinion commune, du bouleversement dont nous sommes contemporains.

Michel Serres admet la nouveauté et s’en réjouit, parce qu’il l’inscrit dans un processus continu de

développement humain, qui consiste en brusques mouvements d’extériorisation : avec l’écriture

puis l’imprimerie, l’homme a ainsi rejeté hors de son corps tout ce qui le remplissait de mémoire et

a pu privilégier « une tête bien faite plutôt qu’une tête bien pleine » ; avec le numérique, il peut aller

plus loin car c’est l’ensemble du savoir qui se trouve désormais repoussé à l’extérieur des crânes et

mis immédiatement et complètement à disposition, sans besoin d’enquête. La thèse de Michel

Serres est dès lors triple : le numérique fait que le savoir n’est plus à transmettre, puisqu’il est

toujours partout déjà là, accessible, ouvert, universel ; par conséquent les lieux de savoir n’ont plus

de raison d’être et le pouvoir des savants, des experts, des maîtres s’en trouve remis en cause,

sinon dissipé, anéanti ; les jeunes d’aujourd’hui, n’ayant plus rien à savoir, doivent inventer de

nouvelles manières de penser.

La première partie de la thèse, fondement du reste, est cependant très contestable, comme Michel

Serres le reconnaît lui-même par la suite ; il ne faut en effet pas confondre « information » et



« savoir » : le sujet qui se trouve en présence de l’information disponible ne se l’approprie pas pour

autant et ne la transforme pas en savoir simplement parce qu’elle serait présente. Le risque est

même celui d’une dissipation : à supposer que toutes les données se trouvent accessibles en tout

temps et en tout lieu, ce qui n’a finalement rien d’évident puisque les moteurs de recherche sont

dotés d’algorithmes qui orientent et individualisent nos possibilités de recherche, les hommes

numérisés n’auront-ils pas tendance à passer de donnée en donnée, à rester à la surface de

l’information sans y entrer, à ne critiquer plus rien et à ne s’approprier plus rien ? Bref, la circulation

virtuelle de l’information n’implique en rien l’inscription du savoir dans les individus, et une mission

éducative primordiale se révèle ici non plus tant de transmission d’un savoir effectivement

accessible que de repérage, d’orientation, de critique du donné et d’appropriation. Le savoir n’étant

pas tant un contenu qu’un geste constructif, le besoin de pédagogie, de « paidéia » devient

particulièrement pressant en temps de mutation de la relation au savoir. La troisième partie de la

thèse de Michel Serres n’en demeure pas moins juste : nous sommes face à une exigence d’inventer

de nouvelles manières de penser, tâche qui ne peut être laissée seulement à la spontanéité des

individus, et là encore la réflexion pédagogique a un rôle important à jouer.

L’enjeu du numérique pour les sociétés contemporaines est ainsi théorique aussi bien que

pratique ; il s’agit de concevoir des formes nouvelles d’information, d’apprentissage, de maniement

des connaissances, à la fois compatibles avec l’idéal humaniste de diffusion du savoir, les

conséquences des nouvelles technologies, et les mutations de l’esprit humain qui peuvent en

résulter. Cependant, qu’est-ce qui, dans la réflexion nécessaire qui se dessine, relève au fond de la

politique ? Et que peut faire la politique face à une révolution anthropologique qui prend place dans

des cycles millénaires, alors même que le rythme politique se trouve précisément accéléré par la

multiplication des médias et des écrans ? La nécessité qui contraint tout élu ou gouvernant à sans

cesse communiquer, à réagir au jour le jour à l’actualité, à préparer immédiatement élu l’élection

suivante, semble lui interdire de prendre le recul suffisant pour penser le temps long, les mutations

profondes ; les nouvelles technologies elles-mêmes nous invitent à la presse, à l’actualité. Avant

tout projet concret de réforme, on ne peut donc que souhaiter que des personnages publics

parviennent à sortir de cette hâte qui rythme leur action et dans laquelle ils se trouvent engoncés,

pour interroger nos nouvelles conditions sociales, technologiques, éducatives, et déterminer ce

que la politique est ici en mesure de faire. Ou peut-être l’éducation finira-t-elle par s’adapter

spontanément aux enjeux nouveaux, avec le temps ? Mais en combien de temps ? Combien de

générations faudra-t-il laisser livrées à elles-mêmes face au changement, comme s’il fallait

remettre au fourmillement désordonné des initiatives individuelles, ainsi qu’au temps, la tâche

d’établir magiquement un nouvel équilibre ? La priorité politique semble être au contraire de lancer

sur ce thème une ample réflexion collective, dont l’horizon de pensée soit large, et qui serve de

point de départ à un programme de réformes éducatives et pédagogiques. Une telle réflexion



devrait s’orienter autour de quatre impératifs apparaissant comme majeurs.

Premier impératif : apprendre aux nouvelles générations, comme d’ailleurs aux anciennes, à faire bon

usage de l’information. Notre rapport aux écrans et aux nouveaux moyens d’information est en effet

prioritairement celui du « zapping » : il impose un rythme d’attention extrêmement rapide et un

rapport souvent superficiel aux données transmises, combiné à une multiplication des sources

simultanées d’information. Nous n’écoutons que quelques instants, changeons de sources et les

cumulons, sans être toujours conscients des contradictions entre les thèses que nous ingurgitons

et accueillons. Par l’intermédiaire des réseaux sociaux, nous relayons ensuite une information que

nous croyons faussement appropriée, alors même qu’elle n’a fait que rebondir sur nos esprits et

nos pages virtuelles. Si l’information est bien plus accessible qu’au temps des livres et

bibliothèques, elle se présente à nous fragmentée et morcelée ; aussi est-il essentiel, par un travail

patient et appliqué d’attention, rendu malaisé par l’excitation constante produite en nous par les

écrans, de rassembler les éléments de l’information et de les structurer en une pensée.

Second impératif : apprendre à relativiser la valeur de l’écrit. Une culture dans laquelle le geste de

l’écriture est rare et réservé à des spécialistes, imprimeurs, éditeurs ou érudits, invite à accorder

une confiance démesurée à l’écriture, à présupposer, avant toute enquête, la vérité de ce qui est

perpétuellement imprimé sur la page blanche. Nous lisons au fond aujourd’hui avec une foi

inébranlable et un respect de l’écrit inchangé, alors même qu’internet s’impose comme l’espace de

l’expression individuelle la plus égalitaire tout autant que la plus libérée, et qu’on y lit en

permanence tout et son contraire. Aussi nous ne voyons plus les contradictions dans ce que nous

croyons, et nous nous faisons comme les relais de n’importe quelle opinion. Les ordinateurs se

présentent encore comme des livres, dont les pages se répondraient et réfuteraient sans cesse

lorsque l’on navigue sur le web, de blog en blog, de page en page, de réseau de presse en réseau de

presse, et même entre deux articles de Wikipédia. L’écrit virtuel est d’ailleurs d’autant plus puissant

et convaincant qu’il se mêle inextricablement à l’image ou à la vidéo, et qu’il s’imprime dans l’esprit

grâce à la lumière de l’écran, que nous prenons ainsi pour une lumière de vérité. Les écrans

produisent ce danger, surtout pour les enfants et les adolescents, qu’ils sollicitent nos capacités

cognitives sans permettre de recul réflexif.

Troisième impératif :  redessiner le débat démocratique au temps du numérique. Un philosophe

comme Stuart Mill, dans De la liberté, défend l’idée qu’une définition démocratique du savoir est

possible. Le savoir ne progresse pas seulement lorsque les maîtres ou les experts parlent, laissant

les disciples ou les ignorants écouter religieusement et en silence, ce qui serait une conception

aristocratique du savoir ; la connaissance gagne au contraire à la confrontation vivace des

opinions, et donc à l’expression la plus libre qui soit. Mais internet est aussi le lieu de toutes les



théories du complot, de la fascination pour toutes les négations, d’une propagation de la rumeur

plus rapide encore que tous les on-dit. Une mission essentielle de l’école serait ainsi d’établir une

éthique du bon usage du discours mais aussi de la croyance. Transmettre ce que l’on pense et ce à

quoi on a rationnellement réfléchi, adhérer à une opinion assumée et appropriée par celui qui la

défend sont deux exigences fortes pour un débat démocratique vivifié. Et une grande partie de

l’enseignement dans le système secondaire pourrait idéalement être consacrée à l’apprentissage

de l’esprit critique et de la sincérité dans l’expression des opinions.

Quatrième impératif : repenser le rapport avec la tradition du savoir. Parce que le numérique

bouleverse le savoir, parce que l’internet met à notre disposition une masse presque infinie de

données, nous estimons qu’il faut développer de nouveaux apprentissages, qui remettent en cause

les méthodes traditionnelles. Parce que nous écrivons autrement, parce que nous vivons dans un

monde nouveau, globalisé, parce que la technologie imprègne notre quotidien, nous estimons qu’il

faut privilégier de nouveaux savoirs, et ne plus nous référer forcément à la tradition. Pourquoi ne

pas reconnaître qu’il est conservateur de vouloir fonder encore le savoir sur le grec et le latin, si nos

modes de penser ne sont plus ceux de l’époque classique ? Et pourtant l’ancrage dans une tradition

est également essentiel pour qu’une pensée puisse trouver des appuis, se construire

harmonieusement. Il y aurait là un débat très vif à mener, qui ne soit pas seulement dicté par des

contraintes budgétaires, mais réponde à une vraie interrogation sur ce que sont les « classiques ».

Tout ce travail de pensée de réforme nécessite évidemment du temps, de l’inventivité, l’intérêt des

médias et de l’opinion, mais également des moyens publics. L’accès au numérique est pour le

moment un élément supplémentaire d’inégalité entre les territoires et les classes sociales ; il doit

s’universaliser et devenir un instrument de progrès pour tous. Outil tout neuf, il ne dépend que de

nous de réussir à bien l’utiliser.


