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Il y a quarante ans, alors que naissaient les Victoires de la musique, la révolution du CD ouvrait la
voie à deux autres révolutions via Internet : celle du peer-to-peer dans les années 1990 et celle
du streaming dans les années 2010. Bouleversant notre rapport d’auditeurs à la musique, ces
trois révolutions ont également modifié radicalement la façon dont celle-ci est produite, promue
et valorisée, faisant basculer la musique de l’ère « solide » à l’ère « liquide ». Une mutation
fondamentale que Paul Vacca, auteur et consultant, membre de l’Observatoire Marques,
imaginaires de consommation et politique, analyse ici.

Πάντα ῥεῖ

(« Tout coule »)

Héraclite

« C’est quoi la musique ? »
« Deux jeunes poissons nagent ensemble et rencontrent un poisson plus âgé qui nage en sens

inverse. Le vieux poisson leur fait un signe de la tête et leur dit : « Salut, les enfants. L’eau est

bonne ? ». Les deux jeunes poissons continuent de nager, puis, plus loin, l’un d’eux regarde l’autre et

fait : « C’est quoi, l’eau ? » ».

C’est par cette histoire que David Forster Wallace, l’auteur de L’infinie comédie1, débute son

discours donné en 2005 devant un parterre de jeunes diplômés de l’université américaine de

Kenyon2. L’eau, dans son idée, c’est tout ce qui nous entoure et que, par son omniprésence même,

nous ne percevons plus. Ces choses que nous tenons pour naturelles : l’affection de nos proches, le

jour qui se lève chaque jour ou les « du coup » dans nos conversations… Nos cadres mentaux et les

écosystèmes dans lesquels nous évoluons aussi qui, pour nous être invisibles, n’en influencent pas

moins la manière dont les choses se produisent et nous apparaissent.



Cette eau pourrait tout aussi bien qualifier la musique aujourd’hui. Car celle-ci s’est immiscée dans

tous les interstices de notre existence au point de nous sembler naturelle. À l’instar de l’eau pour les

jeunes poissons de Wallace, nous baignons aujourd’hui dans la musique sans nous en rendre

compte tant elle est omniprésente : diffusée par des plateformes de streaming, elle se déverse

dans les réseaux sociaux disponible à volonté ; omniprésente dans nos vies, elle nous accompagne

dans tous nos faits et gestes, nos déplacements et nos états d’âme.

Comme l’avait pressenti David Bowie dès 1997, elle est devenue une « commodité3 », au même titre

que nous utilisons tous les jours sans y penser l’électricité ou notre forfait téléphonique. Ou l’eau du

robinet, justement. Alors peut-être est-il nécessaire de nous demander aussi : « C’est quoi la

musique ? ».

On peut en effet s’interroger sur la façon dont, quarante ans après les premières Victoires de la

musique qui voyait la naissance du CD4, le streaming5 et Internet ont radicalement transformé la

musique : non seulement dans notre manière de l’écouter, de la consommer et de la partager, mais

aussi dans la façon dont elle est composée et produite et jusqu’au statut de la musique et des

artistes eux-mêmes.

On peut ainsi tenter de comprendre ce que cela implique pour ce secteur culturel en pleine

recomposition, tant en termes de découverte, de curation, de promotion des nouveaux talents,

d’expression de la diversité, de visibilité et de viabilité pour les artistes et les acteurs de l’industrie

musicale.

Recevez chaque semaine toutes nos analyses dans votre boîte mail
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<< Rewind. Comment la musique est devenue liquide
La musique a toujours été le secteur culturel le plus perméable aux innovations technologiques.

Comparée au livre ou au cinéma (relativement plus stables dans leurs évolutions), la musique a dû

faire face à de nombreuses « révolutions » depuis que la musique enregistrée existe, voyant ses

supports muter au fil des avancées techniques : du cylindre phonographique en 1877 jusqu’au

https://app.novagouv.fr/form_dev/e782b193b9da21db0ea9106a8ef72302/#/formulaire/


streaming d’aujourd’hui.  

Mais durant les quatre dernières décennies, la musique a surtout affronté trois révolutions

numériques successives : celle du CD, celle du peer-to-peer (P2P)6 et du MP37, puis celle du

streaming.  

La première vague numérique : l’ondée bienfaisante du CD (1984-1995)
La première vague numérique date de 1982 avec le passage de l’analogique8 (le disque vinyle9 et la

cassette) au numérique10 et la naissance du CD (Compact Disc). C’est une ondée bienfaisante pour

l’industrie phonographique : un boom des ventes (grâce à une qualité audio supérieure et une

meilleure durabilité du support) ; un renouvellement du catalogue (les maisons de disques ayant

profité de ce nouveau format pour rééditer d’anciens albums sous forme de CD, incitant les

consommateurs à racheter des œuvres qu’ils possédaient déjà en vinyle) ; une hausse des prix et

des marges plus élevées (les CD sont à la fois moins coûteux à produire et plus économiques à

distribuer et à stocker que les vinyles).

C’est un nouvel âge d’or : l’industrie atteint son pic en 199911. Mais le CD a ouvert la voie à une

numérisation plus poussée, bien moins clémente cette fois-ci, augurant d’une déferlante à laquelle

l’industrie n’est pas préparée.

La deuxième vague numérique : le tsunami du piratage (1995-2010)
Tout à leur euphorie, les acteurs de l’industrie musicale ne voient pas la déferlante Internet fondre

sur eux : celle de la dématérialisation et de la décentralisation des fichiers. Pourtant, à partir de

1995, l’apparition des fichiers sonores MP3, un format compressé facilitant l’échange de fichiers sur

Internet via le P2P, ouvre la voie au piratage de masse. Chacun peut désormais échanger de chez

soi des fichiers sonores et télécharger une discothèque entière.

Ainsi une industrie multimilliardaire et quasi centenaire voit-elle la vague se transformer en mur.

Les ventes, qui avaient atteint leur pic en 1999 (26,7 milliards de dollars aux États-Unis), plongent en

2014 et 2015 (8,6 milliards de dollars). La panique s’empare des acteurs de l’industrie musicale

lorsque les albums des artistes deviennent même disponibles en « peeratage » avant même leur

sortie commerciale par des fuites depuis les entourages des artistes.

Les acteurs de l’industrie et les artistes ont l’impression de chanter sur le Titanic apercevant

inéluctablement l’iceberg approcher avec des sites de P2P très populaires comme Napster



(1999-2001), LimeWire (2000-2010), Kazaa (2001-2006) ou MegaUpload (2002-2012)…

L’industrie est alors confrontée à l’enfer de sa propre disparition via sa dématérialisation. Un effet

de sidération face à cet effet de sublimation (au sens physique du terme) de son marché : le

passage direct de l’état solide du CD à l’état gazeux d’un marché qui se dématérialise et se

démonétise.

Outre la déconfiture économique, les acteurs du secteur essuient également une défaite culturelle.

La gratuité, le nouveau graal des temps numériques, a changé la donne : le piratage est non

seulement permis par les progrès techniques, mais bel et bien légitimé comme un progrès social.

Les majors12 deviennent les méchants exploiteurs qui « s’engraissent » sur le dos des artistes et des

amateurs de musique ; les pirates se rêvent en Robin des bois volant les ducs de l’industrie

musicale pour offrir la gratuité de la musique au peuple. 

Les acteurs alertent les pouvoirs publics et des mesures de répression et d’encadrement sont

prises13. Mais elles tournent court. Non seulement elles sont impopulaires, mais elles se révèlent

inefficaces. Apple, en 2003, tente de voler au secours de l’industrie en proposant une monétisation

légale du téléchargement avec iTunes. Si cela permet à Apple de vendre beaucoup d’iPods – son

lecteur de fichiers MP3 –, cette offre ne parvient pas à juguler le piratage. Pire, elle lui confère une

certaine hype.

Cette proposition reste arrimée au modèle ancien, frappé d’obsolescence par le piratage : l’achat

de titres. D’autant qu’émerge au même moment une nouvelle pratique : le streaming (la possibilité

d’écouter de la musique en ligne sans la télécharger), ce qui rend le piratage encore plus volatile et

indécelable. Le cauchemar industriel prend des allures d’apocalypse.

La troisième vague numérique : le flux du streaming (depuis 2010)  
Ce ne sera pas la répression, mais l’innovation qui permettra in fine de juguler le piratage et à

l’industrie phonographique d’éviter l’iceberg : en 2008, une jeune start-up suédoise du nom de

Spotify, née de l’association de jeunes entrepreneurs sans foi ni loi et de geeks fondus de

technologie, met au point une façon de monétiser le streaming.

Leur idée : gérer le catalogue des majors et des labels contre des redevances en proposant au

public une plateforme de streaming légal. Leur argument : puisque la répression contre le piratage

ne marche pas, pourquoi ne pas proposer comme voie de sortie l’abonnement14 ? Leur constat : le

consommateur de musique veut désormais avoir toute la musique à disposition – c’est une forme



d’« acquis social » du piratage.

Ainsi, contre un abonnement mensuel (ou gratuitement avec de la publicité), les internautes ont

accès à tout leur catalogue en contrepartie de redevances. Dans un premier temps, les majors s’y

opposent, estimant que le modèle économique n’est pas viable et craignant surtout que céder la

gestion de leur catalogue à un tiers – les geeks ex-pirates qui plus est – ne soit pire que le mal. Mais,

voyant l’iceberg du piratage s’approcher toujours plus, les ex-magnats du disque finissent par

céder15.

Spotify a compris que l’épisode du piratage avait installé une nouvelle norme culturelle : l’auditeur

n’est plus prêt à payer pour chaque titre en ligne. C’est sur ce modèle économique de la profusion

et du buffet à volonté que s’appuie le streaming enfourchant le nouvel ethos impulsé par la Silicon

Valley : « tout, tout de suite et partout ». Malgré le scepticisme général initial, le modèle initié par

Spotify s’impose comme un nouveau modèle et d’autres plateformes finissent par emboîter le pas :

Deezer, Apple Music, YouTube Music, Tidal, Qobuz…

Les trois révolutions numériques : CD, P2P, streaming

Période
CD (années 1980

– début 2000)

Peer-to-Peer / MP3 (fin

1990 – début 2010)

Streaming (années

2010 – aujourd’hui)

Support principal CD physique
Fichiers MP3

téléchargés

Plateformes de

streaming (Spotify,

Apple Music, etc.)

Mode d’accès Achat en magasin

Téléchargement illégal

(Napster, Limewire) ou

légal (iTunes)

Abonnement ou accès

gratuit avec publicité

Monétisation
Vente d’albums et

singles

Vente de fichiers

(iTunes) mais forte

baisse des revenus à

cause du piratage

Abonnements et

publicité



Période
CD (années 1980

– début 2000)

Peer-to-Peer / MP3 (fin

1990 – début 2010)

Streaming (années

2010 – aujourd’hui)

Impact sur

l’industrie

Pic des ventes et

forte rentabilité

Chute des revenus des

majors à cause du

piratage

Reprise des revenus,

mais rémunération

faible des artistes

Comportement des

consommateurs

Achat d’albums

physiques

Téléchargement

individuel de morceaux

Écoute illimitée en

ligne, playlists

personnalisées

Technologie

associée

Lecteur CD,

chaîne hi-fi

Baladeurs MP3, iPod,

PC

Smartphone,

applications de

streaming, enceintes

connectées

Impact culturel

Époque des

albums iconiques,

forte

identification aux

artistes

Déclin des albums au

profit des singles,

explosion du piratage

Playlists, écoute

fragmentée et

domination des

algorithmes

Pour les industriels de la musique, c’est la divine surprise. Universal Music, Sony Music, Warner

Music et consorts reprennent des couleurs : les micropaiements ruissellent en cascades de dollars

à mesure que le streaming décolle, leur procurant une manne inespérée. Un nouvel âge d’or : en

2020, les revenus tirés du streaming pour les majors s’élevaient atteignait déjà un million de dollars

par heure16. Une manne en continu.

Qui plus est, la situation est encore plus favorable que par le passé : grâce aux redevances

mensuelles versées par les plateformes, exit les hauts et les bas, la gestion risquée des gros

lancements qui leur donnent des sueurs froides. Désormais, grâce aux revenus réguliers mensuels,

leur métier est devenu une rente de situation : c’est la rentabilité de l’ensemble de leurs artistes qui

compte.

En réalité, c’est un changement radical de métier : un nouveau rôle, un nouveau modèle



économique, de nouvelles stratégies, de nouvelles relations avec les artistes, les médias et la

promotion. Même le succès revêt une autre forme.

À la faveur du streaming, les major companies sont de fait passées à un autre modèle économique

et à une autre raison d’être : d’industries de talents qu’elles étaient – avec l’objectif de faire émerger

des talents et des stars-locomotives permettant de découverte de nouveaux talents –, elles sont

devenues des industries de contenus17 – visant à rentabiliser l’ensemble de leurs catalogues en

continu.

Les major companies : d’une industrie de talents à une industrie de contenus

Aspect   Industrie de talents   Industrie de contenus

Rôle principal
Découverte et développement

d’artistes sur le long terme

Gestion et monétisation de

catalogues de musique

Modèle économique
Ventes d’albums physiques,

marges élevées sur CD

Revenus basés sur le streaming et

l’exploitation de catalogues

Investissement
Production coûteuse d’albums,

marketing et promotion

Acquisition de droits,

optimisation algorithmique et

placement en playlists

Stratégie

commerciale

Création de stars et fidélisation

du public autour d’un artiste

Maximisation du volume

d’écoutes, diversification des

sources de revenus

Relation avec les

artistes

Contrats exclusifs,

développement à long terme

Contrats plus flexibles, signatures

d’artistes viraux, deals 360°18

Médias et promotion
TV, radio, magasins

spécialisés, presse musicale

Plateformes de streaming,

TikTok, YouTube, influenceurs

Critère du succès

Ventes d’albums et

certifications (disque d’or,

platine)

Nombre de streams, intégration

dans des playlists influentes



Aspect   Industrie de talents   Industrie de contenus

Catalogue musical
Focus sur les nouveaux talents

et sorties d’albums

Valorisation des catalogues

anciens via des rééditions et des

synchros (films, pubs, jeux

vidéo…)19

> Play. L’ère liquide
Ainsi, quelques décennies seulement ont fait entrer la musique dans une nouvelle ère : passant de

« l’ère solide » qui prévalait avant les années 1990, avec les supports physiques qui dictaient la

cadence, à « l’ère liquide » où le streaming mène la danse.

Pourquoi parler d’ère liquide ? D’abord, parce qu’il s’agit du champ lexical du streaming (stream, le

« courant » ou le « flux » en anglais) et que la musique est devenue un flux dématérialisé qui ne se

stocke pas, et consommée de façon fluide et instantanée où l’on passe sans transition d’un

morceau à un autre.

Ensuite, parce que l’on assiste à une dilution du business model passé d’une économie de prototype

– où chaque album était conçu comme un projet unique – à une économie de flux – où la rentabilité

repose sur un flot massif d’écoutes et de droits dérivés20.

Et enfin, « liquide » car il faut aussi l’entendre au sens sociologique et existentiel que lui a donné

Zygmunt Bauman, le philosophe d’origine polonaise21, lorsqu’il oppose la nouvelle « société liquide »

à l’ancienne « société solide » dont les institutions, les structures sociales et les valeurs

possédaient une incarnation stable, durable et prévisible. Avec l’avènement du streaming, le

marché de la musique est lui aussi devenu liquide. Les repères anciens de « l’ère solide » se sont

également dissouts, ouvrant, comme chez Bauman, une ère de changement constant, de précarité

face à l’impermanence, de consumérisme jetable et d’individualisation croissante.  

Alors de quoi est faite au juste cette ère liquide de la musique pour le consommateur et l’amateur

de musique ? En quoi a-t-elle transformé notre rapport à la musique, notre façon de la découvrir, de

la consommer, de l’écouter, de la partager ?



Track #1. Écouter la musique à l’ère liquide : l’océan de l’hyperchoix et la
tentation du skip

L’ère liquide est avant tout celle de l’abondance. Ce qui caractérisait l’ère solide, c’était au contraire

la relative rareté de la musique, presque une forme de disette. L’amateur de musique était alors

chasseur-cueilleur dans l’obligation de s’approvisionner chez son disquaire. Il y consacrait un

certain budget et se trouvait face à l’obligation d’effectuer des arbitrages, tourmenté par des choix

cornéliens devant le bac des disquaires ou des distributeurs culturels : « Lequel je prends : celui-ci

ou celui-là ? ». Comme le note Simon Reynolds dans son essai Rétromania22, « acheter un disque en

ces temps-là, c’était surtout renoncer à un ou plusieurs autres disques tout aussi désirables ».

Aujourd’hui, à l’ère liquide, fini les arbitrages déchirants : on a tous désormais dans son smartphone

une discothèque infinie.

Autre changement notable, écouter de la musique ne constitue plus une activité à part en rupture

avec le reste. À l’ère solide, écouter de la musique avait un début et une fin, c’était une activité

relativement autarcique. À l’ère liquide, en revanche, toute la musique nous suit partout, via notre

smartphone dans un continuum spatial et temporel. Elle accompagne en toute fluidité toutes nos

activités, nos déplacements et même nos états d’âme, devenant la bande-son de notre vie.

En retour, la musique perd son statut d’expérience autonome : elle fait désormais partie d’un grand

tout, d’un espace liquide bouillonnant, comme une expérience diluée dans un grand bain

d’expériences qui ont pris possession de notre smartphone, devenu le champ de bataille de notre

attention permanente. C’est ce que l’on appelle « l’économie de l’attention ».

Nous sommes désormais plongés dans :

le torrent tempétueux des sorties hebdomadaires : chaque jour, plus de 120 000 nouveaux

titres sont ajoutés aux plateformes de streaming, soit plus d’une chanson par seconde23 ;

le gigantesque fleuve des titres du catalogue : plus de 100 millions de titres sont disponibles

à portée de clic sur Spotify24 – soit l’équivalent de 666 années d’écoute sans pause et sans

jamais passer le même morceau ! Il faut donc près de dix vies complètes pour écouter tout

Spotify, sans compter les nouvelles entrées ;

la mer agitée des réseaux sociaux, des jeux vidéo ou des plateformes vidéo (Netflix,

YouTube…) ;

et l’océan sans fin de « l’économie de l’attention » : les notifications, alertes, informations…

Nous vivons désormais dans un état de submersion face aux images, aux sons, aux textes, aux



informations dont Bruno Patino a parfaitement analysé les effets sur nos comportements avec

toutes les conséquences intimes et civilisationnelles sur la culture dans son essai Submersion25.

Face à l’hyperchoix, nous sommes mus par de nouvelles logiques paradoxales de découverte que

Barry Schwartz26 et Renata Salecl27 ont également bien décryptées. On retrouve ce même schéma

face à l’hyperchoix musical où tout nous est offert sans effort et où trop de choix tue le choix : 

d’abord, par un effet de fatigue décisionnelle, qui nous conduit au refus de choisir ou à une

consommation passive en allant vers ce que nous connaissons déjà ;

ensuite, par une tendance frénétique au « zapping musical » – le skip28 – fractionnant de plus

en plus nos écoutes à quelques secondes, réduisant ainsi notre capital d’attention aux

œuvres ;

et, enfin, par une dépendance accrue aux recommandations tierces créant une forme de

soumission algorithmique à des bulles de filtre culturelles qui limitent mécaniquement

l’accès aux découvertes spontanées.

Ce sont autant de comportements individuels qui finissent par façonner les logiques de marché

dans l’industrie musicale, qui devient dès lors le terrain de jeu de nouvelles tensions, telles que :

l’écartèlement entre les revenus des artistes (« hitification » vs. précarisation) ;

l’effet de ciseaux générationnel entre les musiciens de catalogue et les nouveaux venus

(nostalgie vs. volatilité) ;

l’effacement de l’artiste au profit des contenus (artiste vs. playlist) ;

la dynamique de la passivité (écoute passive vs. découverte).

Écartèlement entre les revenus des artistes : « hitification » vs. précarisation

D’abord, le streaming, par l’effet bien connu de l’algorithme qui renforce la visibilité de ce qui est

visible, accroît les effets de blockbusterisation – ou de hitification. On constate une concentration

des écoutes sur un nombre toujours plus réduit d’artistes et de titres au détriment des autres :

ainsi, l’effet de polarisation devient toujours plus fort entre l’« hitification » des uns et la

précarisation des autres.

« Hitification » Précarisation 

1% des artistes captent 90% des

écoutes globales.

90% des artistes gagnent moins de 1000 euros par

an via le streaming, même avec 100 000 écoutes.



« Hitification » Précarisation 

Parmi ce 1% d’artistes les plus écoutés,

10% concentrent 99,4% des écoutes.

Spotify ne rémunère plus les artistes ayant moins

de 1000 écoutes/an, laissant 87,2% des morceaux

sans revenus29

Effet de ciseaux générationnel entre les musiciens de catalogue et les nouveaux venus : effet
nostalgie vs. volatilité des nouveautés

Ensuite, on note un effet nostalgie. Alors que les revivals30 étaient cycliques à l’ère solide (les

années 1980 célébraient les années 1960, les années 1990 les années 1970, etc.), la nostalgie est

devenue à l’ère du streaming une lame de fond permanente.

Ainsi, la musique dite de « catalogue » (par opposition aux « nouveautés » sorties dans les dix-huit

derniers mois) a représenté, en 2023, 72,6% de la consommation aux États-Unis31. Un phénomène

massif (toutes générations confondues) : cela veut dire que trois titres sur quatre écoutés est un

titre ancien. La « vieille musique » croule sous les milliards d’écoutes, enrichissant toujours plus les

anciennes gloires, alors que les nouveaux venus, toujours plus nombreux, se partagent une part qui

rétrécit.

On observe donc un marché à deux vitesses polarisé autour de deux temporalités : les anciennes

gloires installées dans une permanence parménidienne, voyant leur catalogue se renchérir, alors

que les jeunes artistes se retrouvent confrontés à la volatilité héraclitéenne du marché.

Une dissymétrie générationnelle

Critères
Permanence parménidienne

(catalogue/artistes établis)

Volatilité héraclitéenne

(nouveautés/jeunes artistes)

Type de musique
Catalogue (titres de +18 mois),

classiques, best-sellers

Nouveautés, tendances virales,

émergents

Mode de

consommation

Écoutes régulières, playlists

intemporelles, nostalgie

Écoutes éphémères, forte

rotation, effet de mode



Critères
Permanence parménidienne

(catalogue/artistes établis)

Volatilité héraclitéenne

(nouveautés/jeunes artistes)

Public cible Intergénérationnel, public fidèle Jeunesse, culture du zapping

Rôle des

plateformes

Mise en avant via des playlists

« classiques », algorithmes

favorisant la réécoute

Exposition via tendances TikTok,

playlists, viralité

Économie
Vente de catalogues à prix record,

revenus stables et prévisibles

Revenus incertains, difficulté à

monétiser sur la durée

Dilution de l’album au profit des playlists32 : l’artiste vs. les contenus

Les playlists ont pris une place prépondérante sur les plateformes au détriment de l’album en tant

qu’œuvre artistique cohérente de l’artiste. L’interface utilisateur des plateformes telles que Spotify

accentue même cette tendance. Tout se passe comme si la notion d’album – et celle d’artiste –

devenait une gêne pour la plateforme33.

Il est de plus en plus difficile de trouver la discographie de l’artiste isolément, il faut désormais

scroller toujours plus profondément dans l’application pour tomber dessus, étant sollicité par des

playlists thématiques ou des « radios ».

De fait, la musique devient majoritairement consommée en cascades de contenus désorganisés,

chaque chanson devenant un « contenu audio » décontextualisé et séparé du corpus de l’artiste.

Les plateformes de streaming et au premier plan Spotify privilégient toujours plus l’« approche

contenus » à l’« approche artiste » qui prévalait au départ.

Critères
Logique d’album

(Approche artiste)

Logique de playlists

(Approche contenus)

Focalisation L’artiste et son œuvre L’expérience et le mood musical



Critères
Logique d’album

(Approche artiste)

Logique de playlists

(Approche contenus)

Organisation
Œuvre pensée comme un tout

cohérent

Sélection de morceaux souvent

indépendants

Engagement Écoute immersive et suivie
Consommation fragmentée et

skipping

Mode de découverte
Fidélité à l’artiste et aux

sorties
Algorithmes et tendances

Impact sur la création

Albums conçus avec une

narration et une cohérence

artistique

Morceaux optimisés pour

l’accroche rapide

Exemple typique
Un album de Kendrick Lamar

ou Billie Eilish

Une playlist « Chill Hits » ou « Rap

Caviar »

Une dynamique de passivité  : écoute passive vs. découverte

L’« approche contenus » n’est pas neutre, comme le montre la journaliste Liz Delly34 : elle révèle la

stratégie des plateformes pour promouvoir une écoute passive au détriment d’une recherche

individuelle.

Cette écoute passive est alimentée par des playlists automatiques (« Discover Weekly » ou « Daily

Mix ») s’adaptant aux goûts des utilisateurs et élimine le besoin de choisir activement ; par la

lecture en continu – une chanson terminée, une autre s’enchaîne sans interaction – encourageant

une écoute passive ; la musique d’ambiance (ou de mood) avec des playlists comme « Focus »,

« Chill », « Deep Work » (ou même « Sleep » pour aider à s’endormir) conçues pour être écoutées

sans réelle attention ; et enfin, la personnalisation algorithmique, à savoir les suggestions de

morceaux ajustées à l’utilisateur, limitant le besoin d’explorer activement de nouveaux artistes.



> Track #2. Être musicien à l’ère liquide : conjurer le destin héraclitéen
Si, comme nous venons de le voir, l’ère liquide a transformé radicalement notre manière d’écouter

et de consommer la musique, elle a aussi bouleversé la façon dont les artistes la composent et la

produisent, allant jusqu’à transformer le statut même des artistes. Être musicien aujourd’hui, c’est

se retrouver plongé dans un tout nouveau biotope où une question se pose : comment survivre

dans ce nouvel environnement liquide hyperconcurrentiel, plus héraclitéen que jamais, où « tout

coule » ?

Le musicien d’aujourd’hui se retrouve confronté à trois impératifs de survie dans cet univers

liquide :

la nécessité d’émerger du flot grâce au hook ;

le besoin d’être porté par la vague des playlists et des moods ;

l’obligation de produire à flux tendu.

Émerger grâce au hook

Premier impératif de survie pour le musicien à l’ère liquide : émerger dans l’océan de l’hyperchoix et

le roulis incessant de l’économie de l’attention. Pour cela, les artistes ont de plus en plus recours à

une arme : des capsules musicales incisives et entêtantes, sortes d’« hameçons » ou « harpons »

sonores, connus sous le nom de hook35.

Un hook – le crochet ou hameçon en anglais – est l’élément accrocheur d’une chanson : cela peut

être un riff36, un gimmick, une courte phrase mélodique, un effet sonore, un morceau rythmique ou

même un silence. Sa mission : capter immédiatement l’attention de l’auditeur et rester en

mémoire.

Certes le hook n’est pas nouveau. On le trouve déjà des traces chez Beethoven dans la Symphonie

n°5 (« ta-ta-ta-taaaaa ») ou dans le Boléro de Ravel (l’ostinato rythmique). Puis, il a évolué au fil des

transformations technologiques, culturelles et stylistiques de la musique pour se perfectionner

toujours plus et remplir toujours plus sa mission : comme s’il avait été l’objet d’une amélioration

progressive de son design sonore.

Mais c’est avec les années 2010 avec l’avènement des plateformes de streaming et de TikTok que le

hook devient véritablement un arsenal de survie : il prend plus d’autonomie et se retrouve élevé au

rang d’élément central du dispositif d’une chanson.



Dans le grand bain de l’économie de l’attention, il devient impératif que les chansons captent

l’attention des auditeurs dès les premières secondes, car ceux-ci décident souvent dans les dix à

trente premières secondes s’ils vont continuer à écouter un morceau ou passer à un autre.

Le hook, c’est aussi le vecteur de la viralité d’une chanson sur les réseaux sociaux : par leur

brièveté, leur relative autonomie, ils deviennent des éléments sécables d’une chanson qui peuvent

être intégrés dans des vidéos « viralisables » à l’envi.

On peut dès lors parler de « hook 2.0 » tant il s’est adapté aux nouvelles dynamiques d’audience de

l’âge algorithmique, répondant aux trois dimensions de la nouvelle loi d’airain de l’économie du

streaming :

capter l’attention de l’auditeur bombardé des contenus de toutes sortes pour émerger du flot

bouillonnant de l’économie de l’attention ;

le capturer au moins trente secondes, car le stream n’est comptabilisé sur les plateformes

qu’une fois passé ce seuil ;

et le captiver pour qu’il revienne, car la métrique du streaming est fonction du nombre

d’écoutes (vs. l’achat unitaire d’un titre ou d’un album à l’ère solide). La rémunération par

écoute étant epsilonesque37, ce n’est pas seulement sur le nombre d’auditeurs qu’il faut

compter mais sur le nombre d’écoutes per capita. C’est ce que l’on appelle la « replay value » –

littéralement la « valeur de réécoute ».

L’immersion dans le mood pour exister dans les playlists

Deuxième impératif pour la survie du musicien à l’ère liquide : exister dans le plus de playlists

possible dans la mesure où elles se sont imposées aujourd’hui comme les vecteurs prédominants

de promotion. Mais, pour cela, c’est une exigence presque opposée à celle du hook qui s’impose. Si

ce dernier vise à se faire remarquer, à sortir du lot, à créer une dissonance heureuse, exister dans

les playlists requiert au contraire des qualités de caméléon : une capacité à se fondre dans le mood.

Parallèlement aux hits qui visent à « casser TikTok » et obtenir des scores d’écoutes, on observe un

glissement vers des playlists adaptées aux activités quotidiennes, ce que l’on appelle la musique

fonctionnelle38 : des playlists pour lire, pour faire son jogging, pour se concentrer, pour s’endormir,

pour nous aider à nous concentrer. Ici, la musique est moins un objet d’attention qu’un outil

d’accompagnement de l’humeur et des tâches. Cette tendance favorise des morceaux souvent

instrumentaux, répétitifs et sans forte signature artistique immédiate, répondant à un usage plus

qu’à une identité musicale forte.



En ce sens, hook et mood répondent à deux polarités opposées : si le hook cherche à capturer notre

attention, le mood se régale de notre inattention.

Critères
Hook

(impact maximal)

Mood

(immersion totale)

Objectif principal

Captiver immédiatement

l’auditeur, maximiser les

(ré)écoutes

Accompagner une activité, créer

une ambiance, s’adapter au

mood

Format privilégié

Morceaux courts, structure

optimisée pour l’accroche

rapide

Morceaux longs, répétitifs,

souvent instrumentaux

Type de

consommation

Active (écoute attentive,

viralité)

Passive (fond sonore, playlists

d’ambiance)

Influence des

algorithmes

Favorise la viralité (TikTok,

playlists de hits)

Favorise les écoutes prolongées

(playlists thématiques)

Impact sur la création
Refrains très tôt, intros courtes,

production dynamique

Musique épurée, peu de

variations, atmosphère

immersive

Stratégie des artistes
Maximiser le nombre d’écoutes

en peu de temps

S’intégrer dans des playlists

longues et générer des écoutes

passives

Toutefois, le mood ne se réduit pas heureusement à la musique fonctionnelle : il constitue depuis

toujours un autre continent de la musique. Libéré de la tyrannie de l’accroche immédiate ou du

refrain catchy, il explore d’autres contrées musicales dans l’immersion de terra incognita sonores et

d’atmosphères émotionnelles intenses. Vous pouvez découvrir cette autre face de la musique

notre playlist sur Spotify : « L’odyssée du mood : une immersion musicale sans hooks ni refrains ».

https://open.spotify.com/playlist/07gYGUibJpsZH8YMaoGFGX
https://open.spotify.com/playlist/07gYGUibJpsZH8YMaoGFGX
https://open.spotify.com/playlist/07gYGUibJpsZH8YMaoGFGX
https://open.spotify.com/playlist/07gYGUibJpsZH8YMaoGFGX
https://open.spotify.com/playlist/07gYGUibJpsZH8YMaoGFGX


Produire à flux tendu pour rester sur la vague

Troisième impératif de survie : conjurer la malédiction héraclitéenne du streaming où tout coule

dans notre mémoire toujours plus volatile d’auditeurs submergés. Pour ce faire, Daniel Ek, le CEO

de Spotify, a la solution : produire plus pour être écouté plus ! La clef du succès pour un artiste

aujourd’hui, selon lui, c’est la pression permanente sur le marché et la production à flux tendu. Dans

une interview, il a livré son manifeste pour un stakhanovisme musical. « Il n’est plus possible

désormais d’enregistrer un album une fois tous les trois ou quatre ans en espérant que ce sera

assez39 ».

De fait, pour ne pas sombrer dans l’oubli du public, rester sur la vague, les artistes d’aujourd’hui ont

recours à différentes stratégies :

 sortir des singles à haute fréquence (une fois par mois ou par trimestre) pour continuer de

nourrir l’algorithme et signaler sa présence dans les différentes playlists de nouveautés. Ainsi

le rappeur américain Kota the Friend propose-t-il plus de vingt titres par an sur les

plateformes ;

engendrer des versions alternatives d’un même titre décliné en versions remixées,

acoustiques ou ralenties… ;

multiplier les collaborations avec d’autres artistes (featurings) : cela permet d’occuper la

scène plus longtemps, de se rappeler au souvenir de son public. Cette stratégie utilisée par

de nombreuses stars leur permet également de « cross-fertiliser » leurs fanbases

respectives et, de ce fait, de s’ouvrir à un nouveau public et s’assurer une présence dans un

nombre plus élevé de playlists ;

accumuler les alias et les styles comme certains compositeurs qui publient sous différents

pseudonymes pour dominer plusieurs niches musicales en ambient, lo-fi, musique

fonctionnelle, etc.

Concernant ce dernier point, il est difficile de rivaliser avec Johan Röhr, surnommé le « roi invisible

du streaming40 » : ce compositeur suédois, en véritable stakhanoviste numérique de Spotify, a déjà

publié plus de 2700 morceaux sous plus de 650 pseudonymes différents, lui permettant de faire

valoir un don d’ubiquité sur les playlists. Grâce à cette stratégie, il a accumulé plus de

quinze milliards d’écoutes, dépassant ainsi des artistes tels que Michael Jackson, Metallica, Mariah

Carey ou Britney Spears.



>> Fastforward. Restaurer les possibles : comment corriger les
effets de l’ère liquide

Et l’art dans tout cela, s’interrogeront les esprits chagrins face à cette ère liquide ? Cette

liquéfaction de l’univers de la musique risque-t-elle de signer sa liquidation ? La musique devenue

une pure commodité sera-t-elle nécessairement un robinet à hooks, une chimie sans alchimie, un

déluge de titres déspécifiés, bref du surimi à la portée de n’importe quelle IA ?

Alors, faut-il regretter ce temps où l’on n’avait pas le choix ? Celui où il fallait délier les cordons de

sa bourse et sacrifier son argent de poche pour écouter les artistes que l’on aimait ? Faut-il se

lamenter que l’on puisse aujourd’hui découvrir de chez soi toutes les musiques du monde ?

Absurde, bien sûr. Non seulement il est impossible de revenir en arrière, mais, de plus, la créativité

a horreur du vide. Elle aussi est liquide, se régénérant au gré des nouveaux écosystèmes.

Réduire, par exemple, le hook à une pure fonction pavlovienne, commerciale et mécanique est une

courte vue. Qu’il soit un vecteur d’efficacité d’un morceau ne l’empêche pas d’être un réservoir

d’inventivité et de créativité. Bon nombre d’artistes se plient à cette nouvelle contrainte sans pour

autant abdiquer leur ambition créative, en jouant de manière subtile sur des nuances qui

enrichissent la profondeur mélodique et émotionnelle de leur musique41.

De même que si les plateformes de streaming constituent aujourd’hui un passage essentiel du

marché de la musique, elles n’en sont pas le seul horizon.

En témoignent d’abord la vitalité du live, les concerts et les festivals qui continuent de séduire

toutes les générations. Mais en témoigne aussi, dans notre horizon toujours plus numérisé, le

retour de supports que l’on pensait morts et oubliés : le vinyle et maintenant le CD et même la

cassette42. Il ne s’agit par un retour en arrière nostalgique, mais d’une réinvention43. Ces anciens

supports remplissent en réalité une nouvelle fonction : dans un espace désormais numérisé, ils

assurent une reconnexion de l’auditeur avec l’artiste par la grâce de la déconnexion. Aller au

concert, acquérir un vinyle ou un CD, ce n’est pas seulement faire un achat : c’est l’affirmation d’un

choix, exprimer son adhésion à l’univers d’un artiste ou d’un groupe.

Reste que cette connexion nécessaire entre les musiciens et leurs publics a été fragilisée par l’ère

liquide. Or, il convient de la préserver et de la développer en corrigeant ces effets.

Cela passe par une sauvegarde des possibles, c’est-à-dire par notre capacité à défendre la



possibilité :

pour les musiciens d’exercer pleinement leur métier et de reprendre du pouvoir face aux

plateformes ;

pour les auditeurs d’être toujours en mesure de découvrir activement de nouveaux artistes

indépendamment des plateformes qui conditionnent le choix et réduisent le champ de

découverte ;

pour la musique d’être en mesure d’exprimer toute sa diversité grâce aux canaux dédiés

(notamment la scène et les festivals).

Cela pourrait se traduire par la mise en place d’actions coordonnées entre tous les acteurs –

majors, labels, artistes, fans, institutions et régulateurs – autour de trois axes principaux.

Objectif Actions

Former, sensibiliser et

s’ouvrir

– Former les artistes à mieux comprendre les modèles

économiques des plateformes et à affirmer leur identité

artistique.  

– Sensibiliser le public à l’impact de leurs choix de

consommation et à la faible rémunération des artistes via le

streaming.  

– Promouvoir les systèmes ouverts : collectifs d’artistes,

mécénat, interdisciplinarité, financement participatif,

structures analogiques (boutiques locales, événements

culturels…).

Encourager d’autres

écosystèmes

– Promouvoir les plateformes indépendantes qui rémunèrent

mieux les artistes et favorisent une relation directe avec les

fans.  

– Encourager la communauté et le soutien direct à travers le

financement participatif.  

– Favoriser les mobilisations locales : événements musicaux

en petits comités, rencontres directes avec le public.



Objectif Actions

Promouvoir de nouvelles

(re)distributions

– Agir pour des réformes dans la répartition des revenus du

streaming en faveur des artistes.  

– Œuvrer pour une régulation des plateformes avec des

quotas de rémunération équitables et des règles de

transparence.  

– Imaginer des systèmes de redistribution (inspirés du CNC)

où les revenus des anciens catalogues soutiendraient les

nouveaux talents.

Annexes 
Les nouveaux paradigmes : de l’ère solide à l’ère liquide

Ère solide Ère liquide

Arbitrage Hyperchoix

Activité Économie de l’attention

Genre musical Mood

Album Playlist

Refrain Hook

Mélodie Flow

Industrie de talents Industrie de contenus



Chronologie des supports de musique enregistrée

1877 Cylindre phonographique

1887 Disque en gomme-laque (78 tours)

1948 Disque vinyle (33 et 45 tours)

1950 Bande magnétique (cassettes et bobines)

1982 CD audio (support numérique)

1990 Fichiers audio numériques (MP3)

2010 Streaming musical

Répartition des redevances du streaming44

Étape Description Pourcentage

1. Revenus totaux

générés par la

plateforme

Revenus provenant des abonnements

payants et de la publicité.
100%

2. Part de la

plateforme

Portion conservée par la plateforme de

streaming pour ses opérations.
Environ 30%

3. Revenus

restants à

distribuer

Montant destiné aux ayants droit

(maisons de disques, artistes, auteurs-

compositeurs).

Environ 70%



Étape Description Pourcentage

4. Répartition

entre les ayants

droit

– Maison de disques (label) : part

significative des revenus.

– Artiste interprète : part variable selon

le contrat.

– Auteurs-compositeurs : part dédiée

aux créateurs des œuvres.

– Maison de disques : 50%

à 70%

– Artiste interprète : 10% à

20%

– Auteurs-compositeurs :

10% à 15%

Remarque : Les pourcentages peuvent varier en fonction des contrats spécifiques et des accords

entre les parties prenantes.
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