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Si les catastrophes marquent durablement les esprits, comment le travail dit de mémoire peut-il
étre efficace en termes de résilience et ne pas étre I'objet d'instrumentalisation, voire de déni
concernant certains aspects des événements en question ? Pierre Gras analyse ici le rapport du
Japon a la mémoire de ses catastrophes en général, et tout particulierement de celle de 2011 - le
tsunami et I'accident nucléaire de Fukushima.

La mémoire des catastrophes, particulierement mise en avant au Japon, contribue-t-elle a
renforcer la résilience des communautés concernées ? Un récent séjour de recherche dans la
région du Tohoku sinistrée au cours de la triple catastrophe du Tohoku de mars 2011 m'a permis de
mesurer le décalage existant entre cette volonté de résilience et les risques d’instrumentalisation,
voire de manipulation de cette mémoire. Sile cas des écoles de la cote du Sanriku, au nord-est de
Tokyo, conservées a l'état de ruine apres le tsunami pour édifier les générations futures, et celui du
« musée de la catastrophe » a Futaba, non loin de Fukushima, sont emblématiques de ces
contradictions, 'expérience de la ville de Kesennuma offre une perspective singuliere en matiere

de résilience de la part des habitants.

Des précédents historiques inquiétants

Au cours de son histoire moderne, et a tout le moins au cours du XX° siécle et au début du suivant,
le Japon a été soumis a des événements naturels ou technologiques (séismes, tsunamis, typhons,
accidents industriels ou nucléaires, incendies, etc.) qui ont bouleversé la société et ébranlé les
certitudes d’'un pays qui constitue la troisieme puissance économique mondiale. Ces événements
ont fait - et font toujours - l'objet de célébrations et de commémorations officielles. lls se
traduisent également par des mémoriaux, des musées ou des « lieux de mémoire' » nombreux,
honorés par les plus hautes autorités et la population. Mais cet apparent consensus sur la

nécessité d'une mémoire vive que les destructions de Hiroshima et de Nagasaki, en ao(t 1945, ont a
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jamais inscrite dans I'identité du Japon cache en réalité de fortes contradictions. Ainsi le
centenaire du séisme qui fit plus de cent mille victimes a Tokyo le 1 septembre 1923, commémoré
tout récemment, occulte-t-il depuis l'origine d'autres faits dramatiques : le massacre de 2 500 a

6 000 Coréens résidant au Japon, ainsi que de plusieurs centaines de Chinois et d'opposants
politiques japonais auxquels la rumeur attribuait les incendies et 'lempoisonnement des réserves
d'eau potable. Il a fallu attendre 1973 pour qu'une stéle soit érigée en mémoire de ces victimes

« collatérales » innocentes dans l'arrondissement de Sumida, ou peuvent se recueillir leurs
descendants. Apres le séisme de Kobe, en 1995, et méme la catastrophe du Tohoku, en 2011, de
nouvelles rumeurs avaient circulé, alimentées par des mouvements d'extréme droite et
commentées ainsi par l'actuelle gouverneure de Tokyo, Yuriko Koike : « Les faits historiques
peuvent faire l'objet de diverses interprétations, c'est aux historiens dy réfléchir’ ». Mais de fait, les
historiens s’en saisissent assez peu et le phénomene mémoriel n'a guere fait I'objet jusqu'a présent
d'analyses scientifiques ou politiques approfondies au Japon, ou domine encore « une tendance
forte et croissante & détourner le regard des aspects négatifs de I'histoire’ ».

Recevez chaque semaine toutes nos analyses dans votre boite mail

Abonnez-vous

Le cas emblématique des écoles du Sanriku

L'enquéte de terrain meneée ala fin du mois de mars 2023, avec deux collegues de l'International
Research Institute of Disaster Science (Irides) de l'université du Tohoku, basé a Sendai, visait a
évaluer les représentations actuelles des risques chez les habitants des secteurs les plus affectés
par le tsunami de 2011. Elle a permis de mieux identifier importance des questions mémorielles. La
premiére partie de linvestigation s'est déroulée sur la cote du Sanriku, au nord-est de Sendai. A
lentrée du Tsunami Memorial Park d'Ishinomaki, le visiteur est accueilli par le slogan Ganbato
Ishinomaki(« Persévérance, Ishinomaki ! »). Des vagues de prés de sept métres de haut ont
totalement dévasté le littoral, comme en témoigne un mat érigé a proximité des ruines d'une
maison dont I'emprise au sol a été conservée, y compris la piece d’'eau et les toilettes, auxquels les
Japonais accordent une grande importance - la référence au Dieu de I'eau (mizuno kami) est

partout présente’.
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Un grand parc a été aménagé la ou se trouvait un quartier dense de 4 200 habitants, situé plus bas
gue le niveau de la mer, dont il ne reste pratiquement rien. Depuis 2017, avant méme l'ouverture du
mémorial, soixante mille arbres ont été replantés, enlien avec les habitants et les entreprises de la
région, de fagcon a témoigner de la solidarité du corps social mais aussi a restaurer la nature cotiere
réduite a néant par les flots déchainés. Il est prévu de planter cent mille arbres, des espéeces
résistantes(épineux, cédres, coniféres, etc.), dont la diversité doit contribuer a effacer limage de
désolation résultant du tsunami. Un modeste autel est disposé au milieu du parc en hommage aux
victimes. Les fleurs présentées sur l'autel sont encore fraiches, I'anniversaire du 11 mars n‘est pas si
loin. Trois petits mémoriaux ont été aménagés sur le site, établis dans des préfabriqués : le premier
est géré par lacommunauté (les habitants), le second par la commune et le troisiéme par la
préfecture de Miyagi. lls sont rassemblés par un label symbolisé par un logo curieusement proche
de celui de I'Unesco, surmonté d'une vague menacante... Ce label a son importance. Méme s'ils sont
nombreux au Japon, et particulierement dans le Tohoku, les mémoriaux ne peuvent pas étre
ameénageés sans conformation a des régles communes.

Le cas des écoles est trés sensible, s'agissant d'enfants ou d'adolescents qui sont le « bien » le plus
précieux que les familles aient eu a perdre. |l n‘est donc pas étonnant que de nombreuses écoles
frappées par le tsunami aient été conservées par les communes dans |'état ou la catastrophe les a
laissées, la plupart du temps a la demande des familles. L'école primaire Kadonowaki, a Ishinomaki,
est un cas relativement heureux. Ses trois cents éléves se sont protégés pendant le séisme comme
on le leur a enseigné et ont ensuite été évacués sans dommage, le relief proche présentant des
solutions de repli adéquates. I n'y a pas eu de victime parmi les éleves. Aujourd’hui, le batiment de
style années 1930, auquel est adjoint un édifice rénové (un ancien gymnase), témoigne de la
violence du choc et de l'incendie qui a suivi le tsunami et achevé de détruire de nombreux
batiments. 420 morts ont néanmoins été dénombrés le 11 mars et dans les jours qui ont suivi parmi

la population du quartier.

Autre école, autre drame. Les ruines de I'école élémentaire Okawa, dans un autre quartier
d'Ishinomaki, offre un singulier contraste avec I'établissement précédemment visité. Soixante-
quatorze enfants et dix de leurs professeurs ont perdu la vie lors du tsunami, du fait d'une mauvaise
interprétation des consignes d'évacuation et de désaccords au sein de I'équipe pédagogique de
I'école pour les appliquer, qui auraient retardé le moment d'évacuer alors qu'un haut talus forestier,
que connaissaient bien les enfants, se trouvait a proximité. « Pour garder vivante la mémoire des
lieux et des personnes et en tirer des lecons pour l'avenir », indique sobrement le petit dépliant de
présentation du site, « lacommune d’Ishinomaki a conservé I'école sous la forme d'un mémorial de
la catastrophe qui donne 'occasion aux visiteurs de réfléchir au sens de la vie ». Cette situation

exceptionnelle a engendré une violente polémique avec les familles des victimes et un procés a
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finalement eu lieu, des années apres, pour tenter d'établir plus précisément les responsabilités. Un
cas de figure plutdt rare en I'espéce. Des panneaux d'information destinés au public ont été
installés face al'école en grande partie détruite. Rédigés en japonais et en anglais, d'une grande
dignité qui laisse poindre la légitime colere des parents d'éleves, ils témoignent d'une histoire
poignante dont le souvenir n‘est pas pres de s'éteindre. « Beaucoup de gens visitent ce lieu avec de
belles pensées. Beaucoup de gens nous ont aidé & prendre de la distance. [...] A présent, laissons
cet endroit constituer une passerelle pour permettre a chacun de trouver un nouvel avenir, c’est ma

priére », écrit un parent d'éléve’.

Au-dela des familles les plus éprouvées, 'ensemble de la communauté des habitants reste
préoccupeé par l'avenir. Les prochains grands séismes attendus sur le littoral du Tohoku pourraient
causer jusqu'a 160 000 victimes, selon les estimations de spécialistes. Certains résidents
n'hésitent pas a exprimer leur inquiétude vis-a-vis de la capacité des autorités a évacuer
convenablement un nombre croissant de personnes en cas de nouveau tsunami géant. La mémoire
des files d'automobiles piégées dans des embouteillages en direction des points hauts de la
géographie locale reste dans tous les esprits. Expliquer et faire connaitre les meilleures voies
d'évacuation demeure pour I'heure la solution retenue prioritairement par les autorités, méme a

I'abri des hautes digues de béton qui hérissent désormais le littoral du Sanriku.

Plus au nord, le long de la méme cbéte, a Kamaishi, se trouve le mémorial d'Unosumai dédié aux
victimes du tsunami. Six cents noms alignés sur une stele noire en forme d’ellipse. Un monument
sobre et digne, qui n‘est pas sans évoquer, par sa forme et sa couleur, le célebre mémorial aux
soldats américains tombés au Vietnam érigé en 1982 a Washington. Quatre conseils adressés au
visiteur figurent a proximité en guise d'épitaphe : se préparer, fuir, ne pas revenir, transmettre. La
derniére injonction - transmettre - est systématique au Japon. « |l faut vivre avec le risque, avec
l'océan et avec la nature, vivre ensemble, enseigner aux enfants et apprendre des catastrophes, car
notre existence en dépend », souligne ainsi I'information donnée aux visiteurs. Un discours édifiant
sur la maniere d'aborder la mémoire des catastrophes, d'accepter les lecons de la nature, qui ne
questionne pas, ou rarement, les possibilités d'y échapper ou d'explorer des voies alternatives pour

les prévenir.

Fuir Fukushima

Au sud-est de Sendai, cette fois, deux jours plus tard, nous nous rendons a Namie, dans la
périphérie de Fukushima. L'école élémentaire Ukedo est située en limite du rivage du Pacifique, au
coeur de la zone de six kilometres de profondeur dévastée par le tsunami, située au nord de la

centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, que I'on devine a I'horizon a travers la brume. Les premiers
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reliefs sont assez loin. Une centaine d'éleves et leurs professeurs travaillaient sur place lorsque
l'alerte « tsunami » a été donnée le 11 mars, assez tdt pour permettre une évacuation rapide. Grace
au sang-froid des éducateurs, avec l'aide de parents venus sur place avec leur véhicule, il n'y a pas
eu de victimes. Enrevanche, l'alerte « irradiation », pour des raisons de communication et de
rupture des lignes électriques apres le tsunami, n‘a pas été recue correctement dans le village. Et
quand les premieres informations sont parvenues, Tepco et les autorités officielles se
contentaient d'indiquer : « Des études sont en cours pour évaluer les risques... » Quoi qUu'il en soit,
le village de pécheurs de Namie a été entierement détruit et la ville pratiquement abandonnée. Seul
le port a été reconstruit sous protection d'une digue, car la péche est vitale pour toute la région sur

le plan économique.

L'effet de la visite de I'école est plus démonstratif que les efforts déployés par les simulations vidéo
pour reconstituer le déroulement des événements. Portes et fenétres soufflées comme sous l'effet
d'une bombe. Plafonds effondrés, parquets tordus sous la pression de I'eau. Les objets ordinaires
du quotidien d'une école, tables, chaises, ordinateurs, jeux, ont été ramenés a leur place aprés
avoir été brinquebalés dix fois dans I'espace d'une classe, d'un couloir ou du batiment. Le gymnase,
les vestiaires, la cantine et méme le volume réduit des toilettes ont subi le méme traitement jusqu’a
la hauteur du deuxieme étage. Toutefois les vagues, qui ont atteint quinze metres de haut, ne sont
pas venues a bout de la structure en béton qui a plutét bien résisté. C'est pourquoi I'école, a peine
nettoyée, semble figée dans le temps, jusqu’a 'horloge extérieure restée en place au sommet d'un
escalier de secours, dont les aiguilles marquent exactement I'heure de I'impact le 1TTmars 2011: 15 h
35.

L'école a été conservee alors qu'aucun évenement mortel ne s'y est déroulé - en I'absence
d'éléments tangibles sur les effets a moyen terme de l'irradiation liée a I'accident nucléaire de
Fukushima. Pour justifier 'exemplarité de I'évacuation et « positiver », si c'est possible, le souvenir
de ces événements ? « Enrepensant a ce jour, ce n'était pas un miracle que nous ayons pu tous
nous sauver », écrit ainsi une main anonyme dans le document remis aux visiteurs. « C'est le
résultat d'une prise de décision rapide et précise et d'un travail d'équipe. Notre école a toujours
accordé une grande importance[...]a la préparation aux catastrophes potentielles. En lisant ceci,
NOuUs eSPérons que vous serez inspiré par cette expérience que vous pourrez rapporter a votre
propre communauteé. Nous serions heureux si cela pouvait vous aider a apporter un changement
positif dans votre région ». A I'étage de I'école, une grande maquette, réalisée par un professeur de
l'université de Kobe en collaboration avec des résidents, reconstitue le village de pécheurs disparu
et aide a faire le lien avec ce quireste de I'ancien paysage cotier. Des messages écrits a la craie sur
un tableau par d'anciens éléves ou des familles de passage font écho a cette vie a jamais perdue,

dont la mémoire se transmet néanmoins, plus de douze ans aprés les événements.
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Nous visitons également le musée de Futaba, « musée mémorial du Grand tremblement de terre de
I'Est du Japon et de l'accident nucléaire de Fukushima », ouvert en 2020, dont une partie est
consacrée ala dimension nucléaire de la catastrophe (il a été largement financé par Tepco,
l'opérateur de la centrale). La scénographie épouse la forme du batiment en spirale et le
déploiement d'outils numériques est efficace et pédagogique, mais le musée n‘ouvre pas sur des
questions sensibles comme la responsabilité de I'accident nucléaire ou les choix de localisation
d'un tel équipement dans une région réqulierement frappée par des tsunamis. Sa visite laisse un
golt amer. Le musée a le mérite de donner la parole a des voix critiques, comme celle de Yoshihiro
Takada, directeur adjoint du Bureau régional de développement et des affaires environnementales
au moment de la catastrophe : « Quand nous sommes arrivés au centre de commandement
d'Okuma, un ordre d'évacuation était attendu. Quand l'ordre est tombé et s’est limité dans un
premier temps a un périmétre de dix kilométres autour de la centrale nucléaire, le centre
d'opérations lui-méme s’est trouvé a l'intérieur du périmetre d'évacuation. Je réalisais alors que cet
accident était impensable et impensé auparavant. Ce dont je me souviens particulierement est
I'état de pauvreté des communications.[...]Sijavais eu linformation en temps utile, jaurais pu agir
différemment. C'est unimmense regret... ». Mais il en résulte que le traitement différencié de
I'évacuation des résidents - cadres, ouvriers de la centrale, personnes agées ou isolées, familles
avec enfants - aaccentué les inégalités sociales, provoquant frustration et ressentiment, sans
pourtant susciter de grands changements dans la gestion de l'aprés-catastrophe.

Résilience ou manipulation ?

De maniere synthétique, il résulte de cette enquéte de terrain menée au Japon et des réflexions
croisées avec les chercheurs intéressés que la mémoire des catastrophes ne peut constituer un
outil de résilience que siles conditions sont effectivement réunies. Une étude menée sous I'égide
de la Croix-Rouge francaise (qui ne porte toutefois pas sur le Japon)indique ainsi : « Pour que la
meémoire des catastrophes favorise la résilience, elle doit étre active. Pour cela, un travail
d’'entretien de la mémoire et une attention portée aux processus d’enregistrement et de
meémorisation seraient cruciaux[...]. Elle serait a co-construire en amont de la catastrophe, c’est-
a-dire comme une résilience proactive avec la participation des acteurs concernés (autorités,
populations, acteurs de la prévention et gestion de catastrophes)’. » Et I'étude d'insister : la
participation des autorités publiques est indispensable. C'est peut-étre la que le bat blesse. Car le
résultat de cette implication se traduit fréequemment par des « oublis » et une interprétation a
caractere inductif des enseignements a tirer des catastrophes, sur le mode : « Pour qu'une telle
catastrophe ne produise pas les mémes effets, voici ce qu'il faut en retenir, de fagcon a ce que vous
puissiez étre coresponsables de sonissue... ». Or, une telle approche des actions mémorielles

souleve de nombreux problemes, et la parole des victimes ny trouve pas toujours son compte,
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gommant au passage la grande diversité de ces mémoires et leur caractere parfois conflictuel. Une
vraie résilience sociétale, congcue comme un processus collectif partagé, engage en effet la
participation et laresponsabilité de tous les acteurs concernés, et I'étude met en garde sur un

« usage du discours de larésilience » qui chercherait arendre responsables les populations de
leurs malheurs et de leur avenir, dédouanant de cette maniere les responsabilités

gouvernementales ou privees.

L'historien des idées Tzvetan Todorov rappelle a juste titre que la mémoire ne s‘'oppose nullement a
I'oubli : « Les deux termes qui forment contraste sont I'effacement (I'oubli) et la conservation. La
mémoire est donc, toujours et nécessairement, une interaction entre les deux’. » En sacralisant la
meémoire ou au contraire en contribuant a son effacement au bénéfice d'une « histoire officielle »,
les sociétés risquent de rendre la mémoire stérile, en conséquence de quoi elles ne seront plus
capables d'aider a penser le présent et le futur autrement qu'en ressassant ou en réécrivant le
passé. Todorov explique au contraire que le devoir de mémoire ne peut étre légitime tant que la
guestion de sa finalité n'est pas résolue... Les risques d’instrumentalisation ou méme de
manipulation sont bien réels, dés lors que la population n‘est pas placée au centre du processus
meémoriel et que les choix politiques de reconstruction ne sont pas suffisamment partagés. Il a
ainsi fallu une conviction particuliére aux élus locaux et aux habitants de Kennesuma pour que
cette commune de la cdte du Sanriku ne soit pas cernée par une digue de béton de prés de quinze
metres de haut, tant la pression des grands groupes du BTP et autres lobbies de la reconstruction
etait forte aupres des autorités publiques, comme cela a été le cas par exemple apres le séisme de

Kobe ou d'autres sinistres de grande ampleur.

Cette ville de soixante mille habitants s’était pourtant engagée d'elle-méme dans la protection
contre les tsunamis bien avant 2011. Des scénarios de risques avaient été discutés avec les
citoyens, des simulations, des cartes et des exercices d'évacuation avaient été réalisés.
Néanmoins, ce travail de fond a peut-étre donné lillusion d'une préparation a tous les cas de figure,
car certains habitants avaient jugé inutile d'évacuer des zones connues comme inondables le jour
de la catastrophe. C'est ce qui a colté lavie a 1246 d'entre eux le 11 mars 2011. Néanmoins, la ville a
refusé par la suite I'édification d'une immense digue qui aurait a la fois balafré le paysage et rendu
impossible la relation a la mer, décisive pour cette ville portuaire, sans pour autant garantir la
sécurité des terrains situés a l'arriére de la digue (les vagues du tsunami de 2011 ont atteint jusqua
25 métres de haut). Elle a négocié jusqu’au bout les modalités de reconstruction avec I'Etat. Des
habitants qui avaient vécu la catastrophe demandaient que les digues soient encore plus hautes,
de facon a « éliminer définitivement le probleme ». Mais la plupart se sont fermement opposés a un
tel projet : « Ce serait comme vivre en prison, au milieu de murs en béton », « nous ne verrions

méme plus lamer », « il 'y a aucune nécessité de combler les plages et les rivages »", etc.
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En dépit des souffrances vécues et d'une mémoire toujours trés vive de la catastrophe,
'attachement des habitants a 'océan est resté extrémement puissant. Il a fallu sept ans pour que
les projets de protection/reconstruction, comportant des aménagements adaptés et des digues
plus modestes, prennent en compte leurs attentes. La mémoire collective a joué sonréle : les
ruines d'un lycée frappé par le tsunami ont été préservées en I'état comme « vestige » de |a
catastrophe, afin que toutes les lecons en soient tirees. Mais pas a n'importe quel prix.

L'école d'Ishinomaki apres le tsunami(crédit photo Pierre Gras)
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La stéle aux victimes, a Kamaishi (crédit photo Pierre Gras)
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La fresque Together a Namie (crédit photo Pierre Gras)
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Le terme kamisama fait référence aux divinités responsables de nombreuses manifestations célestes ou terrestres
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