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La crise écologique, qui ne cesse de s’aggraver et dont les impacts sont sans frontières, devrait
susciter une mobilisation, une prise de conscience de grande ampleur et dans tous les
domaines, sans exception. À la suite de la publication de son dernier ouvrage, Mal de Terre
(Payot), le sociologue danois Nikolaj Schultz revient sur les implications anthropologiques de
cette crise, sur le rapport au monde de l’humain ou encore sur le concept de liberté à l’ère de
l’Anthropocène.

Il est interrogé par Alexandre Minet, coordinateur du secteur International de la Fondation Jean-

Jaurès.

Nikolaj Schultz, vous êtes sociologue, et avez coécrit en 2022 avec Bruno Latour Mémo sur la
nouvelle classe écologique. Pourquoi avoir choisi le support de la fiction pour votre dernier livre,
Mal de Terre ?

Oui, en effet, c’est un genre très différent – non seulement du Mémo, mais aussi de la plupart des

autres écrits académiques classiques que je rédige. Je peux dire quelques mots sur les raisons de

ce choix. Ce qui a fini par devenir un livre était à l’origine un court article de quelques pages qui a

été publié en plusieurs langues différentes, écrit dans la même tonalité ou le même genre mixte,

entre le texte personnel et théorique. Lorsque je l’ai publié, j’ai été très surpris par le grand nombre

de réactions que j’ai reçues, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du monde universitaire, me disant que

l’article les avait à la fois émus et fait réfléchir. Je me suis donc dit que ce genre hybride avait peut-

être quelque chose à offrir et qu’il fallait poursuivre dans cette voie.

Mais la raison pour laquelle j’ai décidé de le faire est également liée à un argument plus

méthodologique. Comme l’ont affirmé les théoriciens de l’écologie, l’Anthropocène se déploie

comme une crise des sensibilités, comme une situation dans laquelle nos registres émotionnels et

affectifs ne sont pas à la hauteur de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Je suis d’accord

avec cela, et je pense que cela signifie que, dans le cadre des sciences sociales et humaines, nous

https://www.payot-rivages.fr/payot/livre/mal-de-terre-9782228931137


devrions proposer non seulement de nouvelles approches analytiques et théoriques, mais aussi de

nouvelles façons de présenter ces idées, de nouveaux modes de narration de la théorie, si vous

voulez. Comme le dirait Ursula K. Le Guin1, nous avons besoin à la fois du risque de l’esthétique et de

la curiosité de la science. Et je me suis demandé pourquoi ne pas expérimenter cette approche

dans un seul et même livre, même si cela impliquait que je sois parfois un peu perdu, n’étant pas un

véritable écrivain.

J’essayais également de saisir exactement les effets de ce double tremblement simultané de la

Terre et de l’homme – ce que j’appelle dans le livre le « mal de Terre ». Que signifie le fait de sentir le

monde se rétrécir sous ses pieds ? Comment sont vécues la transformation et la fragmentation des

lieux physiques de vie, où l’humain détruit quotidiennement ses propres conditions de vie ? Pour

aborder cette question, j’ai eu besoin d’une façon d’écrire différente du style académique classique,

et j’ai également dû vivre moi-même ma propre expérience de ce « crash existentiel » et rencontrer

des personnes qui en font aussi l’expérience.

Plus concrètement, je pars d’une nuit blanche que j’ai passée pendant la canicule d’il y a quelques

années, où je suis devenu en quelque sorte complètement immobile, inerte, par le manque de

sommeil en pleine chaleur, bien conscient que la technologie même qui me permettait un peu de

repos – le ventilateur – ne faisait qu’accroître davantage ma consommation d’énergie, et donc

aggraver les problèmes climatiques. C’est vraiment une expérience « nauséabonde », quand on est

pris au piège de telles prises de conscience, c’est vraiment un moment de vertige existentiel. Mais

on ne peut pas y échapper : le lendemain, j’ai essayé d’échapper à la ville et à sa chaleur en me

rendant sur l’île de Porquerolles, où mon ami m’avait invité à me reposer un peu sur son bateau –

pour réaliser ensuite que cette île est en train de disparaître lentement à cause du changement

climatique, et que mes propres traces en tant que touriste ne font qu’intensifier ce processus de

disparition. Une fois de plus, je me suis senti prisonnier d’un monde qui a changé de forme, comme

une espèce humaine qui transforme ce monde – et qui est ainsi devenue elle-même un autre être.

J’ai donc essayé de décrire cette sorte de mutations d’affects qui, pour certains d’entre nous, ne

nous frappent peut-être que momentanément – beaucoup de gens ont tendance à oublier la

canicule quand vient l’automne… – mais qui, je crois, ne feront que s’intensifier dans un avenir

proche, et qu’il me semble important de comprendre si nous voulons savoir ce que nous sommes

devenus, ce que nous sommes, et ce que nous deviendrons de plus en plus. Un ensemble d’affects

dont nous ne savons que faire, mais qu’il nous faudra appréhender comme un nouveau drame de

l’être dans un monde d’aujourd’hui et de demain épuisé par le climat.

En résumé, le livre est une sorte de carnet de voyage « auto-ethnographique » sur une île



écologiquement menacée, qui s’interroge sur certaines des transformations des conditions

existentielles et sociales de l’être humain et de la société, à une époque où celles-ci sont

violemment reconfigurées. Est-ce que ça marche ? Je ne le sais pas, peut-être. Je n’ai pas reçu

beaucoup d’attention en France, où il a été publié pour la première fois récemment, mais il est

aujourd’hui traduit dans six ou sept langues. Alors peut-être propose-t-il néanmoins quelque chose

d’utile. Je pense qu’il permet au moins d’aborder les sujets que j’ai énumérés ci-dessus…

Votre récit interroge, en tant qu’individu, notre rapport au monde à l’heure du dérèglement
climatique. Quelle est dorénavant notre responsabilité ? En quoi consiste notre liberté à l’ère de
l’Anthropocène ?

Oui, comme je l’ai indiqué plus haut, je pars de ma propre expérience, en tant que personne, en tant

qu’être humain, qui tremble parce qu’il éprouve ce sentiment de responsabilité – une responsabilité

dont la plupart d’entre nous sommes conscients, mais dont nous n’avons que parfois la possibilité

d’en ressentir toute l’étendue. L’idée est précisément de décrire cette expérience d’une autre

manière, en espérant qu’elle puisse générer ce que Donna Haraway2 appelle une « capacité de

réponse » (response-ability), la capacité de répondre au fait d’être une autre sorte d’être dans un

autre monde.

Encore une fois, il s’agit d’un exercice de responsabilité et de sensibilité – mais pas seulement pour

devenir sensible à d’autres formes de vie, à d’autres êtres vivants, mais aussi pour devenir sensible

au fait que nous nous sommes transformés en une créature bizarre, étrange ! Un humain, oui, mais

un humain qui laisse un ensemble de traces, et qui a en conséquence un autre ensemble de

responsabilités. Encore une fois, quelle est l’expérience de cette transformation, quels sont les

effets de cette mutation ?

Ainsi, une façon d’aborder la crise de sensibilité dont j’ai parlé plus haut est bien sûr de décrire

toutes les formes de vie non humaines parmi lesquelles et à travers lesquelles nous vivons et dont

nous dépendons – qu’il s’agisse de champignons, de loups, de pieuvres, de plantes, etc. –, comme

l’ont fait de nombreux théoriciens de l’écologie pour comprendre notre condition terrestre. Mais

une autre façon de procéder consiste à revenir à la figure de l’humain et à se concentrer sur les

effets de sa transformation en un autre être. Je pense que nous avons besoin de ces deux types de

livres et de stratégies, et probablement d’autres encore.  

Un dernier point connexe, parce que cette « figure individuelle » que vous mentionnez est bien sûr

une notion délicate et lourdement chargée. Mais l’intérêt de revenir à cette figure n’est évidemment

pas de s’en tenir à sa forme moderne, mais plutôt de partir d’elle et de montrer ensuite, par le biais



d’un récit empirique et théorique, comment cette figure change de forme aujourd’hui. Dans la

postface du livre [dans sa publication en anglais], Dipesh Chakrabarty3 décrit bien cette démarche :

il s’agit de montrer à travers le livre comment cette idée de l’être humain autonome, indivisible,

impénétrable est une mauvaise description de l’être humain, comment elle s’avère être un mythe –

et comment l’être humain est toujours imprégné par, et imprègne lui-même, une multitude d’autres

êtres, dont il dépend et qu’il détruit en même temps. Et peut-être, comme l’indique également

Chakrabarty, la description de cette mutation pourrait être une voie possible de récupération du

soi.
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Votre questionnement sur la liberté ne pose-t-il pas aussi celui du rapport nature/culture, de
son nécessaire dépassement ?

En fait, c’est la même chose. Je sais que beaucoup de penseurs écologistes pensent que la liberté

est un concept terriblement dépassé, à cause de ses connotations modernes, et il est vrai que

certaines conceptions de la liberté ont probablement été profondément complices de la situation

dans laquelle nous nous trouvons…

Cependant, je pense bien entendu que ce serait une grave erreur de renoncer à cet idéal de liberté

ou de dire aux gens qu’ils doivent l’oublier complètement, que cette valeur n’est qu’un idéal

imparfait et dangereux du passé. Pourquoi ? Parce que les gens sont par trop attachés à cet idéal –

existentiellement, émotionnellement, politiquement – pour l’abandonner. Comme j’ai pu le dire

récemment dans un autre entretien, je crains que l’écologie n’ait aucune chance si elle doit rivaliser

avec la liberté.

Nous ne pouvons donc pas abandonner cette notion ou faire comme si elle ne signifiait rien pour

les gens. Mais ce que nous pouvons faire, c’est décrire comment les anciennes conceptions de la

liberté sont devenues problématiques aujourd’hui et comment elles nous ont en partie conduits et

continuent de nous conduire dans certaines impasses, puis essayer de les redéfinir, de les

reconceptualiser. Il s’agirait alors de rester fidèle à la valeur, mais d’interroger son sens actuel.

https://app.novagouv.fr/form_dev/e782b193b9da21db0ea9106a8ef72302/#/formulaire/


C’est aussi une longue discussion que j’ai eue avec Bruno Latour au fil des ans, et en particulier

lorsqu’il écrivait Où suis-je ? – un livre qui essayait de répondre à ces questions différemment – qu’il

rédigeait en même temps que j’écrivais Land Sickness [titre anglais de Mal de Terre]. Bruno Latour

s’était bien sûr toujours méfié du concept de liberté, mais il a fini par se ranger à mon avis : il a

presque mis « emancipation » dans le titre de la traduction anglaise, et comme vous vous en

souvenez peut-être, l’avant-dernière phrase de l’essai fait référence à un groupe d’humains

composé différemment : « Ils s’émancipent enfin ! ».

Nous avons également souligné la nécessité de maintenir l’idéal de liberté dans le Mémo. Et si je

continue à croire que cela est possible, c’est parce que la signification, la compréhension et

l’expérience de la liberté ont pris de nombreuses formes différentes au cours de l’histoire. Qu’est-

ce que la liberté pourrait donc devenir ? Il est certain que les conceptions modernes de la liberté

conduisent toutes à une impasse, précisément parce que, comme vous l’indiquez à juste titre, elles

sont toutes construites sur la base de cette distinction entre nature et culture qui ne peut plus être

maintenue. Cela vaut aussi bien pour la conception personnelle de la liberté comme absence de

contraintes extérieures chez Hobbes, que pour la conception morale de la liberté comme

autodirection chez Kant, ou encore pour la conception sociale de la liberté comme réalisation de

soi chez Hegel, qui sont toutes fondamentalement centrées sur l’homme, et basées sur cette idée

d’une nature extérieure à nous, à part (out there).

Nous devons plutôt développer une idée de la liberté comme quelque chose de négocié avec les

nombreux êtres terrestres avec lesquels et à travers lesquels les humains coexistent, une liberté

réalisée en cultivant des liens à la fois avec les humains et les non-humains. Il s’agit peut-être d’une

sorte de liberté vécue comme « être-moi-même-avec-un-autre » (Being-myself-with-another),

comme le dirait Hegel, mais qui élargit le champ des « autres » pour inclure d’autres formes de vie

et d’autres êtres vivants que les humains, ceux qui étaient auparavant exclus du domaine de la

liberté. En d’autres termes, la liberté doit être située ou ancrée dans les conditions terrestres

d’habitabilité. Mais bien sûr, une chose est d’esquisser de tels principes, une autre est de faire en

sorte que ces nouvelles conceptions de la liberté résonnent affectivement au niveau de

l’expérience…

Votre récit interroge l’impact du changement climatique sur le sens de l’existence, sur notre
condition humaine. Qu’est alors, dans ce contexte, le mal de Terre ? Et philosophiquement
parlant, ne peut-on alors parler de nouvel existentialisme ?

Nous revenons alors au point de départ de l’entretien. En effet, ce que j’essaie de décrire, c’est

comment le monde se métamorphose et comment la figure de l’homme et ses conditions



existentielles se transforment en conséquence. Pourquoi ? Parce que les mutations destructrices

de la Terre sont causées par l’être humain et ses actions ! Dans ce contexte, j’utilise la métaphore

du mal de Terre pour décrire le tremblement simultané de l’homme et de la Terre, à la suite de cette

prise de conscience que l’on est un être différent d’auparavant, qu’il est impossible d’échapper à

ces questions, que les problèmes nous suivent à la trace. Et en effet, je crois que cela reconfigure

certaines interrogations existentielles. Pour revenir à mon compatriote Kierkegaard, il s’agit

certainement de craindre et de trembler, mais pas tant sur les profondeurs infinies de notre liberté

intérieure que sur les conséquences extérieures que notre liberté laisse derrière elle, un ensemble

de conséquences que nous subissons maintenant, menaçant l’habitabilité de la planète et donc la

subsistance de notre propre espèce ! Peut-on parler d’un « nouvel existentialisme » ? Je ne sais

pas, peut-être s’agit-il d’un existentialisme dans la tradition de Karl Jaspers et de Peter Sloterdijk.

Le sujet est toujours l’existence, mais il s’agit moins du « sens » ou du « but » de l’existence

humaine que de la manière dont les êtres « permettent » ou « empêchent » d’autres êtres de rester

dans l’existence. Ou du moins, ces deux séries de questions ne peuvent plus être distinguées !

Une autre façon de le dire est que la question existentielle devient beaucoup plus intimement liée

aux êtres vivants qui conditionnent l’existence humaine, avec lesquels les humains coexistent

toujours, à un moment où ceux-ci ne peuvent plus être considérés comme acquis, où ils sont même

en train d’être anéantis, à cause même du mode d’existence humaine au quotidien. Qu’en est-il de la

« condition humaine » ? Qu’en est-il de la « nausée » ? Comment peut-on imaginer cela ? Les « bons

vieux existentialistes » n’auraient certainement pas imaginé une telle tournure des événements,

mais s’ils étaient ici aujourd’hui, ils auraient probablement posé des questions relatives aux

nombreux êtres vivants dont les humains dépendent pour exister, et d’autres afin de comprendre le

fait que l’humain provoque aujourd’hui l’annihilation de ces êtres vivants, et donc celle de sa propre

existence. Et en effet, ce qui m’intéresse est de comprendre les effets de cette « monstrueuse »

transformation humaine.
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