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Tour à tour machine à tubes, figure tutélaire, compagnon de route de la gauche solidaire et
fraternelle, Jean-Jacques Goldman a imposé, depuis des décennies, un modèle d’engagement
rare et au-dessus de la mêlée. À l’occasion de la dernière sortie médiatique d’une des
personnalités les plus populaires de France, la Fondation initie la première d’une série de notes
sur la place des artistes et de la musique durant le confinement.

Il a resurgi du fond de son exil, par l’intermédiaire d’une vidéo indirectement postée sur les réseaux

sociaux. Soudain, de retweets en partages, Jean-Jacques Goldman est redevenu le héros

populaire qu’il a toujours été : un artiste aimé et adulé par les Françaises et les Français, toutes

classes, tous âges et toutes origines confondus. Un phénomène. À l’heure des réseaux sociaux, de

l’accélération du temps et du marketing de soi-même, la communication goldmanienne a pris la

forme sobre et émouvante d’un témoignage de gratitude à l’égard du personnel soignant et de tous

ceux qui restent au travail tandis que la France se confine. Un message fraternel, solidaire et

citoyen sur l’air bien connu de sa chanson de 1987, « Il changeait la vie » devenue, pour l’occasion,

« Ils sauvent des vies ». Une énième affirmation de l’engagement politique d’un chanteur se piquant

régulièrement de politique.

D’artiste populaire à personnalité préférée des Français
Il faut bien mesurer l’engouement suscité par Jean-Jacques Goldman, irréductible à sa seule

étiquette show-business, d’ailleurs largement contredite par un mode de vie en retrait, loin du faste

allant habituellement de pair avec le statut de star. Multi-diffusé sur les stations de radio, il bat des

records d’écoute sur les plateformes de streaming depuis qu’il a accepté – enfin – de diffuser en

août dernier ses titres sur Deezer, Apple Music et Spotify. Quelques semaines après, comme nous

l’apprenait Europe 1 pour l’occasion, les chiffres étaient impressionnants : un utilisateur français

sur trois de Spotify et Deezer avait écouté au moins une des chansons de Jean-Jacques Goldman

depuis qu’elles étaient sorties en streaming. Après seulement deux semaines, onze millions de ses

titres avaient ainsi été « joués » sur Spotify, sans que le compteur n’arrête de grimper.

https://youtu.be/z7BlM6bSmTM


L’homme, fort de toutes ses dimensions, tient une place primordiale dans le quotidien des

Français. Depuis trois années consécutives, le voilà trônant insolemment en tête du baromètre Ifop

des personnalités préférées des Français publié par Le Journal du Dimanche. Un triomphe

récurrent, désormais habituel, comme une empreinte qui s’installe dans le temps et qui s’explique

autant par l’œuvre de l’artiste que par ses divers engagements politiques et citoyens. Cela fait

plusieurs décennies déjà que Goldman outrepasse le strict cadre de sa fonction d’artiste pour faire

entendre une voix singulière. Des Restos du cœur, où il a pris le leadership symbolique depuis la

disparition de Coluche, jusqu’à sa propension à accompagner, en chansons, les bouleversements

sociologiques et autres évolutions culturelles d’une France dont le visage change rapidement

(« Elle a fait un bébé toute seule » évoquant le féminisme quotidien et la vie des mères célibataires,

« Je te donne » comme un pied de nez à la montée du Front national dans les années 1980,

« Comme toi » prenant à sa charge, à sa façon, la transmission de la Shoah), on retrouve chez

l’ancien membre de Taï Phong une volonté de se réincarner en artiste engagé. Il est ainsi

intéressant de constater le surgissement de Goldman à chaque fois que la nation semble traversée

par des débats profonds, à chaque fois que celle-ci s’avère menacée par un péril imminent. Le tout

avec une méthodologie propre, comme des variations pensées sur la base d’une recette à

l’efficacité prouvée : qu’il s’agisse de cartes postales envoyées depuis l’étranger ou d’apparitions

furtives sur le terrain, le chanteur s’évertue à délivrer un message au-dessus de la mêlée,

s’émancipant des polémiques, en offrant notamment sa voix à ceux qui sont dépourvus de relais

médiatiques. Une vieille habitude familiale…

Les modèles paternels et fraternels
Depuis la figure paternelle, Alter Mojsze Goldman, « né dans un shtetl de haute Silésie, non loin du

village de Lublin, dans une famille pauvre de juifs polonais », il y a, chez les Goldman, une éthique de

l’engagement à gauche, contre l’injustice, le rejet, l’exclusion. « À quinze ans, raconte Michael

Prazan, Goldman père est déjà très engagé politiquement. Il milite au Bund, un groupe de

communistes juifs », lit Victor Hugo dans le texte, rêve de la France patrie des droits de l’Homme et

s’engage par la suite dans la Résistance lorsque la Seconde Guerre mondiale survient. Cette

trajectoire caractéristique calquée sur les soubresauts du terrible XXe siècle infusera auprès de ses

fils. Son aîné, Pierre, tout d’abord. Révolutionnaire romantique, auteur de Souvenirs obscurs d’un

juif polonais né en France (rééd. Points, 2005), livre tenu pour mythique par toute une génération de

militants de la gauche radicale, ce dernier incarne une volonté d’engagement total, diamétralement

opposée à celle de son frère Jean-Jacques. Tandis que Pierre, à l’avant-garde du combat politique

et culturel, mène une existence hors normes, tiraillée entre désir de mourir et soif de vivre, Jean-

Jacques optera pour une stratégie de perforation des masses, distillant dans le mainstream

musical un idéal teinté de bons sentiments. D’un côté, la tentation révolutionnaire, une existence

https://www.lejdd.fr/Societe/top-50-du-jdd-jean-jacques-goldman-et-sophie-marceau-personnalites-preferees-des-francais-3939950


de guérillero tragiquement interrompue à l’âge de 35 ans, de l’autre la volonté de devenir un

exemple, de durer, d’imposer une ligne sur le temps long. En miroir des deux chemins pris par la

gauche au cours du siècle dernier, d’aucuns y verront également deux trajectoires juives

emblématiques. Comme une quête d’éternité répondant à une quête d’absolu. Pareil à un cri dans le

désert, à un non-dit incontournable et indépassable, la trajectoire de Pierre Goldman enseigne et

renseigne symboliquement sur celle prise, quelques années plus tard, par son demi-frère Jean-

Jacques. L’aîné, comme le raconte Prazan, « joueur frénétique de salsa, gangster, taulard, écrivain,

est surtout connu pour avoir été le principal accusé dans la sordide affaire du meurtre de deux

pharmaciennes, au cours du hold-up raté d’une officine, le 19 décembre 1969. Condamné à

perpétuité par la cour d’assises de Paris en 1974, il sera rejugé, puis acquitté, avant d’être assassiné

en pleine rue, quatre ans après sa libération ». Le benjamin, meurtri par la disparition de ce grand

frère charismatique, élevé par ses admirateurs au rang d’idole, se démarquera, dans la forme et

dans le fond, de cette intransigeance dans la lutte.

La guitare plutôt que la kalachnikov
Paradoxalement, en prenant la guitare plutôt que la kalachnikov, Jean-Jacques Goldman s’assurera

un destin politique fort. En utilisant les codes de la musique pop, cheveux longs et paroles

bienveillantes, le chanteur réussira là où son aîné aura trébuché. De fait, aussi immenses soient les

Souvenirs obscurs de Pierre Goldman, du point de vue de l’efficacité politique, la grande leçon de

ces deux trajectoires fait étrangement écho aux succès électoraux des forces de gauche. Tandis

que l’hypothèse révolutionnaire ne cessera de perdre du terrain dans les urnes comme dans

l’opinion à compter des années 1970, la formule sociale-démocrate, s’apparentant à une méthode

douce de gouvernement, parviendra, elle, à faire évoluer la société. Pour les communistes, mao et

autres trotskistes, le réel sera cruel. Sans discontinuer, il assènera des gifles décourageant

jusqu’aux plus zélés militants groupusculaires. Dans la revue Études, Marianne Groulez écrira ainsi :

« Pierre Goldman semble incarner à lui seul, concentrés dans sa brève existence, les rêves, les

illusions et les mécomptes de sa génération. Cette génération dépeinte, des « années de rêve » aux

« années de poudre », par Hervé Hamon et Patrick Rotman dans l’ouvrage du même nom : une

classe d’âge venue au monde dans la fureur de la guerre finissante ou dans la joie fragile de la

liberté retrouvée, et qui se voulut révolutionnaire au miroir des combats de ses aînés ou à rebours

de leurs lâchetés, avant de sombrer dans la violence ou la marginalité à défaut de rentrer dans le

rang – ou d’en resurgir en nouvelle élite assagie. » Il y a, chez Pierre, une malédiction biographique à

l’œuvre, un attrait indéniable pour le tragique dont Jean-Jacques se débarrasse progressivement à

mesure que le succès arrive. Car comment être à la hauteur de l’immense exemple paternel, du

malheur juif séculaire, par quels moyens se réinventer en digne continuateur de l’héroïque

Résistance, de ces magnifiques juifs du Yiddishland englouti et de leurs fantômes exterminés dans



un monde paisible, dans cette société post soixante-huitarde qui désormais ne cherche plus qu’à

jouir, confond et mélange souvent et s’abandonne lorsqu’il s’agirait de faire front ? À cette

interrogation apparemment inextricable, Jean-Jacques Goldman répond, nous l’avons compris, par

la pop culture. Il mettra deux décennies, au cours des années 1960 et 1970, à intégrer les ressorts

d’un monde obéissant à des codes précis. C’est le temps de l’apprentissage, des premiers succès

d’estime et des déconvenues aussi. En troquant ressentiment, rage et gravité pour des sentiments

positifs, en imposant des titres comme « Quand la musique est bonne » ou « J’irai au bout de mes

rêves », le compère de Carole Fredericks et de Michael Jones s’imposera durablement dans le

monde de la musique.

Cohérence, authenticité, solidarité
Au cours des deux décennies suivantes, les années 1980 et les années 1990, les succès en solo

comme en groupe et les tournées des Zéniths s’enchaîneront. Tout ce que touchera Goldman se

changera en or, jusqu’à ses collaborations pour d’autres artistes, de Johnny Hallyday à Céline Dion.

Voilà l’artiste au firmament, à l’abri du besoin financier et de la chute, libre de se consacrer à ses

combats de toujours, souvent dans l’ombre, parfois dans la lumière. Loin de la théorie politique et

des guerres de partis, Goldman imposera sa ligne très personnelle. Des dons, du temps passé sur le

terrain et en coulisses de mobilisations qui, là encore, infuseront dans la société. À l’époque de

l’omniprésence médiatique et de l’accélération du temps, sa volonté d’évoluer en retrait, à la marge

d’un monde qui crie, opère comme un message. « Face à l’urgence et l’immédiateté, Goldman

apparaît comme le maître du temps et choisit son moment numérique quand partout il est subi,

explique ainsi Mathilde Serrell. Face à la dissolution des « repères de la certitude » – pour reprendre

la formule du philosophe Claude Lefort –, Goldman incarne une figure cohérente et authentique.

Enfin, sans être rebelle, il est et il chante une liberté à la portée de tous. Les chansons de Goldman

sont telles qu’on a la sensation d’avoir pu les écrire et qu’on les écoute pour les chanter. Elles sont

débarrassées d’une vision sacralisée de l’auteur. » En somme, à l’ère du narcissisme, d’Instagram et

du selfie, Goldman réussit le tour de force de se retirer derrière son message. « C’est vertigineux,

confirme Guillaume Erner, dans les colonnes du Journal du dimanche. Il ne dit rien et les Français

célèbrent justement en lui le fait qu’il ne veuille pas jouer le jeu. Goldman représente précisément

un contre-jeu médiatique, suffisamment puissant pour que les gens pensent encore à lui alors qu’il

fait tout pour qu’on l’oublie ! C’est un beau pied de nez à notre époque. Goldman ne rentre dans

aucune case : on ne l’entend quasiment jamais, il n’est pas sur les réseaux sociaux… » C’est à cette

aune qu’il faut comprendre les paroles de sa dernière vidéo, « Ils sauvent des vies ». Une ode au

courage dans la normalité, au dévouement, à l’entraide, à la solidarité. À ces Français du réel, « des

pères et des mères, docteurs, brancardiers, aides-soignantes, infirmières, agents de sécurité, qui

ont mille raisons de rester confinés, mais leur propre raison de ne pas laisser tomber ». Fidèle à son

https://www.franceculture.fr/emissions/la-theorie/la-transition-culturelle-du-vendredi-30-aout-2019
https://www.lejdd.fr/Societe/jean-jacques-goldman-est-un-pied-de-nez-a-notre-epoque-3530174


éthique et à l’enseignement paternel, au meilleur du modèle de son frère sans en reprendre les

démons, Jean-Jacques Goldman propose un discours populaire actant le rejet des élites par les

Français moyens. « Loin des beaux discours, des grandes théories, à leurs tâches chaque jour, sans

même attendre un merci, ils sauvent des vies ».

Nés à la faveur du mouvement des « gilets jaunes » et confirmés par cette crise du coronavirus, ces

courants contestataires, populaires et solidaires ont trouvé en Jean-Jacques Goldman leur habile

synthèse.


