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Premier territoire d’Afrique occidentale frangaise a rompre avec la France en 1958, la Guinée fut
aussi le laboratoire d'une ambitieuse politique de décolonisation culturelle, attirant artistes,
intellectuels et militants venus d’Afrique, des Amériques et des Caraibes. Cette période est
pourtant aussi celle d’'une pratique autoritaire du pouvoir, d'une intense répression politique
ayant mené a la création d’'un camp d’enfermement tristement célébre, le camp Boiro. C’'est
justement cet endroit et cet envers de I'expérience guinéenne - entre ambition @mancipatrice et
violence du pouvoir - que raconte Elara Bertho, chargée de recherches au CNRS, dans son
ouvrage Conakry, une utopie panafricaine. Récits et contre-récits. Dans cet entretien avec Lana
Koné, membre de I'Observatoire de I'Afrique subsaharienne de la Fondation, elle revient sur les
héritages de la révolution guinéenne et propose une réflexion sur les mémoires plurielles qui

continuent d’en faconner le récit.

Lana Koné : Lorsque I'on évoque la Guinée indépendante de 1958 - deux ans avant les autres
colonies francaises -, c’est souvent la politique culturelle de décolonisation des savoirs associée a
la figure de Sékou Touré qui vient alI'esprit. Pourtant, votre ouvrage montre que cette politique fut
enréalité une ceuvre largement collective, portée par ce que vous appelez « I'atelier Touré ». Qui
étaient ces artisans de la politique culturelle guinéenne ?

Elara Bertho : On retient souvent de la politique culturelle guinéenne de décolonisation des savoirs
le nom de Sékou Touré, qui s'est effectivement présenté comme le grand auteur guinéen de
'époque. Il est vrai que sa production éditoriale est importante, avec la publication de ses
nombreux tomes', qui regroupent ses pensées, ses discours et ses textes. Or, cette image de
Sékou Touré comme seul auteur de la révolution socialiste invisibilise de nombreuses autres
plumes du régime, notamment celles que jai regroupées sous I'expression « atelier de Sékou
Touré ». Car sous le nom de plume de « Sékou Touré » se cache en réalité une constellation de

jeunes fonctionnaires et intellectuels qui reprennent ses discours, rédigent des notes et réécrivent
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les poémes de la révolution socialiste, mais aussi le théatre d'Etat socialiste.

L'un des objectifs de cet ouvrage était alors de replacer Sékou Touré au cceur de cet écosysteme
treés vivant de journalistes, d'instituteurs et d'universitaires qui ont travaillé dans son sillage pour
promouvoir cette politique anticoloniale, antiraciste et anticapitaliste. A partir d'archives, comme
celles conservées par le fils de Ray Autra’ par exemple, j‘ai ainsi voulu retracer le parcours de ces
plumes de Sékou Touré, qui faisaient partie de la matrice intellectuelle du régime, depuis leurs
premiers engagements anticoloniaux dans les années 1940 et 1950 jusqu'a I'indépendance obtenue

en 1958°, puis pendant toute les décennies 1960 et 1970.

Comment cette politique culturelle s’est-elle concrétement mise en place et diffusée atravers le
pays ?

Sékou Touré a organisé avec Fodéba Keita, fondateur des Ballets africains’, une politique
extrémement ambitieuse de décolonisation de la culture, qui se voulait gratuite, accessible et
immeédiatement compréhensible, quel que soit le niveau d'éducation. Cette politique passait parla
langue : aux c6tés des pieces proposées en francgais coexistaient des pieces en maninka, en
soussou et en pular. L'un des premiers témoins de cette décolonisation par la langue est d‘ailleurs
Frantz Fanon. Il assiste aux représentations de ces pieces de théatre, en est enchanté et en restera
marqué toute sa vie. Sa fabrication de la notion d'« aliénation linguistique » ainsi que plusieurs
passages marquants qu'il consacre a la langue francaise et a 'lhégémonie linguistique dans ses
essais sont méme dédiés a Fodéba Keita, et a cette fabrication guinéenne de la culture
décolonisée, appelant a remettre le francais dans un écosystéme pluriel de langues.

La mise en concours de la nation est une autre caractéristique de cette période et de cette
politique de décolonisation des savoirs. Sous Sékou Touré, chaque région devait produire du ballet,
du folklore, du théatre. Ces pieces réunissaient, sur la méme scene, le directeur d'usine, I'étudiant,
la menagére ou encore l'intellectuel. lIs travaillaient ensemble pendant une année a l'écriture d'un

script qui était ensuite porté sur scene.

On avait alors coutume de dire que ces pieces avaient disparu, or ce n'est pas vrai. Ces piéces de
theétre subsistent : jai pu en retrouver les titres, les dates, les réesumeés et parfois méme des textes
intégraux dans le journal d'Etat Horoya, dans les Annales de l'université Gamal-Abdel-Nasser, ou
encore aupres d'anciens acteurs et participants de ces festivals. Les grandes anthologies
anglophones du théatre africain qui les mentionnaient ne le faisaient que pour les réduire a une
propagande sans intérét, tandis que les critiques et historiens européens ont parfois considéré

que, parce gu'elles étaient réalisées collectivement, sans un auteur précis, ce théatre était sans
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intérét. On le jugeait aussi trop didactique et trop socialiste. Certes, ces pieces collectives ne
correspondaient pas aux canons eurocentrés de I'ceuvre d'art, portée par un seul auteur assignable.
Certes, elles mettaient en scéne lidéologie socialiste a travers un certain vocabulaire que janalyse
dans mon livre. Mais elles racontent également plein d'autres choses : les aspirations
anticoloniales, la fabrique de récits, la réécriture de I'histoire, la résistance a la colonisation ou
encore ce jeu trés contemporain d'une diplomatie de la culture qui se joue sur scéne. Les souvenirs
de certaines piéces restent aujourd’hui extrémement vifs chez les spectateurs de I'époque. Elles
portaient sur Samory Touré’, NZebelga Togba®, mais aussi sur le massacre de Thiaroye en 1944 au
Sénégal’, relu depuis une perspective guinéenne de révolte anticoloniale contre les Francais, dans
une concurrence entre le Sénégal et la Guinée autour de lIincarnation du projet panafricain. Toutes

ces pieces ont marqué des générations entieres.

Ce sont donc la quelques-unes des clés du succes populaire des pieces de théatre de cette
époque, parce que oui, ¢ca a été un vrai succes populaire. Méme si 'encadrement était extrémement
autoritaire - ony reviendra -, 'hypothése selon laquelle les spectateurs auraient été contraints
d'assister aux représentations ne fonctionne pas vraiment. Tout le monde se souvient au contraire
avec beaucoup d'émotions des stades pleins et des festivals tres attendus. Immédiatement
compréhensibles, jouées en maninka, en soussou, en pular, ces pieces ont été de véritables
moments de liesse. A l'inverse, les piéces de théatre promues sous Mobutu, par exemple, passaient

essentiellement par le francais et ne suscitaient donc pas le méme engouement populaire.

La Guinée de Sékou Touré a souvent été considérée comme un phare du panafricanisme. Dans le
chapitre « Conakry, capitale éphémére du panafricanisme », vous retracez les trajectoires de
figures comme Miriam Makeba, Stokely Carmichael ou encore Maryse Condé. Que révéle votre
travail sur I'attractivité de Conakry puis sur la réalité de cette expérience panafricaniste vécue a
Conakry dans les années 1960 et 1970 ?

Ce chapitre met en scéne les trajectoires de ces personnalités réunies dans I'univers cosmopolite
et culturel de Conakry au pic de la révolution politique guinéenne, comme Maryse Condé, Ousmane
Sembeéne, Amilcar Cabral ou encore le couple panafricain formé par Miriam Makeba’ et Stokely
Carmichael. Makeba enregistrera pour le label d'Etat guinéen Syliphone, tandis que Carmichael se
mettra au service de la révolution socialiste. Je voulais donc par exemple comprendre pourquoi
cette seconde partie de leur vie est si rarement racontée et pourquoi il existe une telle différence
d'archives entre les archives conservées aux Etats-Unis et celles conservées en Afrique. On
connait en effet bien leurs trajectoires états-uniennes, mais beaucoup moins leur vie en Guinée,
comme si cette expérience était moins importante, pour I'historiographie, dans leur engagement

politique.
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Je voulais également comprendre cette part ambivalente de soutien a un régime engagé dans une
répression politique, tout en conservant le méme parti pris méthodologique : ne pas juger a
posteriori. Ce qui m'intéresse, c’'est de comprendre pourquoi Stokely Carmichael, arrété a dix-sept
reprises par la police américaine, poursuivi par le FBl et la CIA dans le cadre de l'opération
Cointelpro, ou encore Miriam Makeba, interdite de retour en Afrique du Sud et profondément
marqueée par les violences coloniales et néocoloniales, en sont venus a considérer que cette
révolution socialiste devait se faire en Afrique « par tous les moyens nécessaires’ ». Et

effectivement, pour eux, la Guinée a été un havre de paix.

Un second temps de votre ouvrage fait émerger, a travers des archives familiales, des manuscrits
inédits et des trajectoires personnelles, un « contre-récit » de la révolution guinéenne. Que révélent
ces sources sur cette utopie panafricaine ?

J'ai effectivement beaucoup travaillé & partir d'archives institutionnelles et d‘archives d’Etat,
comme celles du journal Horoya. Mais la majeure partie de mes enquétes repose surtout sur des

archives familiales, des textes non publiés, dissimulés, ou encore griffonnés au crayon a papier.

Cette matérialité des sources, qui m'a par ailleurs beaucoup touchée, permet de raconter plus
finement des trajectoires politiques et intellectuelles, et donne a voir I'endroit et 'envers du décor
de la période Touré. Prenons 'exemple des 300 cartons de Djibril Tamsir Niane”, qui constituent
par ailleurs I'un des plus beaux fonds d’archives que j'aie jamais vus. Ces archives racontent les
aspirations politiques d'une révolution anticoloniale, anticapitaliste et le tournant autoritaire qui lui
asuccédé. Ayant soutenu le régime, Djibril Tamsir Niane, auteur du premier manuel décolonisé de
I'Histoire de I'Afrique avec Jean-Suret Canale, auteur également de Soundjata ou I'épopée
mandingue, écrira des pieces pour le régime, traduira Moliére en maninka et publiera, chez
Présence Africaine, une poésie socialiste inspirée de celle de Sékou Touré. Pourtant, des 1961, il
sera emprisonné dans ce qui sera plus tard nommé le « camp Boiro" » & la suite du complot dit

« des enseignants” ». Victime de Sékou Tourg, il rejoindra d'autres intellectuels qualifiés de

« mercenaires de la plume” » 3 Dakar, chez Léopold Sédar Senghor.

Cette trajectoire biographique raconte donc au plus prés la phase glorieuse de cette utopie
panafricaine que I'on a souvent oubliée, parce qu'on a tendance a lire téléologiquement cette
période a travers les violences politiques qui l'ont traversée. Cette lecture fait oublier, surtout en
France, pourquoi Sékou Touré a été une figure aussi importante et populaire en Guinée, y compris
aupres de certaines victimes de son régime. Djibril Tamsir Niane n'a d‘ailleurs jamais renié ni les
idéaux de 1958 ni cette pensée de la décolonisation des savoirs.
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Plus de quarante ans aprés la mort de Sékou Touré, que reste-t-il de son projet culturel et politique
? Comment cette période est-elle aujourd’hui transmise, débattue ou contestée en Guinée ?

Les mémoires de cette période sont extrémement fracturées, et ce a toutes les strates -

internationales, régionales, nationales, familiales et individuelles -, et sont difficiles a raconter.

A linternational d'abord, dans les diasporas, en France et dans les cercles militants afro-
ameéricains, la mémoire de Sékou Touré est extrémement positive. Cela est sans doute da a I'All-
African People’s Revolutionary Party”, que portait Stokely Carmichael”, qui a beaucoup participé a
la diffusion de la pensée de Sékou Touré en anglais, a I'échelle internationale.

A 'échelle nationale, on voit une ambition de réévaluation de la mémoire de Sékou Touré
aujourd’hui, y compris dans les plus hautes spheres du régime actuel. Les tomes de Sékou Touré
ont récemment été réédités par L'Harmattan Guinée ; 'aéroport a été renommé Ahmed Sékou
Touréily atrois ans. Mais il ne faudrait pas que cette réévaluation se fasse au détriment de la
meémoire des victimes, notamment celle de l'association des victimes du camp Boiro, qui sont trés
vives aujourd’hui, a Conakry, mais aussi en régions. Ces enjeux sont encore tres difficiles
aujourd’hui et le discours scientifique et universitaire se doit de proposer une maniere de raconter
I'histoire a méme de prendre soin de toutes ces mémoires plurielles.

Cette fracturation de la mémoire sur cette période se vit aussi dans les familles, puisque certaines
peuvent avoir des mémoires contradictoires. Cela se joue parfois méme a I'échelle d'une trajectoire
individuelle. Par exemple, Petit Barry”, qui a été 'architecte de la politique médiatique de Sékou
Toure, a écrit Sept ans sous le mont Gangan, le récit de ses sept années de prison politique, et est
aujourd’hui tres actif dans I'association des mémoires du camp Boiro, alors méme qu'il a été un de

ceux qui a diffusé les auto-accusations de certaines victimes de Sékou Touré.

J'ai donc voulu passer par différents chapitres pour mener le lecteur dans la diversité et la

complexité des positionnements des acteurs sociaux par rapport au régime. D'autant plus que ce
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sont aussi des questions qu'on me renvoie a moi, chercheuse : suis-je pour ou contre Sékou

Touré ? Cette question n'a en réalité pas de sens pour moi. Je voulais raconter a la fois ce moment
nécessaire des indépendances, qui répondait a la violence extréme de la France al'époque -
isolement diplomatique, tentatives de déstabilisation du franc guinéen, pressions exercées sur les
Etats voisins pour qu'ils rompent leurs relations avec Conakry dans le cadre de la politique de
Foccart” -, les violences commises en interne par le régime lui-méme. Certains des idéaux de
décolonisation portés en 1958 n‘ont pas pris une ride, et cela explique aussi pourquoi Sékou Touré

reste une figure si populaire.

C'est une promesse que j'ai faite a chacune des familles avec lesquelles jai travaillé : rendre justice
a leurs aieux et raconter la cohérence de leurs choix individuels, et non pas désigner a posteriori qui
a été ou non un bon militant. Ces personnes ont coexisté dans ce méme temps politique de
violence coloniale et postcoloniale, de répression en interne, et toutes ont eu des choix différents.
Mon récit vise ainsi a raconter la confrontation de ces différentes spheres.

Vous montrez que la révolution guinéenne des années 1960 s’appuyait sur une véritable
infrastructure culturelle : maisons d’édition, médias, festivals, troupes nationales. Existe-t-il
aujourd’hui des institutions capables de jouer un réle comparable dans la production d'un récit
collectif ?

Non, pas du tout, il reste assez peu de choses de I'architecture de la politique publique de la culture
que Sékou Touré avait mise en place. Les festivals de théatre n'existent plus, la subvention massive
de lamusique ou des orchestres nationaux comme le Bembeya Jazz national ou le Tropical Djoliba
Jazz n‘existe plus non plus. On ne retrouve plus cette politique de subvention dans et par la culture,
la littérature et le théatre, qui se voulait gratuite et accessible a tous. Et méme I'ambition
décoloniale qui structurait cette politique culturelle semble avoir disparu avec la mort de Sékou
Touré en 1984.

Enrevanche, dautres gros acteurs contemporains de la culture ont désormais de grandes
audiences, notamment sur les réseaux sociaux : ce sont les rappeurs et les slameurs. Ils déplacent
les foules, ils portent des discours politiques, en Guinée comme au Mali ou au Niger. Johnel,
slameur nigérien, est I'un des artisans d'une grande fresque historique promue par la junte au
pouvoir a Niamey. Ces acteurs sont intégrés dans un systeme néolibéral de culture, qui n‘est plus
gratuit comme a l'époque, mais ce sont tout de méme ces personnes-la qu'il faut suivre aujourd’hui

pour prendre le pouls de I'opinion politique par la culture.

Vous évoquez le rejet de Sékou Touré de la science-fiction, qu'il considére comme une distraction
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par rapport aux taches révolutionnaires. Pourtant, on assiste aujourd’hui a un essor de
I'afrofuturisme, de la science-fiction et de nouvelles formes d’expression numériques. Comment
interprétez-vous ce renversement des imaginaires politiques ?

Ily a euen effet des débats dans le socialisme révolutionnaire guinéen sur ce qu'était le « bon »
récit revolutionnaire. Un fait assez intéressant est effectivement le rejet par Sékou Toure de |a
science-fiction, au motif que le socialisme ne saurait s'occuper de futurs fantasmatiques, mais
doit plutdt s'atteler a construire le présent. On voit ainsi un renversement actuel avec une forme de
« tournant Wakanda », pour reprendre l'utopie de Black Panther. On assiste a une promotion de
l'afro-futurisme, tant du cété de l'utopie que de la dystopie, a travers des pensées politiques qui
passent par cet imaginaire de la science-fiction. Ce renversement se joue notamment dans la
littérature, avec des écrivaines cosmopolites & cheval entre les Etats-Unis et 'Afrique, comme
Nnedi Okorafor®. Ces récits, que I'on retrouve aussi a la croisée du teenage novel et de la littérature
d’anticipation pour adultes, sont extrémement populaires et efficaces. lls abordent des questions
écologiques, féministes ou encore de réappropriation de 'écriture de I'histoire, notamment d'un

passé glorieux africain.

On observe aussi un deuxieme mouvement qui passe par les arts de la scene, le slam, le rap ou
méme des vidéos plus étonnantes génerees par I'1A, ou l'on peut voir Beyonceé chanter pour les
différentes juntes. Au-dela de leur caractéere incroyable, ce qui m'intéresse est de comprendre
pourquoi ces contenus sont populaires, suivis, générés et consommes. lls traduisent en effet un
fort besoin de se connecter a des circulations globales d'une pop culture, dans une démarche de
décolonisation qui passe souvent par un rejet de la France et de sa politique militaire et
economique en Afrique. Ces nouvelles plateformes et ces nouveaux médiums sont souvent recus
avec mefiance par une partie de la sphére universitaire francgaise - ce qui peut, a mon sens,
empécher de comprendre I'engouement populaire qu'ils suscitent aupres de ces jeunesses qui
reprennent le discours anticolonial et antiraciste dont Sékou Touré était le porteur.

1. Les « tomes » de Sékou Touré désignent I'ensemble des volumes publiés sous son nom, regroupant ses discours,
interventions, textes politiques et réflexions idéologiques. Edités tout au long de son régime, ils constituent 'un des

principaux corpus de la pensée officielle de la révolution guinéenne.

2. Journaliste, écrivain et plume du régime, Ray Autra participe a la rédaction de textes et de discours de la révolution
guinéenne. Connu pour ses écrits anticoloniaux publiés sous pseudonyme, il dénonce les realités de la domination
coloniale avant d'étre lui-méme victime de la répression et emprisonné au camp Boiro.

3. Le « moment 1958 » renvoie au référendum du 28 septembre 1958, marqué par le refus guinéen de la Communauté
francgaise proposée par le général de Gaulle et 'accession immédiate du pays a l'indépendance.

4. Créésen 1952, les Ballets africains sont une troupe mélant danse, musique et théatre qui participe a la réhabilitation des
cultures africaines sous la colonisation. Apres I'indépendance, ils deviennent 'un des emblémes de la politique culturelle

et diplomatique de la Guinée de Sékou Touré.


https://www.youtube.com/watch?v=enIrhWbccrY
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Samory Touré (v. 1830-1900), fondateur de 'Empire wassoulou, est 'une des principales figures de la résistance a la

conquéte coloniale frangaise en Afrique de I'Ouest.

N'Zebelga Togbai est un chef mossi du royaume de Ouagadougou, connu pour avoir résisté a la pénétration coloniale
francaise a la fin du XIX® siécle.

Le massacre de Thiaroye désigne la répression menée par I'armée francaise le 1* décembre 1944 contre des tirailleurs
sénégalais démobilisés qui réclamaient le paiement de leurs soldes a leur retour de captivité en Europe.

Miriam Makeba (1932-2008) est une chanteuse sud-africaine et figure majeure de la lutte contre I'apartheid. Exilée
pendant plusieurs décennies, elle s'installe en Guinée ou elle soutient le projet panafricain porté par Sékou Touré. Voir
également Elara Bertho, Un couple panafricain. Miriam Makeba et Stokely Carmichael en Guinée, Sete, Rot Bo Krik, 2025.
Reprise notamment par Stokely Carmichael et les mouvements Black Power, I'expression « by all means necessary »,

popularisée par Malcolm X en 1964, est devenue I'un des slogans les plus emblématiques des luttes panafricanistes et
anticoloniales.

. Djibril Tamsir Niane (1932-2021) est un historien et écrivain guinéen. Figure majeure de la décolonisation des savoirs en

Afrique, il participe dans les premieres années de l'indépendance au projet culturel guinéen avant d'étre emprisonné au

camp Boiro puis contraint a I'exil.

Le camp Boiro est un centre de détention politique situé a Conakry, devenu sous le régime de Sékou Touré le principal lieu
d'emprisonnement des opposants réels ou supposés. Des milliers de personnes y furent détenues, torturées ou
executées entre les années 1960 et 1980.

. Le « complot des enseignants » désigne une affaire politique survenue en 1961 au cours de laquelle plusieurs enseignants,

intellectuels et cadres guinéens furent accuseés par le régime de Sékou Touré de conspirer contre la révolution. Nombre

d’entre eux furent arrétés, emprisonnés ou contraints a I'exil.

. Dans le vocabulaire politique de la révolution guinéenne, les « mercenaires de la plume » désignaient les intellectuels et

écrivains accuseés de trahir la révolution par leurs écrits ou leurs prises de position.

. L'All-African People’s Revolutionary Party (A-APRP) est une organisation panafricaniste fondée en 1968 par Kwame

Nkrumah. Elle défend l'unité politique du continent africain et de sa diaspora dans une perspective anti-impérialiste et
socialiste. Aprés son exil en Guinée, Stokely Carmichael en devient I'une des principales figures.

Stokely Carmichael (1941-1998) est un militant afro-américain des droits civiques et 'une des principales figures du
mouvement Black Power. Installé en Guinée a partir de 1969, il soutient activement le projet panafricain et révolutionnaire
porté par Sékou Touré.

Mamadou « Petit Barry » est un journaliste et ancien responsable des médias d'Etat sous Sékou Touré, emprisonné

plusieurs années au camp Boiro.

Jacques Foccart (1913-1997) est le principal conseiller du général de Gaulle puis de plusieurs présidents frangais pour les
affaires africaines. Considéré comme I'un des architectes de la « Francafrique », il supervise les relations politiques,
diplomatiques et sécuritaires entre la France et ses anciennes colonies africaines.

Nnedi Okorafor (née en 1974) est une écrivaine américano-nigériane de science-fiction et de fantasy. Figure majeure de

I'afro-futurisme contemporain, ses ceuvres explorent les questions d'identité, de mémoire, de genre et de futur depuis

des perspectives africaines.



