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Etudier les images des socialistes revient aussi a prendre les idées comme autant d’émotions
engendrant les figures de I'avenir. Tout aussi marié a la science que fut le socialisme, il reste
aussi une doctrine dont les adhérents font des réves peuplés d'images. C’'est ce que l'historien
Christophe Prochasson, président de 'EHESS, rappelle dans cette note issue de la conférence
qu’il a donnée aux Rendez-vous de I'histoire de Blois en 2018 a I'invitation de la Fondation et de la
Société d'études jaurésiennes.

Au temps de Jaures, le monde politique est d'abord un univers de mots. La République
parlementaire a fait de la parole le principal instrument de 'action : le discours régle et organise les
confits, distribue les réles et définit les identités. Il assigne les places, comme le fit des ses débuts
la Révolution francaise en distinguant ceux qui s'installaient dans la partie gauche ou dans la partie
droite de I'hémicycle. Les socialistes sont pleinement inscrits dans ce monde. Leur identification
passe par dinnombrables textes publiés en de multiples supports : affiches, articles de journaux ou
de revues, brochures et ouvrages. Ce socialisme de I'encre privilégiant un régime cognitif étayeé sur
la science et la raison surpasse nettement tout autre outillage communicationnel sollicitant

davantage les émotions et recourant aux images et aux sons.

Non que les unes et les autres n‘aient pas été mobilisés par les socialistes, maisils 'ont été de
facon subalterne. Il n'est que de consulter la massive presse socialiste pour s'en convaincre. Son
austérité ne la distingue en rien de cette « civilisation du journal » caractéristique de la seconde
moitié du XIX® siecle. Méme L’Humanité, qui se voulut, dés avant 1914, un journal moderne,
n‘accorda qu'une place secondaire a limage. Les photographiesy sont réduites a la portion
congrue, un peu moins il est vrai apres le tournant rédactionnel de 1913 qui marque une forte

evolution de la ligne éditoriale.

Ala veille de la Grande Guerre, les succés grandissants du mouvement socialiste s'appuient en
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partie sur une modernisation de la propagande ou le cinéma a fait son entrée. L'atteste par
exemple la fondation d'une société éditrice de films dans sa mouvance, Le Cinéma du peuple, en
octobre 1913, destinée a produire des « films sains, des vues véritablement éducatives ou le travail
sera magnifié, ou le peuple pourra se récréer, tout en élevant son intellectualité ». Trois films
sortirent de cette initiative, parmilesquels Les Miseres de l'aiguille qui remporta un certain succes
en dénoncant I'exploitation odieuse des femmes dans les maisons de couture. L'épilogue du drame
conviait les travailleurs a se rassembler plus énergiquement dans les organisations ouvriéres,

tandis que sur I'écran apparaissait la devise de I'Internationale.

Elever lintellectualité : l'objectif du Cinéma du peuple est plus généralement celui d'un mouvement
politique adossé a la science et a la raison, soucieux de mettre en ceuvre une machine a convaincre
qui, sans délaisser sentiments, émotions et méme passions, prétend surtout se cantonner a des
chaines argumentaires qui s’en tiennent a distance. Dans leur livre récent intitulé Socialisme et
Sociologie, Bruno Karsenti et Cyril Lemieux en ont fait une brillante démonstration, soulignant ce
qui constitue a leurs yeux le substrat de la tradition socialiste en Europe : 'examen objectif des

faits sociaux, préalable a toute émancipation.

Bien des traits de I'histoire culturelle et intellectuelle du socialisme dans sa version francaise
plaident en leur faveur, y compris lorsque I'on se tourne du c6té des options esthétiques du
socialisme. Les comptes rendus des salons publiés dans les quotidiens et revues socialistes du
temps de Jaures dessinent un univers visuel ou se trouve d'abord dévalorisé ce qui est considéreé
comme un art bourgeois décadent, éloigné de la description d'un monde réel que devrait prendre
en charge un art socialiste, bien avant donc le réalisme socialiste de I'entre-deux-guerres. En
janvier 1899, le critique de la revue Le Mouvement socialiste, Henry Bater, dénonce les

« tromperies » et « sophistications du go(t », la « suprématie du joli, qui est la forme bourgeoise du
laid ». Et il précise : « Le hideux tableau de genre et d'intérieur, fleurs et fruits, jeunes filles
penchées ala fenétre, paysages de colle ou paissent les troupeaux de baudruche, images
patriotiques, fantassins, cavaliers, escarmouches et batailles, fusils, képis, sabretaches et bonnets
a poil, Epinal, Académie et Beaux-Arts, signes de la gloire militaire, grandes machines historiques
beurrées et confiturées par les principaux dignitaires de la Iégion d'honneur. Au feu leur histoire ;
crevezles toiles ; et, avec les chiffons, les détritus et les poils, faites et recréez le vélin sur lequel
les maitres sinceres traceront les couleurs de la vérité et de la réalité, animeront les réves du

monde nouveau. »

Pour dessiner le monde nouveau, des images, oui, mais pas nimporte lesquelles ! Celles qui
refletent le plus directement la « réalité », dépourvues donc d'artificialité - l'ornement, voila

ennemi -, privées d'accessoires inutiles qui brouillent inutilement la vue de ceux auxquels elle
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s'adresse : ces images-la sont les bienvenues, a la maniéere donc des affiches modernes qui
s'exposent dans les rues ou d'ceuvres inscrites dans les « arts décoratifs » modernes dont Puvis de
Chavannes, que Jaurés appréciait tant, est le héros. Et voila pourquoi les socialistes font tant
confiance au cinéma, qu'ils placent au rang des arts de demain : n‘est-il pas I'un des moyens les plus
fideles de reproduire sans détour le monde réel ? Dans les colonnes de L'Humanité, on loue ce qui
n‘est pas encore un art mais un appui si efficace pour dénoncer « I'erreur, répudiant la cruauté et

les passions malsaines. Voila ce que doit étre le cinéma : moralisateur et amusant. »

[l'y aurait évidemment le plus grand intérét a explorer plus avant les choix picturaux et esthétiques
composant une culture socialiste a peu prées unifiée, en dépit d'inévitables querelles. Il s'agit la d'un
chapitre en soi. Mais je souhaite, pour le moment, m’en tenir a cette propriété de la culture
socialiste qui fait de 'image non une ennemie, mais une solliciteuse dont il faut se méfier. Les
socialistes ne sont pas des iconoclastes. lls en appellent seulement a une domestication de l'icéne.
Car, s'ils ne dissimulent pas leur appartenance au monde de la raison, face aux passions et aux sens
dont les religions quils combattent en bons républicains pétris de rationalisme sont les ferments,
ils n’en oublient pas d'‘étre hommes et femmes d'imagination, projetant leurs représentations d'un
monde nouveau sur I'écran de leurs programmes. C'est au cceur du discours socialiste qu'il convient
de repérer lesimages. Il est alors possible de nuancer I'idée qui fait d'eux des acteurs politiques
uniguement baignés d’esprit scientifique. Ce n'est pas I'un des moindres paradoxes d'une doctrine
qui s'éleve au nom de la science et se trouve prise dans une logique d’action qui la pousse a recourir
a des pratiques discursives écornant les bases doctrinales sur lesquelles elle est batie en faisant
une forte consommation d'images. De cette contradiction, il y a sans doute des réflexions a tirer
pour aujourd’hui.

Dans un livre étudiant le discours socialiste de la II° Internationale d'un point de vue trés englobant,
Marc Angenot a mis en évidence ces caractéristiques. |l montre I'intérét de se pencher surle
discours socialiste de I'époque (que I'on pourrait d'ailleurs utilement comparer a celui qui s'est mis
en place au cours des deux ou trois dernieres décennies) pour mesurer la place que I'on ménage (ou
pas)a limagination en politique. Au temps de Jaurés, nulle expérience historique ne pouvait
permettre aux socialistes d'asseoir leur argumentation. Le socialisme « réel » n‘existait pas et le
futur socialiste n'était encore que le fruit de I'imagination, méme s'il prétendait s'appuyer sur une
science de la société, que celle-ci fat d'inspiration marxiste ou durkheimienne. C'est la un
avantage, certes, puisque sont épargnées aux socialistes de ce temps innocent les brilures venues
des calamités du communisme historique. Mais ce fut sans doute aussi un inconvénient utilisé par
les adversaires du socialisme, qui renvoyait les militants a leurs nuées imaginaires et a un futur trés
incertain. On se souvient que Clemenceau raillait les discours de Jaurés, auxquels il reprochait
d'étre toujours conjugués au futur.
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D'images et d'imagination, il est donc beaucoup question dans ce second socialisme du XIX® siécle,
que I'on doit distinguer d'un « premier », souvent qualifié d'utopique, de romantique ou de

« prémarxiste », dont il emprunte d‘ailleurs quelques accents, formules et images, mais dans un
tout autre cadre politique, social et culturel, marqué notamment par l'instruction grandissante des
masses et les débuts d'une société de la connaissance. Ce que I'on appelle alors « la propagande »,
terme auquel la dégradation symbolique résultant de la Grande Guerre et des totalitarismes n‘avait
pas encore été infligée, sollicite beaucoup les sens et les émotions. Car, sila propagande socialiste
se congoit d'abord comme une éducation, plus confiante dans les textes que dans les images, elle
sait aussi mobiliser un registre rhétorique tres consommateur de métaphores, d'analogies, de
comparaisons : dimages, donc. Jaures s’en est fait une spécialité, quitte parfois a en abuser, sil'on
en croit certains témoignages qui ne sont pas tous bienveillants, mettant en cause l'efficacité

méme du verbe jaurésien, plus enivrant qu'éclairant.

En voici un exemple parmi d'autres. En 1908, dans Les Hommes du jour, périodique de sensibilité
libertaire qui ne se montrait pas toujours tendre pour les socialistes, on évoque I'un des

innombrables morceaux de bravoure qui valaient a Jaurés I'adhésion des foules socialistes :

Au-dessus de cette multitude, Jaurés, grandiloquent, sublime, olympien, séme des mots][...].
Mais soudains voici l'aquilon, la bourrasque surgit. La tempéte se déchaine. La voix du tribun
s'enfle, grossit, emplit la salle, déborde dans la rue avec un fracas de tonnerre[...]. Et quand
Jaures aterming, quand sa période est assenée, il S'éponge et reprend haleine, six mille
personnes debout trépignent, frappent des pieds, claguent des mains, hurlent de joie comme
tordues brusquement dans un acces d'épilepsie. La salle croule sous les applaudissements. Une
immense clameur monte, envahit tout. Alors Jaures commence a perdre la conscience de lui-
méme. Telle la Sybille qui écumait et se roulait a terre avant de prophétiser, il semble en proie a
une fievre oratoire.[...] Jaurés souléve les métaphores les plus lourdes, jongle avec les images,
entasse les allégories, multiplie les paralleles, pendant que la foule angoissée attend avec
épouvante que le tour de force soit achevé.[...] Puis brusquement comme un soleil éclatant, la
Révolution sociale fait son apparition, tantét calme, majestueuse, pacifique, tantdt roulant
parmi les fleuves rouges, des lueurs d'incendie et des clameurs. [...] C'est généralement dans
une extase que s'achéve l'ouragan. Le geste de l'orateur devient plus ample, la voix se fait
onctueuse. La sérénité s'étend sur les visages et le socialisme triomphant s'installe sur les

ruines du Vieux monde.

Et quand on sort de |a, aux accents de L’Internationale clamée par six mille poitrines, quand on
se trouve dans larue, sous les grossieretés et les menaces de sergeots, on titube, on est saoul.
[...]0ns’envalatéte vide, la pensée absente avec du bruit dans le cerveau, la tempéte de tout a
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I'heure sous le créne. On n'arien retenu de ce qui a été dit.

La derniére pique est mortelle ! L'assaut des sens et la dictature de I'imagination embrouillent
I'intelligence et désarment la raison. Ce qui s'applique a Jaures peut étre étendu a bien d'autres cas
et I'on peut utilement s'interroger sur le répertoire dimages qui fondent ce que lI'on pourrait
désigner comme l'imagination socialiste, moins qu’'une culture, en ce qu'elle s'arréte aux frontieres
de I'image, mais plus qu'une doctrine, en ce qu'elle active des ressources qui dépassent les seules
capacités cognitives. Au temps méme de Jaures, amis et ennemis du socialisme n‘ont pas manqué
d'examiner le role des images dans le discours socialiste : soit pour en dénoncer le danger, puisque
les images sont associées a des réves d'ou toute raison s'absente, comme I'établissait Gustave Le
Bon dans ses ouvrages, psychologue des foules disposant d'une consideérable influence,
intellectuel tres introduit dans les milieux libéraux et grand adversaire du socialisme ; soit pour en
analyser la force, comme chez Georges Sorel, théoricien du syndicalisme d'action directe, qui
développa une théorie du mythe armant le mouvement ouvrier et socialiste dimages et de fictions

mobilisatrices.

Cette relation ambivalente aux images montre que leur usage était frequent. L'analyse si précieuse
de Marc Angenot l'atteste, dans I'attente d'une enquéte plus fouillée a méme de mettre au jour de
facon systématique les ressorts rhétoriques du discours socialiste, le recours aux métaphores et a
tous les tropes que les biographes et spécialistes de Jaures n‘ont pas manqué de mettre en
évidence dans le discours ordinaire du tribun. Avant de resserrer la focale sur Jaures, la mise en
série dAngenot permet en effet de dégager plusieurs systemes d'images appliqués a trois grands
themes discursifs : la critique du capitalisme, les conceptions de la révolution et la description du

socialisme.

C'est le registre tératologique qui s'impose lorsqu’il s'agit d'évoquer le capitalisme, assimilé ala
barbarie, a la monstruosité, que les faiblesses internes assimilent néanmoins a un « édifice
vétuste » installé au bord de la « faillite historique et morale ». Ce fatalisme s'appuie sur un autre
registre qui met au service d'un discours a visée scientifique des images puisées dans un
répertoire naturaliste. La naturalisation des phénomenes économiques et sociaux, a laquelle
procedent également les discours libéraux et conservateurs, étaie les analyses. Ony parle
d'organes, d'entrailles, de maladies, de gestation ou de décomposition, comme le fait en 1907 le
socialiste insurrectionnel Gustave Hervé, alors au sommet de son influence : « La société qui va

mourir n‘arien compris a celle qui sort de ses entrailles par un lent et douloureux enfantement. »

La révolution est décrite dans des termes tout aussi intenses, dans la fidélité a une collection

d'images qui s’enracine dans une histoire trés longue dont les socialistes se sentent les héritiers
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directs. Larévolution est violente et sanglante, elle est toujours présentée comme un coup de
force, beaucoup plus rarement comme progressive et transformatrice, méme chez ceux qui, a
Iinstar de Jaures, l'attendent tout en répugnant a la violence. « Cataclysme supréme », « immense
brasier », « révolution brutale », écrit Edouard Vaillant en 1906, méme si, chez Jaures, elle est
surtout une « transformation de la propriété individuelle en propriété sociale », une « suppression
des privileges de fortune », et annonce '« aveénement d'une ére nouvelle ». Jaurés n'eut de cesse, |l
est vrai, de lutter contre ce qu'il considérait comme un « catastrophisme puéril et grossier ». ||
considérait que le « prolétariat[...]n'a pas I'enfantillage de penser qu'un coup d'insurrection suffira
a constituer, a organiser un régime nouveau ». Une image bien mise en circulation dans les milieux
socialistes, qui ne communient pas dans le romantisme révolutionnaire, présente le moment
révolutionnaire comme un « coup d'épaule » auquel il conviendra peut-étre de se résoudre pour
accelérer le processus en cours : larévolution est déja a I'ceuvre au sein d'un capitalisme pétri de
contradictions. C'est ce qu'il faut comprendre sous la plume de Jaurés quand il écrit : « Il se peut
que le monde nouveau ne puisse se dégager du passé que par une poussée soudaine de violence et
d’idéal ; il se peut que la source chaude qui bouillonne obscurément sous le sol creve en un coup

l'enveloppe et jaillisse d'emblée a toute sa hauteur. »

C'est évidemment lorsqu’ils décrivent ce que devra étre le socialisme, cet horizon d'attente non
encore advenu, que les socialistes mobilisent le plus leur imagination. On peut ici confronter deux
facons d’activer une imagination politique en comparant l'ouvrage que Lucien Desliniéres publia en
1899 sous le titre L'’Application du systéme collectiviste avec la série d'articles que Jaures donna ala
Revue socialiste dans les années 1895-1896. Cette comparaison de style est d'autant plus pertinente
que Deslinieres réclama a Jaurés une préface que celui-ci lui accorda, en dépit de leurs différences
de fond et de forme. Jaurés était alors devenu l'une des principales tétes pensantes du mouvement

socialiste.

Dans sa breve préface, il soulignait I'originalité de la démarche de Lucien Desliniéres, dont le livre
venait rompre avec une tradition dominante chez les socialistes qui, pour ne pas verser dans

un utopisme condamné au nom de la science, « s'interdisaient la description précise de la société
future ». Jaures en convenait lui-méme : « La vie sociale est trop complexe aujourd’hui, et I'ordre
socialiste de demain enveloppera trop de rapports, pour qu'il soit possible de les prévoir
minutieusement. Seules les directions générales nous apparaissent : seuls les grands traits se
laissent fixer. » [l n'en saluait pas moins I'effort de Deslinéres, contemporain de celui que venait
d'accomplir le socialiste allemand Karl Kautsky qui avait tenté la méme entreprise dans son Coup
d'ceil sur I'Etat de I'avenir, en réponse a son adversaire Edouard Bernstein, auteur d'une formule
célebre affirmant que le but n’était rien et le mouvement, tout. C'est aussi dans ce contexte

doctrinal particulier, ou les socialistes européens se disputaient autour du « révisionnisme », que
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'on peut comprendre comme un socialisme réaliste, impatient de se débarrasser des utopies et
desréves, préférant le chiffre alimage, qu'il faut lire le livre de Lucien Desliniéres. Jaurés s'éléve
contre ce réalisme radical qui lui semble menacer I'élan politique devant permettre aux socialistes
de rallier les prolétaires : « A répéter trop pesamment que tout essai de précision de l'ordre futur
est chimérique et utopique, on risque de persuader au prolétariat que méme les grandes lignes du
régime socialiste ne se laissent pas déméler. Et au fond, il y a dans cette réserve excessive un peu
d'affectation : car les socialistes les plus critiques, les plus “scientifiques” ont bien, dans leur
pensée de derriere la téte, un planidéal. Et comment pourrait-on travailler, avec une passion
révolutionnaire, al'avenement d'un ordre nouveau si on ne pouvait dessiner, au moins, pour soi-
méme, les traits essentiels. » C'est évidemment ici le verbe « dessiner » qu'il faut relever. Il place le
raisonnement du coté de l'appel a I'utilité politique de Iimage, et pas seulement de la loi(celle des
sociétés)ou du concept. Facon de dire les choses qu'une autre phrase confirme : « Rien ne peut
donner au prolétariat accablé plus d'espérance et de ressort que cette vision nette de la réalité
sociale. » Jaurés n‘en associe pas moins cet appel ala « vision nette » d'un monde nouveau a
lindispensable travail des savants et des techniciens dont elle doit s'inspirer.

Le copieux volume de Lucien Deslinieres (plus de 500 pages) ne laisse dans 'ombre aucune des
grandes questions économiques et sociales auxquelles le collectivisme sera confronté : argent,
industrie, agriculture, assistance, place des femmes, questions religieuses, accueil des étrangers,
antisémitisme (Deslinéres rédige le livre en pleine affaire Dreyfus), etc. Tout en se piquant de
science et en s'adossant au Capital de Marx, Deslinieres, qui se définit lui-méme comme un

« positiviste conforté », souligne la nécessité d'une description au plus prés d'une réalité attendue.
Sil'on connait bien, soutient-il, les principes du collectivisme, « les conditions pratiques dans
lesquelles il pourrait fonctionner » sont encore l'objet d'un mystere que son livre prétend
s'employer a dissiper par un exposé détaillé. Cette veine d'analyse lui permet d’égrener tout au long
de I'ouvrage les tableaux successifs d'une société meilleure sur un ton quasi prophétique, quoique
fondé sur un raisonnement déductif impeccable : « Comme il sera toujours possible d'assurer
'existence a aussi bon marché dans les villes que dans les campagnes, ou a peu pres, il n'y aura pas
lieu de payer plus cher les ouvriers urbains ; ils auront plus de facilités pour dépenser leur argent ;
ils useront davantage leur santé, mais leur existence sera plus intéressante et plus agréable. Les
ouvriers des campagnes vivront en meilleur air, s'amuseront moins, mais pourront faire quelques
économies et se retirer plus vite du travail si bon leur semble. Ainsi les avantages et les
inconvénients seront compensés. » Puisque tout est encore possible, que nulle expérience
historigue ne fait encore barrage a limagination, 'optimisme scientifique des socialistes renverse

tous les obstacles et toutes les objections.

Dans Le Maroc socialiste, publié en 1912, Lucien Desliniéres réalise des projections encore plus
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audacieuses. |l propose un projet de colonisation socialiste, d‘ailleurs vite combattu par Edouard
Vaillant et Jean Jaurés, mais soutenu par Jules Guesde. Le premier est hostile a toute
colonisation, le second craint que des conflits n'opposent les colons socialistes aux « indigenes ».
Desliniéres congoit surtout le socialisme comme un mode de développement qui assurera le bien-
étre au plus grand nombre. Son approche reléve d'un productivisme qui nourrit une bonne partie de
Iimagination socialiste en ces temps de seconde industrialisation. Il n'en néglige pas pour autant
les conditions juridiques, avec force détails qui présideront a la constitution de cette colonie
socialiste, jusque dans la prise en compte des risques engendrés par les conflits entre indigenes et
colons : « En cas de troubles indigenes, le directeur aura le droit de requérir les troupes
cantonnées sur le territoire. Les colons formeront une milice qui recevra des armes et dont les
chefs seront nommeés par la régie. L'existence de cette milice rendra bient6t inutile toute

occupation militaire. »

Dans de nombreux textes étudiés par Marc Angenot, le socialisme se présente d'abord sous les
especes d'une doctrine productiviste débouchant sur un pays de cocagne, comme l'atteste cette
evocation lyrique de Gustave Hervé : « Plus de minuscules parcelles de terre comme aujourd’hui ;
partout de grands domaines avec de vastes piéces ou les machines perfectionnées|...] produiront
des montagnes de denrées agricoles de toutes sortes. » Jaurés recourt au méme registre dans une
importante et ambitieuse série d'articles publiée dans La Revue socialiste, ou il se propose de
décrire ce que sera « l'organisation socialiste » : « La vie humaine sera, par nous, non pas
seulement plus harmonieuse et équilibrée, mais plus pleine, plus ardente et plusriche. C'est a cette

condition seulement que le socialisme est |égitime et qu'il triomphera. » Et plus loin :

Aussi la puissance sociale s'ingéniera certainement, du consentement de tous, a rendre efficace
ce travail de surcroit en assurant I'échange des produits. Tel groupe de menuisiers s'offrira a
faire des meubles, a condition que tel groupe de macons et de charpentiers construise des
maisons neuves plus agréables ou les menuisiers logeront. Tel groupe de paysans s'offrira a
travailler plus profondément le sol par un surcroit d'efforts, a lui donner ainsi une fertilité
normale plus grande, et a développer des cultures de choix, a condition que tel groupe de
graveurs, de peintres ou de sculpteurs vienne orner, en échange de beaux fruits, la maison
commune du village ou leur propre demeure. Et un office essentiel de la puissance sociale sera
de servir dintermédiaire a tous ces groupements ; quand elle aura assuré I'ensemble de la
production moyenne, répondant a 'ensemble des besoins moyens, elle pourra centraliser les
offres de travail et les demandes de produits des individus et des groupes et les coordonner.
Elle n‘aurait 1a aucun réle de contrainte ; elle serait, au contraire, au service des libertés
individuelles, et les producteurs n‘auraient, d'ailleurs, recours a elle que s'il ne leur était pas plus
commode de s'accorder directement sous la condition genérale de I'égalite dans I'échange des
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produits. |l y aurait trés probablement, dans la complexité presque infinie de l'ordre socialiste,

synthése de l'individualisme proudhonien et du communisme marxiste.

Dans cette série d'articles, on voit comment Jaures, qui est alors proche des guesdistes sans leur
étre politiquement inféodé, fait montre d'un souci plein d'acribie qui I'autorise a décrire ce que sera
le socialisme, en abordant de face les questions d'organisation que le seul affichage des grands
principes dissimule toujours un peu. Ony décele les modalités de la construction d'un
raisonnement et méme d'une imagination socialiste dont le but est de convaincre, a commencer

par les radicaux.

Comment en effet imaginer une société a venir dans les coordonnées d'un monde présent qui
etablit férocement les limites séparant le possible de I'impossible ? Cet agencement des
temporalités est éminemment problématique mais laisse libre cours a limagination politique qui se
nourrit de la rupture dans le temps que I'on appelle révolution. L'idée méme de progres prospere
sur ce schéma. Comme le releve Hans Castorp, le personnage central de La Montagne magique de
Thomas Mann, sans le temps, le progrés serait impossible et 'humanité ne serait qu'une mare

stagnante. C'est cette difficulté gu’affronte Jaures avec lucidité :

A coup s(r, le raisonnement seul est impuissant & dissiper tous les préjugés contraires a
l'organisation socialiste : car les hommes vivent dans le présent et non dans I'avenir ! et c'est le
présent seul qu'ils comprennent : les préjugés sont entretenus chez les uns par les habitudes,
chezles autres parles intéréts ; et contre I'habitude et l'intérét la raison n'a guere de prise dans
la plupart des consciences. De la la multiplicité des puériles objections de détail qu'on nous
oppose. Quand les hommes pourront se placer au point de vue qui est le nétre, quand ils y seront
contraints par le développement méme des faits, ces objections s'évanouiront d’'elles-mémes,
comme s'évanouit soudain Iimage obsédante que des rides et taches semblent former sur un
mur. Pour comprendre qu'il y avait des antipodes et que les hommes n’y avaient pas la téte en
bas, il a fallu aux Européens plusieurs générations : il a fallu surtout que bien des hommes soient
allés aux antipodes et en soient revenus. Nous ne pouvons, nous, envoyer les hommes aux
antipodes économiques, c'est-a-dire en plein socialisme avant que le socialisme soit institué :
et siintense que puisse étre en quelques-uns la vision des choses lointaines, rien ne vaut un vrai
voyage. Le socialisme ne sera vraiment compris que lorsque beaucoup dhommes auront été
placés, par le mouvement des faits, dans des conditions économiques nouvelles, ou lorsque
ceux qui sont déja dans des conditions préalables du socialisme, les ouvriers de la grande

industrie, auront apparu a tous comme une force irrésistible.

Jaures est dans 'attente d'une preuve par I'expérience qui manquait aux socialistes de ce temps,
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absence que voulait sans doute compenser Lucien Deslinieres par la mise en place d'un Maroc
socialiste qui aurait d( figurer comme le premier cas expérimental d'un socialisme a I'ceuvre. Car
Jaures le sent bien : nil'appel ala science ni le travail de la pure imagination ne suffiront a
renverser les préjugés du présent, méme si - les socialistes mobilisaient beaucoup cette continuité
historique - le socialisme n'était rien d'autre que le terme logique de la République et du
capitalisme, lesquels contenaient, l'une et I'autre, les germes d'une évolution qui conduisait au

socialisme, et méme au collectivisme.

Placés entre des ordres intellectuels et cognitifs aussi différents que la science et Iimagination
theorico-pratique, voire I'esthétique, les socialistes durent continGment osciller entre différents
registres argumentaires. |l n‘est que d'observer I'attitude de Jaurés pour s’en convaincre. Le leader
socialiste partage avec toute une frange du socialisme francais I'idée que c’est par la confrontation
d'arguments principalement élevés sur le socle de la raison que la raison précisément finira par
lemporter au profit non seulement des dominés, mais aussi de la civilisation elle-méme, en
réconciliant 'hnomme avec lui-méme. Or, comme nous l'avons déja releve, Jaures, comme tant
d'autres orateurs socialistes, davantage peut-étre que tant d'autres, s'appuyait sur une rhétorique

des émotions, riche dimages et en appelant aux vertus de Iimagination.

Dans les congres, il s'écarte donc parfois de la régle de la raison. La mise en scene qu'il simpose au
sein des congrés socialistes, ou il joue un role important, lillustre. Le congrés se présente souvent
comme une succession de tableaux au sens théatral et pictural du terme, comme le mettent
d'ailleurs au jour de nombreuses représentations graphiques dont Jaures est le sujet. Lui-méme
sait parfaitement mettre en valeur 'engagement physique qu'exigent de telles performances. Au
congrés de Nimes, I'orateur, fatigué, demanda une suspension de séance de quelques minutes :

« Je demande au congres, lance-t-il aux congressistes de Saint-Quentin, de bien vouloir maider,
par une attention tout a fait amicale, a faire I'effort physique de parole qui m’est tres difficile
aujourd’hui. » Et c’'est avec les mémes objectifs que Jaures manipule les émotions, les siennes
comme celles de ceux auxquels il s'affronte. Il n'hésite pas a faire état, avec un sens aigu du
démonstratif, de sa droiture morale et de son respect des regles du jeu, en prenant a témoin salle
ou contradicteurs. Il emprunte avec plus ou moins de feinte les voies de l'indignation. Jaurés sait
aussijouer de ce que I'on pourrait appeler les « drames de congres », notamment a l'occasion de
vives controverses qui l'opposent a ses adversaires les plus retors. On ne peut douter de sa
virtuosité pour prendre a bras-le-corps une assemblée. Cet engagement proprement physique,
comme lillustrent les coups de fatigue de Jaures soigneusement mis en scene, parvient a donner
le sentiment de sa force. Au terme du discours-fleuve du fameux congres de Toulouse (1908), le
président de séance, Gustave Delory, dut méme lever la séance dix minutes « pour permettre a

I'émotion de se calmer ». Ce qui laisse au moins supposer l'efficacité des discours de Jaures sur
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ses partisans, qui dépensaient une énergie considérable pour approuver ou soutenir leur chef,

notamment dans les moments ou celui-ci se trouvait mis en difficulté.

Verbes, postures, images éloignent le socialisme du temps de Jaures de son idée réqulatrice : faire
de la science le moteur de 'émancipation des dominés. D'autres leviers sont actionnés qui
sollicitent sentiments, émotions et imagination, carburants indispensables a celles et ceux qui
souhaitaient alors construire un futur que nulle expérience n‘annongait encore. Le vieux réve saint-
simonien d'une politique purement rationnelle, préférant 'administration des choses au
gouvernement des hommes, est ainsi battu en breche. Décidément, le vieux monde continue de

parler au nouveau.



