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Interroger des réalités sociales contemporaines a travers un drame latent, un fait divers
rocambolesque, c’est la recette choisie par Leila Slimani dans Chanson Douce (Gallimard, 2016),
couronné en 2016 par le plus prestigieux prix littéraire francgais, et recensé par Alexandre Bianco
pour Esprit critique.

La condition de la classe moyenne et les tourments de la parentalité parisienne, sur fond de
double infanticide

Depuis la proclamation du premier Goncourt en 1903, Leila Slimani est seulement la douzieme
femme a étre sacrée. Dans ce deuxiéme roman, apres Dans le jardin de I'ogre, I'auteur ne nous fait
pas attendre, dévoilant I'issue du récit des le premier chapitre : « lamort, elle n'a su que la donner

(...)Adam est mort, Mila va succomber » (p. 14-15).

Chanson Douce nous raconte I'entrée de Louise, une nounou presque trop parfaite, dans la vie de
Paul et Myriam Massé, jeunes parents parisiens et petits-bourgeois de la rue d'Hauteville, dans le
10° arrondissement de la capitale. Paul est absorbé par son travail en maison de disques. Avec la
naissance de Mila, suivie rapidement par celle d’Adam, Myriam a cru un temps pouvoir s'épanouir
dans une vie de jeune meére au foyer. Mais peu & peu cette condition la ronge. A la joie d'étre maman
succéde I'agacement, le dégolt presque, que finissent par lui inspirer ses deux enfants. Elle les
rend inconsciemment responsables de son absence de réussite professionnelle, de la platitude de
son existence, qui n‘est interrompue que par un rituel de minables larcins au supermarcheé. Le
hasard d'une rencontre (Pascal, un ancien camarade de la faculté de droit) et une pression sociale
inconsciente la poussent a saisir une opportunité professionnelle dans un cabinet d'avocat.

Le décor est planté : il faut au jeune couple une nounou. Leila Slimani introduit alors cette peur
fantasmatique, décuplée sans doute a Paris, de confier ses enfants : le choix doit étre parfait.
Louise apparait tel un ange et entre dans leur monde comme la charniére qui leur apporte
'équilibre. Elle transforme rapidement le quotidien de Paul et Myriam, redonnant vie a leur
appartement, s'occupant a merveille des petits. Elle tisse peu a peu sa toile dans leur vie : « plus les

semaines passent, et plus Louise excelle a devenir ala fois invisible et indispensable(...)onla
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regarde et on ne la voit pas. Elle est une présence intime mais jamais familiere » (p. 59).

Progressivement, 'élément dramatique s'installe. L'incursion inéluctable de Louise crée une
dépendance que les Massé ne savent maitriser et enclenche la machine infernale. Les tourments
passeés et les névroses de cette nounou, accablée par sa condition, révelent lentement chezelle Ia
pulsion de mort.

Leila Slimani fait montre d'une science du récit remarquable. Chanson Douce, c'est d'abord un art du
malaise. Ce malaise point dans une narration qui dépeint continuellement et en filigrane les vices
des personnages, par une ponctuation, une remarque tendancieuse lancée au détour d'un dialogue,
une conviction inconsciente ou inavouable cachée derriére une phrase qui n‘a l'air de rien. C'est un
certain machisme que Paul peine a cacher : « Tu vas travailler, je veux bien mais comment on fait
pour les enfants ? » (p. 24). Ce sont les intonations troublantes d'Emma, I'amie de Myriam, qui

« poste sur les réseaux sociaux des portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds » (p. 45) et
constate au sujet de I'école publique de son quartier : « c'est triste a dire mais Odin aurait été le
seul blanc de sa classe. Je sais qu'on ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal gérer le jour ou il
rentrera a la maison en invoquant Dieu et en parlant I'arabe » (p. 65). Ce sont les maladresses des
Massé, qui invitent Louise a se joindre a leur diner d'amis ou a leurs vacances en Grece, renvoyant la
nounou a sa condition et a sa différence : elle a le sentiment « davoir trop vu, trop entendu de

lintimité des autres, une intimité a laquelle elle n'a jamais eu droit » (p. 159).

Ce malaise, c'est bien entendu la révélation lente, le doute planant toujours, des névroses de
Louise. Ce sont les histoires qu'elle invente pour Mila, ou les gentils meurent a la fin. C'est cette
partie de cache-cache qu'elle fait trop durer, tapie dans 'ombre, avec une forme de sadisme. C'est
cette carcasse de volaille que Myriam découvre un soir sur le plan de travail, comprenant que
Louise, dans sa démence, a pousse les enfants a ronger les 0s jusqu’a ce qu'aucune chair ne
subsiste. Ce sont les morsures que I'on découvre sur les enfants.

La nounou est une contradiction, tiraillée entre ses envies d‘ailleurs et le poids des contingences
matérielles, entre une complaisance dans la solitude et le besoin ineffable d'avoir une empreinte
indélébile dans la vie de cette famille. C'est peut-étre I'impossibilité de résoudre cette
contradiction qui la pousse au crime. Louise crée un mélange simultané d'empathie et dinquiétude,
entre le poids de sa pauvreté et de son passé, et parallelement ses acces de violence de moins en

moins contenus.

L'auteur manie les va-et-vient temporels avec talent, semant le trouble chez son lecteur. Le récit

principal est entrecoupé de témoignages de personnages annexes, d'épisodes de la vie passée de
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Louise. La narration alterne entre l'idolatrie que les Massé vouent a Louise et la tension qui nait a
mesure que le caractéere de la nounou s'opacifie, entre la réassurance et le soupgon. Le va-et-vient
se retrouve aussi dans le point de vue, alternativement omniscient, interne et externe : le lecteur
est successivement spectateur, a la place de Myriam, de Louise, ou encore de Mila. Avec cette
pratique des incises et des ruptures temporelles, l'auteur distille peu a peu les éléments du puzzle
dramatique et nous tient en haleine.

Leila Slimani, écrivaine et journaliste franco-marocaine de 35 ans, dévoile les éléments de sa vie et
de son univers qui l'ont inspirée pour la construction de ce roman. Elle fait part de son inspiration
d'abord a travers une situation qui existe par exemple au Maroc (elle alongtemps vécu a Rabat), ou
les domestiques vivent jour et nuit au domicile de leur employeur, a la fois immergés et al'écart :

« je voulais explorer ce terreau d'humiliation possible, sans dire que c’est une explication possible
du meurtre -je n'y crois pas ». Elle fonde également son récit sur une passion pour les faits divers.
C'est ainsi qu'elle a découvert I'histoire d'une nounou portoricaine qui travaillait dans les quartiers
huppés de New York, et qui a assassiné les enfants qu'elle gardait en 2012, sans pouvoir expliquer
son acte. La solitude de Louise, elle I'a peut-étre aussi expérimentée elle-méme, pendant sa vie
étudiante a Paris : « je me souviens de semaines entieres ou je ne parlais a personne en dehors des

cours ».

Il'y a du Stefan Zweig dans Chanson Douce, un roman réaliste qui ressemble a s'y méprendre a une
nouvelle dramatique. Leila Slimani ne cache d‘ailleurs pas son admiration pour I'écrivain viennois.
Onretrouve chez elle ce talent dans la peinture des caracteres a travers leurs actes, leurs gestes et
leur comportement. On suit une narration ciselée qui s'incarne dans la brieveté et I'enchainement
des chapitres (42 en 227 pages). Ce ton si particulier donne au récit une teinte crue, et les phrases
se suspendent dans 'esprit. C'est un style faussement simplifié : a la maniere de Zweig, elle élimine
le superflu, enchevétrant des phrases courtes et puissantes qui frappent comme le marteau de la

sentence.

La puissance de ce livre réside dans linterrogation subtile de la société contemporaine que Leila
Slimani pratique a travers ce fait divers. L'auteur distille savamment, tout au long du récit, des
portraits et des scénes qui nous renvoient cruellement aux maux d’'une réalité sociale dans laquelle
chacun peut se retrouver. Le propriétaire de Louise, vautour faussement compatissant, n'hésite
pas a lui mettre le couteau sous la gorge lorsqu'il sS'apercoit qu'elle perd pied. Les rapports
conflictuels avec les beaux-parents sont cristallisés dans la violente opposition entre Myriam, qui
soutient une vision émancipatrice de lafemme, et la mere de Paul, qui ne cache pas sa conception
archaique de la femme au foyer. Les scénes au parc, aussi, qui peignent sans ambages ce monde
clos des nounous, qui tuent le temps pendant que leurs employeurs travaillent, et que la ville s'est
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vidée aux horaires de bureau.

Chanson Douce, c'est aussi une interrogation de la vie active a Paris, qui fait écho aux débats autour
de lavaleur travail et de I'équilibre de vie qui animent les jeunes générations de cadres. A-t-on le
choix de ne pas sacrifier une partie de la présence parentale, une éducation rapprochée, pour
satisfaire des obligations matérielles en subissant des horaires de travail écrasants ? Quelle
hiérarchie de valeurs privilégier, entre accomplissement professionnel et vie de famille, quel

rapport entre vie active et vie privée peut-on choisir, et a quel prix ?

Chanson Douce, c'est la mise en lumiére du déclassement, de I'nhnumiliation sociale que connait une
partie de la classe moyenne inférieure, incarnée par Louise et la lente descente aux enfers qu'elle
vit apres le déces de son mari et le départ brutal de sa fille unique. C'est aussi la peinture d'une
méfiance aux accents racistes qui gagne des milieux aisés et jusqu’alors imperméables a ces
dérives.

Chanson Douce, c'est une interrogation sur la conscience et la perception des inégalités, qui se
focalise sur larelation entre les employeurs et I'employé - Louise en l'occurrence. On sent
distinctement le besoin, surtout chez Myriam, de se donner bonne conscience. On sent le couple
marque par une culpabilisation étrange, qui découle de ce lien de subordination. Les Massé
commettent-ils une erreur en invitant Louise a diner ou a partager leurs vacances ? Comment
imposer une relation hiérarchique alors méme que cet emploi est totalement fondu dans le monde
privé de la famille ? Auraient-ils dG marquer les limites pour contenir 'emprise de Louise, quitte ala
brusquer et a avoir mauvaise conscience ? Le malaise se crée subtilement, 8 mesure que la relation
de domination s'inverse, et l'auteur pose implicitement la question du réle joué par les parents dans

ce drame, en ceci qu'ils n‘ont peut-étre pas su réagir au moment opportun.

Chanson Douce, c'est finalement linstillation brillante d'un doute dans I'esprit du lecteur, alors
méme que l'on connait I'issue du drame des I'entame du récit. Par petites touches, Leila Slimani
feinte, crée une tension dramatique, installe cette hésitation : qui est vraiment cette femme ? Va-
t-elle véritablement passer a l'acte, ses vices sont-ils réellement dangereux ? En lisant le titre de
cet ouvrage, comment ne pas penser au titre d'Henri Salvador ? Chanson Douce semble étre un
écho aigre-doux a cette chanson, dont l'autre titre est « Le loup, la biche et le chevalier ». Ce récit
est comme une berceuse, inquiétante, lancinante, qui s'interrompt avec fracas lorsque linfanticide

advient.

On est entété par cette mélodie un peu miévre, qui cache quelque chose, une certaine mélancolie.
Louise, que l'on a prise par mégarde pour le chevalier, c’est en fait le loup. Ce loup qui se cache
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aussi dans les vices de Myriam, de Paul, dEmma... et peut-étre de chacun de nous. Le lecteur de
Chanson Douce, au méme titre que le capitaine Nina Dorval qui enquéte sur le meurtre, a « plongé

ses mains dans I'ame pourrissante de Louise » (p. 225).



