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Interroger des réalités sociales contemporaines à travers un drame latent, un fait divers
rocambolesque, c’est la recette choisie par Leïla Slimani dans Chanson Douce (Gallimard, 2016),
couronné en 2016 par le plus prestigieux prix littéraire français, et recensé par Alexandre Bianco
pour Esprit critique.

La condition de la classe moyenne et les tourments de la parentalité parisienne, sur fond de
double infanticide

Depuis la proclamation du premier Goncourt en 1903, Leïla Slimani est seulement la douzième

femme à être sacrée. Dans ce deuxième roman, après Dans le jardin de l’ogre, l’auteur ne nous fait

pas attendre, dévoilant l’issue du récit dès le premier chapitre : « la mort, elle n’a su que la donner

(…) Adam est mort, Mila va succomber » (p. 14-15).

Chanson Douce nous raconte l’entrée de Louise, une nounou presque trop parfaite, dans la vie de

Paul et Myriam Massé, jeunes parents parisiens et petits-bourgeois de la rue d’Hauteville, dans le

10e arrondissement de la capitale. Paul est absorbé par son travail en maison de disques. Avec la

naissance de Mila, suivie rapidement par celle d’Adam, Myriam a cru un temps pouvoir s’épanouir

dans une vie de jeune mère au foyer. Mais peu à peu cette condition la ronge. À la joie d’être maman

succède l’agacement, le dégoût presque, que finissent par lui inspirer ses deux enfants. Elle les

rend inconsciemment responsables de son absence de réussite professionnelle, de la platitude de

son existence, qui n’est interrompue que par un rituel de minables larcins au supermarché. Le

hasard d’une rencontre (Pascal, un ancien camarade de la faculté de droit) et une pression sociale

inconsciente la poussent à saisir une opportunité professionnelle dans un cabinet d’avocat.

Le décor est planté : il faut au jeune couple une nounou. Leïla Slimani introduit alors cette peur

fantasmatique, décuplée sans doute à Paris, de confier ses enfants : le choix doit être parfait.

Louise apparaît tel un ange et entre dans leur monde comme la charnière qui leur apporte

l’équilibre. Elle transforme rapidement le quotidien de Paul et Myriam, redonnant vie à leur

appartement, s’occupant à merveille des petits. Elle tisse peu à peu sa toile dans leur vie : « plus les

semaines passent, et plus Louise excelle à devenir à la fois invisible et indispensable (…) on la



regarde et on ne la voit pas. Elle est une présence intime mais jamais familière » (p. 59).

Progressivement, l’élément dramatique s’installe. L’incursion inéluctable de Louise crée une

dépendance que les Massé ne savent maîtriser et enclenche la machine infernale. Les tourments

passés et les névroses de cette nounou, accablée par sa condition, révèlent lentement chez elle la

pulsion de mort.

Leïla Slimani fait montre d’une science du récit remarquable. Chanson Douce, c’est d’abord un art du

malaise. Ce malaise point dans une narration qui dépeint continuellement et en filigrane les vices

des personnages, par une ponctuation, une remarque tendancieuse lancée au détour d’un dialogue,

une conviction inconsciente ou inavouable cachée derrière une phrase qui n’a l’air de rien. C’est un

certain machisme que Paul peine à cacher : « Tu vas travailler, je veux bien mais comment on fait

pour les enfants ? » (p. 24). Ce sont les intonations troublantes d’Emma, l’amie de Myriam, qui

« poste sur les réseaux sociaux des portraits au ton sépia de ses deux enfants blonds » (p. 45) et

constate au sujet de l’école publique de son quartier : « c’est triste à dire mais Odin aurait été le

seul blanc de sa classe. Je sais qu’on ne devrait pas renoncer, mais je me vois mal gérer le jour où il

rentrera à la maison en invoquant Dieu et en parlant l’arabe » (p. 65). Ce sont les maladresses des

Massé, qui invitent Louise à se joindre à leur dîner d’amis ou à leurs vacances en Grèce, renvoyant la

nounou à sa condition et à sa différence : elle a le sentiment « d’avoir trop vu, trop entendu de

l’intimité des autres, une intimité à laquelle elle n’a jamais eu droit » (p. 159).

Ce malaise, c’est bien entendu la révélation lente, le doute planant toujours, des névroses de

Louise. Ce sont les histoires qu’elle invente pour Mila, où les gentils meurent à la fin. C’est cette

partie de cache-cache qu’elle fait trop durer, tapie dans l’ombre, avec une forme de sadisme. C’est

cette carcasse de volaille que Myriam découvre un soir sur le plan de travail, comprenant que

Louise, dans sa démence, a poussé les enfants à ronger les os jusqu’à ce qu’aucune chair ne

subsiste. Ce sont les morsures que l’on découvre sur les enfants.

La nounou est une contradiction, tiraillée entre ses envies d’ailleurs et le poids des contingences

matérielles, entre une complaisance dans la solitude et le besoin ineffable d’avoir une empreinte

indélébile dans la vie de cette famille. C’est peut-être l’impossibilité de résoudre cette

contradiction qui la pousse au crime. Louise crée un mélange simultané d’empathie et d’inquiétude,

entre le poids de sa pauvreté et de son passé, et parallèlement ses accès de violence de moins en

moins contenus.

L’auteur manie les va-et-vient temporels avec talent, semant le trouble chez son lecteur. Le récit

principal est entrecoupé de témoignages de personnages annexes, d’épisodes de la vie passée de



Louise. La narration alterne entre l’idolâtrie que les Massé vouent à Louise et la tension qui naît à

mesure que le caractère de la nounou s’opacifie, entre la réassurance et le soupçon. Le va-et-vient

se retrouve aussi dans le point de vue, alternativement omniscient, interne et externe : le lecteur

est successivement spectateur, à la place de Myriam, de Louise, ou encore de Mila. Avec cette

pratique des incises et des ruptures temporelles, l’auteur distille peu à peu les éléments du puzzle

dramatique et nous tient en haleine.

Leïla Slimani, écrivaine et journaliste franco-marocaine de 35 ans, dévoile les éléments de sa vie et

de son univers qui l’ont inspirée pour la construction de ce roman. Elle fait part de son inspiration

d’abord à travers une situation qui existe par exemple au Maroc (elle a longtemps vécu à Rabat), où

les domestiques vivent jour et nuit au domicile de leur employeur, à la fois immergés et à l’écart :

« je voulais explorer ce terreau d’humiliation possible, sans dire que c’est une explication possible

du meurtre – je n’y crois pas ». Elle fonde également son récit sur une passion pour les faits divers.

C’est ainsi qu’elle a découvert l’histoire d’une nounou portoricaine qui travaillait dans les quartiers

huppés de New York, et qui a assassiné les enfants qu’elle gardait en 2012, sans pouvoir expliquer

son acte. La solitude de Louise, elle l’a peut-être aussi expérimentée elle-même, pendant sa vie

étudiante à Paris : « je me souviens de semaines entières où je ne parlais à personne en dehors des

cours ».

Il y a du Stefan Zweig dans Chanson Douce, un roman réaliste qui ressemble à s’y méprendre à une

nouvelle dramatique. Leïla Slimani ne cache d’ailleurs pas son admiration pour l’écrivain viennois.

On retrouve chez elle ce talent dans la peinture des caractères à travers leurs actes, leurs gestes et

leur comportement. On suit une narration ciselée qui s’incarne dans la brièveté et l’enchaînement

des chapitres (42 en 227 pages). Ce ton si particulier donne au récit une teinte crue, et les phrases

se suspendent dans l’esprit. C’est un style faussement simplifié : à la manière de Zweig, elle élimine

le superflu, enchevêtrant des phrases courtes et puissantes qui frappent comme le marteau de la

sentence.

La puissance de ce livre réside dans l’interrogation subtile de la société contemporaine que Leïla

Slimani pratique à travers ce fait divers. L’auteur distille savamment, tout au long du récit, des

portraits et des scènes qui nous renvoient cruellement aux maux d’une réalité sociale dans laquelle

chacun peut se retrouver. Le propriétaire de Louise, vautour faussement compatissant, n’hésite

pas à lui mettre le couteau sous la gorge lorsqu’il s’aperçoit qu’elle perd pied. Les rapports

conflictuels avec les beaux-parents sont cristallisés dans la violente opposition entre Myriam, qui

soutient une vision émancipatrice de la femme, et la mère de Paul, qui ne cache pas sa conception

archaïque de la femme au foyer. Les scènes au parc, aussi, qui peignent sans ambages ce monde

clos des nounous, qui tuent le temps pendant que leurs employeurs travaillent, et que la ville s’est



vidée aux horaires de bureau.

Chanson Douce, c’est aussi une interrogation de la vie active à Paris, qui fait écho aux débats autour

de la valeur travail et de l’équilibre de vie qui animent les jeunes générations de cadres. A-t-on le

choix de ne pas sacrifier une partie de la présence parentale, une éducation rapprochée, pour

satisfaire des obligations matérielles en subissant des horaires de travail écrasants ? Quelle

hiérarchie de valeurs privilégier, entre accomplissement professionnel et vie de famille, quel

rapport entre vie active et vie privée peut-on choisir, et à quel prix ?

Chanson Douce, c’est la mise en lumière du déclassement, de l’humiliation sociale que connaît une

partie de la classe moyenne inférieure, incarnée par Louise et la lente descente aux enfers qu’elle

vit après le décès de son mari et le départ brutal de sa fille unique. C’est aussi la peinture d’une

méfiance aux accents racistes qui gagne des milieux aisés et jusqu’alors imperméables à ces

dérives.

Chanson Douce, c’est une interrogation sur la conscience et la perception des inégalités, qui se

focalise sur la relation entre les employeurs et l’employé – Louise en l’occurrence. On sent

distinctement le besoin, surtout chez Myriam, de se donner bonne conscience. On sent le couple

marqué par une culpabilisation étrange, qui découle de ce lien de subordination. Les Massé

commettent-ils une erreur en invitant Louise à dîner ou à partager leurs vacances ? Comment

imposer une relation hiérarchique alors même que cet emploi est totalement fondu dans le monde

privé de la famille ? Auraient-ils dû marquer les limites pour contenir l’emprise de Louise, quitte à la

brusquer et à avoir mauvaise conscience ? Le malaise se crée subtilement, à mesure que la relation

de domination s’inverse, et l’auteur pose implicitement la question du rôle joué par les parents dans

ce drame, en ceci qu’ils n’ont peut-être pas su réagir au moment opportun.

Chanson Douce, c’est finalement l’instillation brillante d’un doute dans l’esprit du lecteur, alors

même que l’on connaît l’issue du drame dès l’entame du récit. Par petites touches, Leïla Slimani

feinte, crée une tension dramatique, installe cette hésitation : qui est vraiment cette femme ? Va-

t-elle véritablement passer à l’acte, ses vices sont-ils réellement dangereux ? En lisant le titre de

cet ouvrage, comment ne pas penser au titre d’Henri Salvador ? Chanson Douce semble être un

écho aigre-doux à cette chanson, dont l’autre titre est « Le loup, la biche et le chevalier ». Ce récit

est comme une berceuse, inquiétante, lancinante, qui s’interrompt avec fracas lorsque l’infanticide

advient.

On est entêté par cette mélodie un peu mièvre, qui cache quelque chose, une certaine mélancolie.

Louise, que l’on a prise par mégarde pour le chevalier, c’est en fait le loup. Ce loup qui se cache



aussi dans les vices de Myriam, de Paul, d’Emma… et peut-être de chacun de nous. Le lecteur de

Chanson Douce, au même titre que le capitaine Nina Dorval qui enquête sur le meurtre, a « plongé

ses mains dans l’âme pourrissante de Louise » (p. 225).


