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Alors que les tensions autour des sujets migratoires s’accroissent de jour en jour, que la
médiatisation de ces sujets est presque quotidienne, celles et ceux qui tentent de traverser la
Méditerranée, fuyant un monde de violence et une existence sans avenir, continuent de
disparaître dans le silence. Combien sont-ils ? Qui sont-ils ? Où se termine la responsabilité des
États et où commence celle de l’Union européenne dans cette tragédie ? Trois sénateurs
reviennent les politiques d’asile et d’immigration en Europe et plaident pour une approche plus
humaine et solidaire.  
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Préface
Mourir en mer. La mort comme nouvelle donnée constitutive de l’exil

Smaïn Laacher

Le titre de l’étude de Marie-Arlette Carlotti, Mickaël Vallet et Jérôme Darras, trois sénateurs

socialistes, dit une réalité proprement effroyable : 40 000 morts en dix ans : de la mare nostrum au

cimetière méditerranéen. Les auteurs montrent avec force détails et sources fiables à l’appui

(journalistes, associations,ONG, organisations internationales) pourquoi et comment la

Méditerranée et la Manche sont devenues de véritables cimetières à ciel ouvert pour des dizaines

de milliers de femmes, d’hommes et aussi d’enfants fuyant un monde de violence et une existence

sans avenir. En général, les dénombrements, quelle que soit la source, ne sont que des

estimations, approximatives et minimales, dans la mesure où une grande partie des décès de

migrants dans le monde ne sont pas enregistrés. Ce chiffre de 40 000 morts pour la Méditerranée

est sans doute sous-évalué, mais il est bien mieux documenté que dans d’autres endroits comme la



Manche. La Méditerranée est au carrefour de trois espaces géopolitiques : l’Europe, l’Afrique et le

Moyen-Orient, où, pour cette partie du monde, toutes sortes de malheurs et de désastres sociaux

et politiques (guerres civiles, persécutions ethniques et religieuses, violences politiques et

policières, etc.) se confondent, mettant sur la route incertaine de l’exil des milliers d’individus et de

familles entières. D’après les auteurs de l’étude, « les chiffres sont sans appel : entre 2014 et 2024,

plus de 40 000 personnes ont perdu la vie en Méditerranée, soit 25 000 personnes de plus que le

nombre de morts ayant tenté la traversée États-Unis/Mexique, pourtant deuxième zone de

traversée la plus dangereuse au monde. Et ce, alors même que la mer Méditerranée ne concentre

que 15% des flux migratoires mondiaux ».

Ce rapport se veut à la fois « un état des lieux le plus précis possible » et une interpellation urgente

de tous les acteurs qui, directement ou indirectement, interviennent ou détiennent la

responsabilité de la « gestion » des flux migratoires légaux et illégaux. Les auteurs ont raison de

s’indigner devant ces tragédies humaines que rien n’arrêtera ni à court ni à moyen terme.

L’indignation est un préalable à l’action. Si c’est par l’action que naît la politique et qu’elle peut se

déployer, c’est par l’action politique que le souci du monde devient empiriquement accessible. Il

faut entendre la notion d’action politique au sens arendtien, c’est-à-dire : « qu’est-ce qu’agir

ensemble ? » et « comment agir ensemble ? ». Cette étude invite à y réfléchir collectivement, car il

est grand temps.

Le fait migratoire s’est beaucoup transformé depuis les années 1960, en pratique, dans les

domaines des représentations collectives, du droit et de l’activité législative. Pas seulement au

sein de la société française. Le droit international des droits de l’homme a permis quelques

avancées significatives en établissant des « obligations » que les États sont tenus de respecter en

matière de migrations internationales. En un mot, et pour parler le langage des Nations unies, les

États ont l’obligation de respecter, protéger et mettre en œuvre les droits humains des migrants.

Ce qui, comme on peut l’observer, demeure non seulement une entreprise très aléatoire, mais

souvent sans grands résultats.

Au-delà des chiffres, des graphiques et des comparaisons statistiques, autant d’armes discursives

et politiques absolument nécessaires dans le cadre d’une lutte pour la vérité des faits, il me semble

important de donner à voir, au plus près des existences sociales des personnes, ce à quoi renvoie

et ce que signifie mourir en mer loin de chez soi.

Au moins depuis les années 1980, la mort et la disparition en mer (ou même sur terre) sont deux

éléments devenus partie intégrante de l’itinéraire des exilés. Point de départ pour ailleurs et point

de voyage tout au long de la route interdite, sans ces lancinantes questions posées par le «



clandestin » et sa famille : et si je n’arrivais jamais à mon lieu de destination ? Et si je ne pouvais

plus jamais donner de nouvelle ? Et si je ne devais plus jamais revoir ma famille ? Et si ma famille ne

devait plus jamais savoir ce que je suis devenu ?

Il n’en a pas toujours été ainsi. Aussitôt après les indépendances des années 1960, pour les

travailleurs venant du Maghreb, principalement d’Algérie, le départ de chez soi pour devenir un

immigré en France ne s’accompagnait jamais d’une pensée macabre. La séparation d’avec les siens

pour cause d’immigration ni n’était envisagée comme un moment tragique, ni ne pouvait

possiblement provoquer la mort dans des circonstances dramatiques. On ne pensait pas que la

mort ou la disparition pouvaient s’inviter au cours du voyage. La route de l’exil n’était pas une route

improbable, incertaine, aléatoire, mortelle. Lorsqu’on pensait à la fin du voyage, ce qui était à la fois

espéré et redouté, c’était surtout de savoir quelles seraient les conditions d’existence dans le pays

d’accueil. L’inconnu était, une fois arrivé, en terre crainte. L’inquiétude, la culpabilité, la douleur

persistante allaient se loger ailleurs et durablement dans la séparation d’avec les siens. On savait

que partir, c’était, dans le même mouvement, avoir la certitude que le lien ne serait jamais rompu

avec ses proches. Mourir, ce n’était jamais mourir comme un « chien », seul dans des conditions

effroyables, et n’avoir personne pour être pleuré. En ce temps-là, le temps de l’immigration liée au

travail, la mort faisait revenir auprès des siens. Ces derniers percevaient et accueillaient la mort

comme un simple changement de place. Beaucoup savaient, fondés sur une sorte de philosophie

pratique, que la vie du migrant est un départ et la mort un retour en terre natale.

Le paradigme du départ et du retour (retour qui peut être causé par la mort, la vieillesse ou le retour

volontaire) s’est, historiquement, profondément modifié. Aujourd’hui, l’exil, celui que l’on dit forcé,

est inséparable d’une probabilité de mourir « seul comme un chien », d’après le propos que j’ai mille

fois entendu. Et cette mort peut survenir en tous lieux et à chaque moment : dans un camp, sur la

route, dans le désert, en mer, dans un pays de transit, dans un centre de rétention, etc. Celle-ci est

partout, imprévisible, souvent soudaine. Nul abri pour y échapper. Devant le danger de mort, la

solidarité ethnique ou nationale peut jouer, mais elle est fragile, car liée aux opportunités du «

meilleur itinéraire » proposé par les passeurs et aux intérêts immédiats de chacun. Le voyage est

aussi fait de haltes, de moments obligés pour se reposer, de prises de contact avec de nouveaux

passeurs et de travail pour payer les « passages » de frontières. Est-il nécessaire de rappeler que le

racisme, la xénophobie et les discriminations les plus brutales structurent le parcours de l’exilé,

comme dans le cas des conditions d’exploitation à la fois honteuses et violentes d’une main-

d’œuvre taillable et corvéable à merci ? Les ouvriers et les « domestiques » travaillant, entre autres,

dans les pays du Golfe le savent mieux que quiconque, en particulier les femmes. Ces multiples

situations mettant en danger de mort ne sont ni conjoncturelles ni passagères. Ce sont des

configurations structurelles qui sont au fondement des flux d’immigration irrégulière. Participent à



la mise en route de ces flux les organisations mafieuses et des États corrompus.

Combien de fois ai-je entendu : « Il est mort en plein désert » ? Combien de fois m’a-t-on dit : « Il a

disparu au milieu de la mer » ? L’un est mort, l’autre est porté disparu. Disons-nous la même chose

en interchangeant, sans précaution, la mort et la disparition ? Surtout, pour les familles des uns et

des autres, mourir ou disparaître revêt-il la même signification ? La douleur est-elle exactement la

même ? La mémoire des uns et des autres est-elle affectée de la même manière selon que le

proche est mort ou a disparu ? Le deuil est-il le même ? Est-ce qu’on pleure de la même façon un

mort et un disparu ? Je pense que ce sont là deux catégories distinctes renvoyant à deux rapports

différents à la vie, à la communauté, à l’absence, au malheur et à l’espoir.

La mort est un moment ; ne dit-on pas « au moment de mourir » ? Lorsque l’exilé meurt sur la route

de l’exil, alors, aux yeux de tous, il a cessé d’être. La morte est une extinction ; on dit alors qu’« il

s’est éteint ». C’est, d’ailleurs, bien cela que signifie « perdre la vie ». Le processus est définitif. En

un mot, au sens strict, il n’y a plus rien à attendre. Ce n’est pas la même chose avec la disparition.

Disparaître, ce n’est plus seulement cesser d’être ; c’est cesser d’être présent. D’ailleurs, le verbe «

disparaître » signifie bien « cesser de paraître, ne plus être visible ». L’être disparu échappe au

regard d’autrui, car c’est le corps du disparu qui s’est estompé. Inégalité devant la mort, inégalité

après. Le corps du mort revient (le plus souvent). Pas celui du disparu. Celui-ci est et restera une

énigme ; obscurité et équivocité entourent le corps disparu. Connaître ou savoir ce qu’il est advenu

de ce corps est proprement impossible. En un mot, il n’y a pas d’explication. Combien de fois n’ai-je

pas entendu au cours de mes conversations avec ces errants de nulle part et de partout que la pire

chose qui puisse arriver à un exilé, c’est de « disparaître ». Pas de mourir, « ça, on y est préparé »,

me disait un Afghan à Calais. Mais disparaître, c’est plonger les siens restés au pays dans le plus

grand malheur et la plus grande incertitude, la pire des attentes, car ils n’auront plus de nouvelles ni

de retour un jour. Le mort a non seulement été vivant, mais une fois mort, son corps sera présent

pour que sa famille puisse faire son deuil. Il retrouvera sa place auprès des siens. Il sera moins

absent, puisqu’il sera parlé, évoqué, invoqué. La mort a partie liée au deuil avec ses prescriptions

rituelles propres à la communauté du défunt. C’est bien cela qui fait que le mort continue d’exister.

Le deuil n’est donc pas seulement une affliction, c’est aussi prendre son parti, au sens précis

d’accepter ou de se résigner à un état de fait douloureux. Voilà pourquoi disparaître, ce n’est plus

exister comme un mort auprès des siens, mais c’est ne plus avoir de place ni dans la société, ni

dans son groupe, ni parmi sa famille. Avec la disparition s’invite, tôt ou tard, la fin de l’espoir qui

sonne comme le commencement d’une fausse vraie mort.

Et puis, il y a les autres. Des centaines de milliers de femmes et d’hommes et aussi des enfants.

Celles et ceux qui auront survécu et qui auront eu la chance d’être secourus et pris en charge par



des ONG ou des institutions étatiques ou internationales. La pire des situations en tant que vivant

ou survivant sera celle du camp ou de l’abri de fortune. Un mot sur ces espaces déshumanisés. Ce

qui frappe aussi bien dans le camp de Dadaab au Kenya ou dans la « jungle » à Calais, c’est d’abord

l’envahissement des immondices autour des abris de fortune. Ce qui est ici aboli, c’est

l’organisation de l’espace en lieux distincts : un lieu de dépôt des déchets et un lieu de repos pour

les personnes. Pour la plupart de ces femmes et de ces hommes, cette situation était loin d’être

ordinaire dans leur quartier ou leur village. Ils en font pour la première fois la brutale expérience en

terre d’exil. Le plus choquant n’est pas tant la saleté que l’abolition de la distance entre les espaces,

jetant ainsi les hommes et leurs déchets dans un même et unique lieu. Non pas séparation des uns

et des autres, mais stockage et accumulation des détritus et de leurs producteurs. Ces espaces de

stockage que sont les camps, un peu partout dans le monde, quels que soient leur forme, leur

durée et leur degré de contrôle par de multiples autorités nationales et internationales,

rassemblent des femmes et des hommes en surnombre, constituant autant de populations en trop.

Celles-ci ne se trouvent d’ailleurs pas seulement dans des camps ou des campements. Elles sont

dans des grottes, comme à Zintan, au nord-ouest de la Libye, des bois ou des forêts, comme au

Maroc, échouées sans vie sur une plage en Europe, Lampedusa en Italie pour ne citer que la plus

connue, et, quand elles sont dans la ville, elles se tiennent et sont toujours tenues à l’écart, comme

si leur place naturelle était en marge ou sur le bord. Elles sont un trop inutile – en un mot, elles sont

redondantes. Le sol, sans existence légale, ne porte plus que des êtres flottants, abandonnés à

eux-mêmes, ne vivant et ne se retrouvant qu’à la périphérie du monde des hommes et de l’urbanité.

Tel est le destin de millions de femmes et d’hommes sur notre planète, d’enfants aussi, qu’ils soient

réfugiés reconnus ou errants fatigués par un exil qui n’a de cesse de se réitérer. Ces hommes et ces

femmes témoignent d’une humanité qui s’est dégradée dans un environnement dégradant à cause

de la famine, de la guerre, de la violence des milices ou des paramilitaires, etc. Les abris de fortune

– la tente de l’Agence des Nations unies pour les réfugiés (HCR) en fait partie –, les vêtements

portés, les corps, les regards, la démarche, les relations entre les personnes, les ordures, le tout

forme un univers matériel et symbolique dont tous les éléments sont implacablement liés et reliés.

Un monde de désolation, au sens d’Hannah Arendt, c’est-à-dire une perte du monde commun et de

l’espace public à partir duquel les hommes peuvent vivre ensemble. Le sentiment d’une perte

radicale d’appartenance au monde.

L’étude de Marie-Arlette Carlotti, Mickaël Vallet et Jérôme Darras nous le rappelle avec justesse,

clarté et légitime effroi.  


