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De mars a fin mai 2021, Milan Sen a observé pour la Fondation Jean-Jaurés les cent cinquante
ans de la Commune, pris des notes lors des cérémonies, sur des productions littéraires, des
documentaires ou des débats politiques. Il nous livre ses réflexions.

« Le cadavre est a terre et I'idée est debout », disait Victor Hugo. Si, contrairement a une idée
recue, cet alexandrin est antérieur a la Commune, il y fut rapidement rattache tant il incarnait son
considérable écho dans la gauche francgaise et internationale. L'idée est debout, donc, ou tout du
moins la représentation que I'on s'en fait aujourd’hui. On ne peut qu'étre - agréablement - surpris
par larésonance, médiatique et intellectuelle, qu'ont pris les débats et commémorations autour du
150° anniversaire de la Commune. Dans la présente note, jessaye de retranscrire ce qu'on pourrait
appeler « 'atmosphere commémorative » de ces deux mois et demi. Ici, aucune volonté
d’exhaustivité ou d'étude scientifique rigoureuse, plutdt des bribes de réflexion. Une chose est
s(rre, les cent cinquante ans de la Commune n‘auront pas laissé la nation et, surtout, le peuple de

gauche indifférents.

Commeémorer, célébrer la Commune ?

Hasard de I'histoire, le 150° anniversaire de la Commune a eu lieu en méme temps que le
bicentenaire de la mort de Napoléon Bonaparte, qui, il faut étre honnéte, a en partie éclipsé la
Commune autour du 5 mai 2021. Apres ont été les débats entre les thuriféraires de 'Empereur et
ceux de laCommune, chacun tirant a soi la couverture de la « bonne » mémoire nationale. On pense
notamment au débat dans L'Obs ou Jean-Luc Mélenchon et Pierre Nora exposent leurs désaccords.
A ceux qui pensent que le clivage entre la gauche et la droite n‘existe plus, les tensions autour de la
meémoire de la Commune sont venues leur donner tort tant elles recoupaient ce clivage ! Le Journal
du dimanche a offert une tribune a deux élus parisiens pour recueillir leur vision sur I'événement de
1871. Le conseiller de Paris Rudolph Granier, élu Les Républicains (LR), met en garde contre « le
révisionnisme heureux que nous proposent les communards de 2021 » et condamne leurs

exactions. A linverse, Nicolas Bonnet-Oulaldj, conseiller municipal communiste de Paris, défend
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non seulement la commémoration, mais aussi la célébration de la Commune : « Jamais un
evenement politique aussi court n'a laissé autant de traces, irriguant I'histoire du mouvement
ouvrier et de tout le camp des républicains. [...] C'est pour cela que nous devons célébrer la

Commune. » En somme, deux mémoires irréconciliables.

On a assisté, que ce soit pour la Commune ou pour Napoléon Bonaparte, a des débats sémantiques
autour de la distinction commeémoration/célébration. Commeémorer n'est pas célébrer, c’est, selon
le dictionnaire Le Robert, « rappeler par une cérémonie le souvenir de ». La commémoration n'est
donc pas, en soi, une célébration, mais il est évident qu'aborder un sujet historique revient, pour
des personnalités publiques, a linscrire dans le récit national francgais. Donc, commeémorer la
Commune, de méme que commeémorer Napoléon Bonaparte, ne va pas de soi. La premiere est une
sédition contre la majorité parlementaire de la llI° République, le second est le fossoyeur de la |
Républiqgue. Emmanuel Macron aura donc choisi de commémorer 'Empereur, pas la Commune, ce
choix n‘est pas anodin. Anne Hidalgo, en revanche, a préféré inscrire la Commune dans le récit
meémoriel de la gauche et de la République sociale. On pourrait rétorquer que I'ceuvre de Napoléon
est nationale, quand la Commune n‘est que parisienne. C'est en partie vrai. Mais cela dénote aussi
les cadres politiques dans lesquels s'inscrivent le président de la République et la maire de Paris, a
savoir respectivement la « République du centre » et la gauche. D'aucuns se sont offusqués de la
présence d'Anne Hidalgo, trop modérée pour certains gardiens du temple communard, lors de la
journée commeémorative du 18 mars, d'autant plus qu’elle a posé a cété de la silhouette de Louise
Michel, la « Vierge rouge » de la Commune. Peut-étre ont-ils raison, mais il N'empéche que la
présence de la maire a donné une ampleur certaine a lacommémoration. Les échos des
commeémorations organisées par I'Hoétel de ville ont d'ailleurs eu, souvent, des airs de célébration

assumee.

Les mois de mars, avril et mai 2021 ont surtout été riches en initiatives associatives et
individuelles. Citons, a titre d'exemple, le trés beau projet Nous la Commune, porté par lillustrateur
Dugudus et Hugo Rousselle, doctorant en histoire du droit. Cette exposition, dont la représentation
livresque est également disponible, présente cinquante personnages de la Commune, connus ou
non, a travers des silhouettes a taille humaine. Exposées initialement le 18 mars (anniversaire du
début de la Commune) au square Louise-Michel, en bas de Montmartre, les cinquante figures ont
ensuite été rendues visibles aux yeux de tous devant 'Hotel de ville, a la mairie du 3°
arrondissement, a la gare de I'Est, puis devant les grilles des Buttes-Chaumont. Avec un style
combinant réalisme socialiste et traits hergéesques, elles permettent aux passants d'en apprendre
plus sur des fameuses figures de la Commune, comme Louise Michel, Jules Vallés ou Rimbaud. On
découvre également des personnages peu connus du grand public, tels le tirailleur algérien
Mohamed Ben Ali, la fondatrice de 'Union des femmes pour la défense de Paris Elisabeth Dmitrieff,
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ou encore I'écrivaine André Leo. Pour les plus férus de balades parisiennes, on retrouve de
nombreux hommages a la Commune au travers de fresques a la Butte-aux-Cailles, a Belleville,
Montmartre, Ménilmontant. La mairie de Paris a fait la part belle a toutes ces initiatives populaires
sur son site Internet ou sont compilés plus de cinquante événements mémoriels centrés sur la

Commune.

Acmeé de ces trois mois de commémorations, la montée depuis la place de la République vers le Mur
des Fédérés le samedi 29 mai 2021 fut un joyeux moment de féte. Nous étions plusieurs milliers
pour rendre un dernier hommage a la Commune, la ou d’habitude ne s'y empressent chaque année,
autour du 28 mai, que quelques centaines de dévoués a la cause communarde. Drapeaux rouges
dans le ciel, Internationale sur les bouches des grands et des petits, ce moment de célébration en

plein soleil parisien aura terminé en beauté ce 150° anniversaire.

Un anniversaire propice a la production culturelle

Chaqgue anniversaire historique étant propice a la production culturelle, celui de laCommune n'y a
pas manqué. Je ne me targue évidemment pas d'avoir tout vu, tout lu et tout écouté ; suffisamment
cependant pour en appréhender la tournure générale. Les grands lecteurs ont ainsi pu se délecter
de la pléthore de parutions que chaque Parisien a pu apercevoir dans sa librairie de quartier -
d'autant plus s'il habite dans un quartier du Nord-Est parisien, sociologiqguement a gauche. La
Commune des écrivains, anthologie établie par Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin ; La
Commune de Paris, les acteurs, I'événement, les lieux, dirigé par Michel Cordillot ; La Commune au
présent, une correspondance par-delale temps de Ludivine Bantigny ; La Commune de 1871
expliquée enimages de Laure Godineau ; A travers la mort, mémoires inédits 1886-1890 de Louise
Michel ; La Commune de Paris racontée par les Parisiens de Jean-Francois Lecaillon ; La Commune
de 1871. La révolution impromptue de Roger Martelli, sont autant d'ouvrages publiés dans les
premiers mois de I'année 2021, pour participer aux cent cinquante ans de la Commune. Outre ces
nouvelles publications, de fameux ouvrages - on pense notamment a celui de Paul Lidsky, Les
Ecrivains contre la Commune - ont été réédités. On peut s'en réjouir ! A plus forte raison lorsqu'on
observe, a Paris, que bon nombre de librairies ont placé, sur leur devanture, un stand spécialement
dédié ala Commune. Il est a ce titre agréable de voir que la librairie Gallimard, boulevard Raspail, en
plein coeur du bourgeois 7° arrondissement, a affiché plusieurs mois durant une multitude d'ceuvres
communardes - avant, il est vrai, de remplacer ce stand par un autre sur Napoléon ! Dans cette
célebre librairie est entreposé un trés grand nombre de « La Pléiade », la non moins fameuse
collection de Gallimard. Or, quelle « La Pléiade » est fierement entreposée tout pres de l'entrée,
bien en évidence, la ou tous les curieux peuvent la distinguer ? Celle du communard - et également

fin écrivain - Jules Vallés ! Une collection compilant ses deux volumes de « La Pléiade » a paru
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justement le 11 mars 2021, une semaine avant I'anniversaire de l'insurrection parisienne. On ne
saurait imaginer contraste plus saisissant : l'auteur de L'Insurgé, qui a participé ala Commune et la
relate dans ce roman autobiographique, tronant dans une librairie fréquentée par les hauts
fonctionnaires de la rue de Grenelle et de ses alentours. Aseptisation d'une révolution 6 combien
intransigeante avec l'ordre bourgeois ? Peut-étre, sGrement méme, mais succes populaire malgreé
tout.

La presse s'est aussi fait 'écho de cet anniversaire. Dans la presse spécialisée, on retrouve
notamment un trés bon numéro des « Collections » de la revue L'Histoire, intitulé La Commune. Le
grand réve de la démocratie directe. Mais s'il n'est guére étonnant de voir des médias spécialisés
disserter sur le sujet, on ne peut que se réjouir de voir la presse traditionnelle le prendre a bras-le-
corps. Dans tous les grands médias papier, du Figaro a L'Humanité en passant par Le Monde ou
L'Obs, se sont succédé des tribunes politiques laudatives, des analyses historiennes pointues et
des entreprises de réquisitoires mémoriels. Ici encore, I'équilibre éloge/condamnation était relatif
au positionnement idéologique des journaux et des journalistes : plus on est a gauche, plus on
entretient un rapport positif a l'insurrection parisienne, et vice versa. Politiques, journalistes,

historiens, polémistes, I'anniversaire n'a laissé personne indifférent.

Enfin, la radio, pour beaucoup unique vecteur d'informations ou d'initiation culturelle, s'est
largement fait le porte-voix de la geste communarde. Sur France Culture principalement, on ne
compte plus le nombre d'émissions consacrées a linsurrection parisienne entre mars et mai 2021,
cela se chiffre par dizaines - on analysera plus apres ce qui s'est dit, quels themes ont été abordés,
etc. Certes, la sociologie des auditeurs de France Culture correspond a des gens qui avaient
certainement déja entendu parler de la Commune, mais on peut supposer que nombreux sont ceux
qui l'ont découverte en écoutant d'une oreille attentive leur poste radio. Sur un autre support, la
télévision, le succes du documentaire Les Damnés de la Commune de Raphaél Meyssan a été tel
qu'il arassemblé, lors de sa diffusion, plus d'1,3 million de spectateurs(chiffre conséquent pour
Arte). Recevant d’excellents retours dans la presse, le documentaire a, de plus, été vu plusieurs de
centaines de milliers de fois sur Arte replay, et a plus de 500 000 reprises sur YouTube. En résumé,
I'anniversaire de la révolution de 1871 nous a offert pléthore d'objets culturels nouveaux pour

'appréhender sous de nouveaux angles, et on peut étre certain qu'il a élargi le cercle des curieux.

Mémoires partisanes et réappropriation(s) politique(s)

De méme que la Révolution bolchevique fut une « lueur levée a I'Est », selon la formule de Jules
Romains, la Commune demeure pour toute la famille socialiste - au sens large - un mythe autant

gu'un réve inachevé. Dans leur Déclaration au peuple francais, daté du 20 avril 1871, les
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communards exposent aux Parisiens - et ainsi, au monde entier - le programme de leur grande
révolution : communalisme, révocation des élus, démocratie directe, séparation des Eglises et de
IEtat, universalisme, souveraineté du peuple (en armes), lois sociales, etc. Le propre de toute
epoque est de s'approprier des événements historiques a l'aune de sa propre actualité. Le
bicentenaire de la naissance de Napoléon Bonaparte, en 1969, avait donné a Pompidou, alors
président, 'occasion de célébrer son ceuvre en faveur d'une Europe unie. Aujourd’hui, alors gu'on
commeémore les deux cents ans de sa mort, il ne viendrait a I'idée d'aucun leader politique de faire
pareille chose. Il en va de méme pour la Commune. En 1971, pour son centenaire, c'était avant tout
le caractere proprement révolutionnaire de I'insurrection qui était célébré, alors que la révolution -
mondiale - était encore a l'ordre du jour, avec 'lURSS d’'un cété et les militants d'extréme gauche
(trotskistes, maoistes, situationnistes, etc.)de l'autre. On imagine mal la gauche francgaise célébrer
aujourd’hui le peuple en armes qui se lance a l'assaut de troupes réqulieres. Cette réappropriation
n‘est pas historique, mais proprement mémorielle et politique. Les themes communards allégués
par la gauche aujourd’hui disent quelque chose de ce que la gauche entend, au XXI° siécle, mettre

en avant.

Lorsqu’'on évoque la Commune de Paris, c’'est a Louise Michel que 'on pense comme figure
tutélaire. Par elle, c'est toute la question de I'émancipation des femmes qui est mise sur le devant
de la scéne publique. La Commune serait, dans Iimaginaire de gauche, un moment ou les femmes
entreraient dans I'espace public pour participer pleinement a l'acte révolutionnaire. Pour Robert
Tombs, toutefois, la Commune n'est pas particulierement féministe, et les femmes occupent une
place a peine plus importante que lors des journées de 1848. La « Vierge rouge », quant a elle, était
une militante parmiles autres en 1871, et ce n'est qu'a partir des années 1880 qu’elle commenca a
incarner plus que d'autres la Commune. Elle était certes féministe, mais n'était pas connue - par le
grand public - pour cela dans la premiére moitié du XX siécle. Historiqguement, cette relecture des
evénements est donc en grande partie fausse, mais, politiquement, on peut la comprendre et
méme l'encourager. Elle donne des racines, des « mythes mobilisateurs » pour reprendre le
concept de Georges Sorel, propres a nourrir les luttes présentes et futures.

Autre item de I'épopée communarde, la République sociale. L'Assemblée élue au suffrage universel
en février 1871 est républicaine dans la forme, mais monarchique dans sa composition. Apresla
répression des journées de juin 1848, le peuple de gauche sait trop bien qu'un gouvernement qui
n‘aurait de républicain que le nom ne saurait satisfaire leurs demandes sociales, voire serait
d'autant plus répressif - Louis Philippe dira, apres ces journées de juin 1848, que « la République a
de la chance, elle peut tirer sur le peuple ». Les grandes mesures sociales de la Commune sont
assez mal connues, puisqu’elles nous semblent tres maigres au regard de ce qu'ont pu apporter

d'autres mouvements sociaux, notamment les accords de Matignon du Front populaire avec ses
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congeés pays et sa semaine de 40 heures. Péle-méle : interdiction du travail de nuit dans les
boulangeries qui souleva I'enthousiasme des ouvriers boulangers, requisition des logements
vacants au profit des Parisiens victimes des bombardements du gouvernement versaillais,
abolition des amendes et des retenues sur les salaires, etc. Mais, la Commune porte en elle, pour
ses partisans, un horizon d'émancipation sociale trés puissant. C'est bien plus l'idée que ses
acteurs s’en font que ce qui s'y fait qui importe ; c'est précisément cette espérance de la
République sociale qui est encore largement reprise aujourd’hui. Longtemps considérée comme
l'aube des révolutions - marxistes-léninistes - du XX° siecle, la Commune est davantage
appréhendée aujourd’hui par les historiens comme le crépuscule des révolutions du XIX® siécle.
Aprés la chute du mur et le déclin du communisme, les hommes et femmes politiques de gauche
ont aligné leur positionnement mémoriel sur celui des historiens, de telle sorte que l'insurrection
parisienne de 1871 est dorénavant davantage vue comme une révolte en faveur de la République

sociale plutét qu'une révolution proto-bolchévique.

Dernier grand theme sous le feu des projecteurs mémoriels, la souveraineté populaire dans ses
diverses déclinaisons. Quelques années aprés le séisme politique que fut larévolte des « gilets
jaunes », les enjeux autour de la démocratie sont plus que jamais d’actualité. La Commune de Paris
instaure, dés le 22 mars, le mandat impératif des membres de 'assemblée municipale, qui les rend
de facto révocables a tout moment. Les mandataires doivent rendre des comptes a leurs
mandants. Comment ne pas penser a la crise de la démocratie représentative que notre nation
connait aujourd’hui ? Le Référendum d'initiative citoyenne (RIC) des « gilets jaunes », sirien de
semblable n'a été évoqué pendant la Commune, fait indéniablement penser a cet esprit de
démocratie directe cher aux insurgés parisiens. L'anachronisme est de mise, mais il participe de la
constitution d'affects mémoriels qui peuvent étre des leviers politiques redoutables. Les « gilets
jaunes » eux-mémes ne s'y sont pas trompés lorsqu’ils affichaient fierement sur leur veste les
dates de la Révolution francaise et celle de la Commune de Paris. On a d'ailleurs retrouvé ces
mémes « gilets jaunes » avec ces mémes évocations lors de lacommémoration du 18 mars 2021 au
square Louise-Michel.

A chaque commémoration, les réappropriations politiques du programme de la Commune disent
quelque chose de I'agenda politique de la gauche. En politigue comme ailleurs, « dire, c'est faire »,
mais les omissions sont également porteuses de sens. Ce sont principalement deux dimensions qui
paraissent délaissées : la dialectique patriotisme/universalisme et le caractere anticlérical, sinon
antireligieux des communards. Sans entrer trop en profondeur dans les détails historiques,
Iinsurrection de mars 1871 se fonde avant tout sur la réaction patriotique des Parisiens qui refusent
d'accepter la défaite contre la Prusse de Bismarck. Dans leur esprit, les monarchistes sont des

capitulards et des traitres a la nation, et eux doivent alors imiter leurs ainés de la levée en masse de
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1793 et vaincre, les armes a la main, I'envahisseur étranger. Ce patriotisme n‘a toutefois rien d'un
nationalisme excluant, la Commune ouvre la citoyenneté aux étrangers républicains qui le désirent.
Cette jolie formule est un bon résumeé : « Considérant que le drapeau de la Commune est celui de la
République universelle ; considérant que toute cité a le droit de donner le titre de citoyen aux
étrangers qui la servent... » La révolution parisienne a vocation, comme en 1848, a embraser tous
les peuples d'Europe pour la République universelle. Patriotisme et universalisme, donc. Or, une
partie de la gauche n'est pas a l'aise avec I'idée de parler de nation, d'autant plus quand il s'agit de
prendre les armes pour elle. D'autres a gauche sont, de la méme maniere, génés lorsqu’on
mentionne I'universalisme républicain francais, coupable a leurs yeux d'étre un impérialisme
culturel fardé. Ainsi, la magnifique dialectique du patriotisme universaliste des communards n'a été
gue rarement évoquée par les personnalités politiques ou médiatiques lors des commeémorations.
Quant a l'anticléricalisme de la Commune, il est certes rappelé lorsqu'est abordée la question de la
séparation des Eglises et de I'Etat, mais le caractére ostensiblement hostile & une Eglise
objectivement réactionnaire et antirépublicaine est, généralement, passé sous silence par une
gauche mal a I'aise avec la laicité. On peut comprendre que, dans un contexte ou la gauche est plus
divisée que jamais, mettre en exergue des sujets clivants - comme celui de la laicité - soit

politiguement intenable.

héritage a transmettre

En somme, le 150° anniversaire de la Commune a été riche en débats, commémorations, joutes
intellectuelles et autres chamailleries partisanes. On ne peut que s'en réjouir tant I'événement
semble mal connu par les jeunes générations, en partie en raison du déclin du communisme qui en
fut un porteur symbolique important au XX° siécle. Il m'est arrivé, au cours de promenades avec des
amis non politisés, de passer devant des expositions ou des ceuvres liées ala mémoire de la
Commune. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant que mes amis, qui quelgues semaines
avant n‘avaient cure du mouvement ouvrier, connaissaient dorénavant tres bien la Commune gréce

a des émissions qu'ils avaient recemment vues ou entendues !

Sachons toutefois raison garder. Habitant a Paris, je n'ai pu suivre les événements qui se
déroulaient dans toute la France, mais jimagine que les commémorations ont été, peu ou prou,
largement parisiano-centrées. Logique, en raison de la géographie circonscrite de la Commune,
regrettable pour son caractere universaliste. La Commune a également eu a subir une concurrence
meéemorielle. D'une part, on I'a dit, provenant du bicentenaire de la mort de Napoléon Bonaparte, qui
alargement occupé I'espace médiatique et intellectuel autour du 5 mai - on ne compte plus les
publications au sujet de I'empereur au printemps 2021. Dans un paysage politique dominé par la

droite, avec, en sus, le rapport toujours particulier des Francais au petit caporal corse (toutes les
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enquétes d’'opinion le placent constamment comme personnage historique favori de nos
compatriotes), il était compliqué pour un événement défait dans le sang de tenir la comparaison
populaire. Une autre concurrence mémorielle, venue de la gauche cette fois-ci, a, début mai, mis
dans 'ombre l'insurrection de 1871. C'est le quarantieme anniversaire de la victoire de Francgois
Mitterrand, et, avec lui, de toute la gauche, le 10 mai 1981. Plus proche de nous dans le temps, plus
actuel, et pourtant toujours soumis a de fortes tensions mémorielles, ce premier septennat a
intéresse le peuple de gauche - le second etant objectivement moins fort en émotion - durant
plusieurs semaines début mai. Ce qui fait la beauté, mais qui explique aussi l'absence de

« concentration mémorielle temporelle », de la Commune, c’'est son caractéere diffus dans le temps.
Soixante-douze jours, c'est peu, mais c'est trop pour étre facilement commémoré. On retiendra
surtout les dates du 18 mars pour le début de l'insurrection et celle de la semaine sanglante, du 21
au 28 mai, qui clot dans la barbarie la derniére révolution du XIX® siecle. C'est cette histoire qui
s'étend sur plusieurs semaines qui permet d’'avoir tant d'événements culturels sur plusieurs mois,

mais, « en méme temps », c'est ce qui entrave la concentration meédiatique sur un temps court.

On peut, malgré tout, se féliciter de I'intérét suscité par et pour la Commune grace a ces
commémorations. Dans son ceuvre Philémon, Vieux de la Vieille, a mi-chemin entre le roman et le
documentaire historique, Lucien Descaves présente d'anciens communards qui n‘ont qu'une
crainte, que leur glorieux combat soit oublié. Dans les derniéres pages du roman, Philémon décide
de se donner la mort aprés le passage a trépas de safemme ; dans la derniére lettre qu'il envoie a
son grand ami, le narrateur du roman, il lui demande de faire vivre I'héritage de la Commune pour
que les petits-enfants de ses petits enfants aient encore a la bouche les fiers noms de Pottier,
Delescluze ou Varlin, et a I'esprit le sacrifice de milliers de Parisiens pour la liberté. Simone Weil I'a
fort bien exprimé : « C’est quelque chose quand on est misérable et seul que d’'avoir pour soi
I'Histoire. » Nous sommes ces petits-enfants de petits-enfants, c’est a nous de continuer a faire
vivre la mémoire de I'épopée communarde. Pour que tous ces hommes et femmes ne tombent
jamais dans I'oubli. C'est la plus belle commémoration qu’on puisse leur offrir.



