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Introduction

Les termes « socialisme », « religion » et « laïcité » sont
pour l’historien, comme le mot « populaire » selon Jean-
Claude Vareille, des « concepts-écrans » qui servent de
« refuge » à bien des ambiguïtés, ou, pour le dire avec les
mots de Madeleine Rebérioux à propos du positivisme,
des concepts « riches en équivoques » [36]1. Ce sont
aussi des drapeaux que l’historien observe en se
demandant ce qui fait changer leurs couleurs, qui les
porte, quels vents les agitent. Madeleine Rebérioux a été
une historienne du socialisme, de l’essor du socialisme,
au temps où celui-ci avait partie liée avec la consolidation

1. Jean-Claude Vareille, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 1989, p. 34. Concernant les citations de Madeleine Rebérioux, les numéros figurant
entre crochets dans le texte renvoient à la liste de ses écrits donnée en annexe.

Cet essai reprend le rapport introductif à la table ronde « Socialisme et
culture » présenté par l’auteur lors du colloque organisé par la Société d’études
jaurésiennes et la Fondation Jean-Jaurès les 5 et 6 février 2009, « Qu’est
devenue l’histoire du socialisme ? Hommage à Madeleine Rebérioux ».
« Socialisme, une culture » (Christophe Prochasson) et « Socialisme, femmes
et féminismes » (Françoise Thébaud) figurent dans cette collection.
Trois autres rapports introductifs, « Socialisme et internationalisme » (Patrizia
Dogliani), « Socialisme et travail » (Alain Chatriot) et « Socialisme et
démocratie » (Romain Ducoulombier) ont été publiés dans un numéro spécial
des Cahiers Jaurès, (n° 191, janvier-mars 2009). L’intégralité des débats de ce
colloque a été enregistrée et diffusée sur le site Internet de France Culture.



engagements dans les débats dits de société, dans
Le Mouvement social. Le titre de la revue que Madeleine
Rebérioux a dirigée de 1971 à 1982 est une bonne clef pour
entrer dans notre sujet : ceux qui l’ont choisi ont voulu eux
aussi exprimer cette circulation nécessaire entre présent et
passé. Autant que dans ses livres, articles de presse et prises
de position publiques, c’est dans Le Mouvement social et
dans les Cahiers Jaurès qu’il faut chercher de quoi
reconstituer le cheminement de Madeleine Rebérioux sur
les questions qui nous occupent ici.

Laïcité n’est pas neutralité

Détachée de toute croyance religieuse, Madeleine
Rebérioux n’aurait pas pour autant apprécié qu’on parlât
d’elle comme d’une historienne sans âme. L’épidémiologiste
Philippe Lazar revendiquait récemment le droit d’appeler
« âme » l’ensemble des liens que, croyants ou athées,
nous tissons tout au long de nos vies avec les autres, liens
que la mort dénoue et qui « pourtant persisteront chez les
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du régime républicain. Dans ce processus, on le sait, la
fin du Concordat, article de programme et question de
circonstance, la laïcisation des institutions et des services
publics ainsi que la relégation de la religion dans l’espace
privé ont revêtu une importance particulière. Elles ont
été des éléments structurants des appartenances
partisanes, des facteurs de mobilisation et ont déposé des
sédiments qui ont nourri jusqu’à nos jours la culture
politique et la sociabilité républicaine dans notre pays.

Or, de cette culture et de cette sociabilité, Madeleine
Rebérioux n’a pas été seulement une historienne. Elle
s’est toujours voulue « citoyenne » avant tout, c’est-à-dire
militante, et cela ne nous simplifie pas la tâche. Aussi
proposerons-nous de partir de ce va-et-vient, certes
constitutif de toute réflexion historienne, entre le présent et
le passé : le passé de la construction d’une laïcité à la
française qui ne doit pas être confondue, Jean Baubérot l’a
souligné, avec une « exception française2 » ; le présent des
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2. Jean Baubérot, Laïcité 1905-2005. Entre passion et raison, Paris, Le Seuil, collection « La couleur
des idées », 2004, p. 9.
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autres, et peut-être durablement3 », au-delà de notre
disparition. Il n’est pas interdit de penser que Madeleine
Rebérioux eût accepté de faire sienne cette définition,
son parcours justifie cette conviction. La laïcité dont
nous parlerons désormais ne saurait donc s’entendre en
son acception minimale, celle de la simple acceptation
théorique de la diversité des croyances et du droit à
l’incroyance. La pensée qui l’anime la porte vers l’action.
Il ne s’agit pas seulement d’une réaction, d’une défense,
mais également d’une affirmation cumulative,
compréhensive même à l’égard de ce à quoi elle s’oppose,
parce qu’elle ne se sépare pas d’un effort constant
d’explication des raisons et des termes de l’opposition.

Il n’est pas abusif de faire entrer un peu de biographique
dans l’analyse des apports de l’historienne. Au commen-
cement, Chambéry, dans la Savoie de 1920, française
depuis soixante ans et restée, suivant les catégories de
Gabriel Le Bras, « en général, fidèle à l’observance
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régulière4 ». Dans la famille de moyenne bourgeoisie où elle
est née, la jeune Madeleine a acquis son lot d’expériences
de ce que recouvrait alors une tradition catholique inclinant
vers la modération politique et l’action sociale. Dans
La République radicale ?, elle prend soin de rappeler que les
députés des deux départements savoyards ont voté la loi de
Séparation [1, p. 86]. D’après le témoignage de ses enfants,
rapporté par Michel Launay et Gilles Candar, Madeleine
n’a été scolarisée qu’à partir de la sixième, sa mère s’étant
chargée de son instruction élémentaire en même temps que
de son éducation, fondée sur de vastes lectures. Il est
permis de penser que la religion catholique n’en était pas
absente : même s’il ne s’agissait pas de transmettre la foi, il
importait d’avoir accès à une culture encore largement
commune en ce temps-là.

Puis ce fut l’installation de la famille à Clermont-Ferrand,
les études d’élève modèle au lycée Jeanne d’Arc, les
classes préparatoires au lycée Blaise Pascal, dans une

3. Philippe Lazar, Court traité de l’âme, Paris, Fayard, 2008, p. 20.
4. Gabriel Le Bras, Études de sociologie religieuse, t. II, Paris, Presses universitaires de France, 1956,
pp. 553-554.



Aussi bien, la jeune Madeleine Amoudruz n’en avait pas fini
avec l’Alsace, avec la connaissance intime du pluralisme
confessionnel, du régime concordataire et des caractères
propres au militantisme laïque dans les lieux où la vie
sociale reste imprégnée de tradition religieuse. N’est-ce
pas ce dernier trait qui explique l’intérêt qu’elle a porté,
bien plus tard, aux archives de la fédération SFIO de la
Haute-Loire entre 1905 et 1914, qu’elle a présentées en
1970 aux lecteurs du Mouvement social [23] ? Après son
entrée à l’École normale supérieure en 1941 et son succès
à l’agrégation d’histoire en 1945, c’est à Mulhouse qu’elle
débutait l’année suivante comme professeur de lycée et
qu’elle entrait dans la politique active. Mulhouse, la ville
de Dreyfus et de Scheurer-Kestner, que ses « convictions
religieuses [avaient] abandonné de bonne heure6 », une
ville où les tensions sociales s’étaient longtemps nourries
de l’hostilité religieuse, celle des ouvriers en majorité
catholiques contre le patronat protestant ou juif7. C’est là
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ville où la guerre avait déplacé à la fois les professeurs de
la khâgne parisienne d’Henri-IV et, dès 1939, l’université
de Strasbourg5. Au colloque tenu en 1993 à Clermont-
Ferrand, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la
rafle du 25 novembre 1943 au cours de laquelle une
centaine d’universitaires et d’étudiants furent arrêtés,
Madeleine Rebérioux a rappelé que son beau-frère Serge
Fischer, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale de
Strasbourg, communiste, responsable du Front national,
avait été arrêté dès le 4 novembre et que, « juif par sa
mère et donc juif comme on dit, il eut la chance d’être
déporté comme résistant et, malgré sa santé fragile, de
revenir vivant. […] C’est une des choses que j’ai
comprises, mais après coup. » [9, p. 336.] Cet « après
coup » nous projette dans un temps indéterminé où
l’expérience et le métier convergent pour faire admettre
que l’appartenance choisie, si elle importe et explique
plus que l’appartenance héritée, ne l’efface jamais tout
à fait.
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5. Voir le témoignage de son frère François Amoudruz, « Madé », Cahiers Jaurès, n° 179, janv.-
mars 2006, pp. 17-19.

6. « À vingt-deux ans, je n’en avais plus, et j’embrassai la doctrine matérialiste » (Auguste
Scheurer-Kestner,Souvenirs de jeunesse,Paris,Bibliothèque Charpentier,Eugène Fasquelle, 1905,p. 5).
7. Vincent Duclert, Alfred Dreyfus. L’honneur d’un patriote, Paris, Fayard, 2006, p. 37.



politique », orientation indissociable d’une appartenance à
la gauche qui est de tradition familiale pour celui qui se
définissait comme « un bleu de l’Ouest », petit-fils et fils de
républicains, « élus municipaux et étrangers aux pratiques
religieuses » [11, p. 125]. Mais il y a aussi le côté de la
guerre d’Algérie, les rencontres qu’elle provoque et les luttes
qu’elle inspire, contre la droite attachée à l’Algérie française,
bien sûr, mais aussi contre Guy Mollet.

Sa détestation de Guy Mollet est certes sans rapport avec
la « question laïque » telle qu’elle se pose au moment de
l’adoption de la loi Debré, en 1959, même si c’est un
socialiste, André Boulloche, qui en a préparé la rédaction.
Pierre Vidal-Naquet, autre défenseur, et non des
moindres, de la cause des Algériens et de ceux qui la
relayaient en métropole, s’est souvenu avoir été, lorsqu’il
connut Madeleine à la fin de 1958, « d’abord frappé par
son anticléricalisme violent9 ». Mais le fait est que, contre
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qu’elle a rencontré son mari, Jean Rebérioux, secrétaire
départemental du SNES et de la Fédération générale de
l’enseignement, et que, devenue membre du Parti
communiste, elle est entrée au conseil municipal8.

Pourtant, en 1993, au cours de la table ronde du colloque
de Clermont-Ferrand, elle répond à Jean-Pierre Rioux qui
lui demande si elle a « l’impression d’appartenir à la
génération de la guerre », en présence de René Rémond qui
en paraît surpris : « Non. Ma génération à moi, c’est la
guerre d’Algérie. C’est le moment où je suis entrée dans la
vie civique et politique d’une façon autonome. » [9, p. 334.]
Inexactitude chronologique ? Sans doute, et cette réponse
incite à la prudence dans le maniement souvent paresseux
de la notion de génération. Mais elle est riche d’indications
sur ce qui s’est noué, entre les engagements scientifique
et militant, à la fin des années 1950. Du côté de son maître
Ernest Labrousse, c’est l’affiliation à une conception
de l’histoire qui privilégie « le socio-économique et le socio-
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8. Patrick Fridenson, « Madeleine Rebérioux entre histoire, culture et politique », Le Mouvement
social, n° 219-220, avril-sept. 2007, p. 8.

9. Pierre Vidal-Naquet, « Notes pour un portrait de la citoyenne », in Vincent Duclert, Rémi Fabre
et Patrick Fridenson (dir.), Avenirs et avant-gardes en France, XIXe-XXe siècles. Hommage à
Madeleine Rebérioux, Paris, La Découverte, collection « Textes à l’appui », 1999, p. 18.



Guy Mollet, une unité de querelle et de dessein régnait
entre ceux qui croyaient en Dieu et celle qui n’y croyait
pas. On songe à Pierre-Henri Simon, auteur en 1957 d’un
retentissant pamphlet Contre la torture : nommé professeur
de littérature à l’institut catholique de Lille en 1928, il avait
publié, l’année de Munich, un bref essai sur L’Église et la
révolution sociale10. Plus encore, on pense à André
Mandouze, de quatre ans son aîné, normalien comme elle
et « tala11 », avec qui s’établit un compagnonnage au long-
cours qui, dans ses dernières années, s’est manifesté dans le
soutien à la cause palestinienne. En témoigne la pétition
« Trop, c’est trop ! » lancée par la Ligue des droits de
l’homme le 13 décembre 2001. Au moment où, en
représailles contre les attentats suicides palestiniens,
l’armée israélienne assiégeait Yasser Arafat dans son quartier
général de Ramallah, Madeleine Rebérioux initiait cette
pétition, et se chargeait probablement de sa rédaction ;
André Mandouze compta parmi ses premiers signataires.

Michel Launay serait le mieux placé pour dire ce qui, de ces
années-là, appartient à la biographie de Madeleine Rebérioux
autant qu’à l’historiographie du socialisme. En 1959, l’année
du centenaire de la naissance de Jaurès et de la création de
la Société d’études jaurésiennes par Ernest Labrousse – sous
la direction de qui Madeleine venait de s’inscrire l’année
précédente pour préparer une thèse de doctorat d’État, sur
Jaurès précisément –, Michel Launay a publié, sous le titre
« La question religieuse et le socialisme », un texte inédit de
Jaurès qui fit événement12. Ce fil est l’un des plus importants
pour nous, bien sûr, et il faut le tirer au moins jusqu’en 1992,
date à laquelle Madeleine Rebérioux choisit de faire paraître,
dans les Cahiers Jaurès, les lettres que lui avait adressées
Henri Guillemin de mai 1961, à la suite de la publication de
cet inédit, jusqu’en 1991. C’est alors qu’est revenue au
premier plan du débat entre historiens et biographes de
Jaurès la question de son « arrière-pensée » supposée13.
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10. Pierre-Henri Simon, L’Église et la révolution sociale, Paris, Editions du Cerf, 1938, et Contre la
torture, Paris, Le Seuil, 1957.
11. Dans l’argot de la rue d’Ulm, ce mot désigne un élève catholique de l’École normale
supérieure (ceux qui von[t à la] messe).

12. Jean Jaurès, « La question religieuse et le socialisme », présenté par Michel Launay, Archives
internationales de sociologie de la coopération, 1959, n° 5, pp. 140-170.
13. Henri Guillemin, L’ Arrière-pensée de Jaurès, Paris, Gallimard, 1966, réédité aux Editions
d’Utovie, 2000. Voir aussi « Henri Guillemin historien de Jaurès. Lettres d’Henri Guillemin à
Madeleine Rebérioux », Jean Jaurès Cahiers trimestriels, n° 144, avril-juin 1997.
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Entre Michel Launay et Madeleine Rebérioux, le débat
porta d’abord sur la datation de cet inédit : il pensait qu’il
datait de la fin de la vie de Jaurès et elle, qu’il avait été
écrit à l’été 1891, ce qu’elle montra dans un article des
Annales ESC. Qu’il s’agisse plutôt d’un texte de jeunesse
en modifiait l’interprétation, sans doute, mais pas autant
qu’on aurait pu le penser. En somme,

« le problème religieux n’a pas cessé de le tourmenter,
son idéalisme n’a pas reculé ; avec l’âge toutefois, avec
une vue plus ample, plus historique de l’humanité, sa
pensée s’est modifiée. Il attache tout d’abord une
importance beaucoup plus grande à l’histoire des
religions car elles ont été, non seulement “une phase
nécessaire du progrès humain”, mais “un document
incomparable de la nature humaine” et peut-être “le
fait essentiel de l’histoire humaine”. Mais la réflexion
sur le problème religieux n’est plus à ses yeux la voie
royale, la voie principale. Plus que l’objet de la pensée
compte sa pleine liberté : “c’est la pensée laïque, libre
de toute entrave, libre de tout dogme” qui suscitera

“dans les jeunes esprits non pas un dogme nouveau,
non pas une doctrine immuable, mais l’habitude
même de la raison et de la vérité”. » [2, p. 314.]

Dans cette citation se lit certainement l’idée que
Madeleine Rebérioux se faisait elle-même de la « pensée
laïque », compatible, chez elle, on le sait, avec une longue
fidélité au communisme.

Aux jeunes esprits d’aujourd’hui, cela apparaîtra peut-être
comme une contradiction. Pour elle, cette contradiction
était assumée, entre sa fidélité à Jaurès et sa passion pour
la Révolution – la Révolution en tant qu’événement et en
tant qu’idée, comme le suggère dans son hommage de
2005 Maurice Agulhon, pour qui cette contradiction
explique peut-être, au moins en partie, que la somme, la
synthèse sur Jaurès, toujours recommencée, n’ait jamais
été achevée14. En vérité, cette contradiction fut celle
d’une époque plus encore que celle d’une génération et
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14. Maurice Agulhon, « Madeleine Rebérioux (1920-2005) », discours à l’auditorium du Musée
d’Orsay le 15 février 2005, Cahiers Jaurès, n° 174, oct.-déc. 2004, p. 5.



de ses réussites ponctuelles, on pourrait dire que la plus
grande force du Parti socialiste réside… dans son existence
même15. » En un temps où les historiens avaient l’habitude
de poser par principe la question des origines, le projet de
Madeleine Rebérioux n’aurait pas été concevable sans une
connaissance approfondie de la Révolution française et sans
une curiosité passionnée pour le « socialisme utopique ».
Cette catégorie historiographique était alors en usage pour
distinguer ce premier socialisme de l’âge romantique de son
successeur, le « socialisme scientifique ». Une telle
distinction soulignait l’affranchissement du second par
rapport à l’imprégnation religieuse et à l’esprit de secte du
premier, né dans un monde encore bruissant de ce que
Claude Guillet a appelé « la rumeur de Dieu16 ».

Cette connaissance et cette curiosité allaient de soi chez
Madeleine Rebérioux, élève de Labrousse et professeur
de lycée à une époque où, à la différence d’aujourd’hui,
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elle a eu sa fécondité. Chez Madeleine Rebérioux, au
demeurant, la pensée « libre de toute entrave » ne s’est
pas concentrée exclusivement sur Jaurès. Tout au long de
son parcours intellectuel, elle s’est tournée de préférence
vers celles et ceux pour qui se libérer des entraves n’était
pas seulement affaire de mots : les ouvriers, les femmes
et les déshérités de l’ancien monde colonial.

L’histoire d’une époque du socialisme

Au-delà et autour de Jaurès, c’est la construction du Parti
socialiste que Madeleine Rebérioux entendait éclairer, la
constitution d’une famille politique. Cela supposait le
recensement d’une diversité conflictuelle presque
décourageante. L’unité, long combat devenu comme une
formule magique, laissait à découvert, autour de chacune
des organisations rassemblées, des « champs magnétiques »
à explorer. Comment ne pas partager le point de vue de
Sudhir Hazareesingh dans sa conclusion à la récente
journée d’études sur « les débuts de la SFIO » ? « Au-delà
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15. Sudhir Hazareesingh, « À la recherche de l’identité socialiste, hier et aujourd’hui », Cahiers
Jaurès, « Les débuts de la SFIO », n° 187-188, janv.-juin 2008, p. 130.
16. Claude Guillet, La Rumeur de Dieu. Apparitions, prophéties et miracles sous la Restauration,
Paris, Imago, 1994.



icarien, Pierre Leroux et George Sand, et encore Blanqui
et Proudhon. Michelle Perrot a rappelé que l’amitié de
Madeleine Rebérioux pour George Sand n’allait pas de
soi : le côté « bonne dame de Nohant », son hostilité à la
Commune n’étaient pas faits pour lui plaire. « Mais Sand
était sa voisine17. Jaurès l’aimait bien. Comme lui,
Madeleine appréciait son engagement pour la
République et le socialisme18. »

C’est nourrie de ces lectures qu’elle a abordé ce qui
devait rester sa période de prédilection, celle de la
Troisième République jusqu’à la Grande Guerre. C’est à
cette période qu’est consacré le tome 11 de la « Nouvelle
histoire de la France contemporaine » de la collection
« Points », La République radicale ? 1898-1914 – dont la
première édition est de 1975 et dans lequel des
générations d’étudiants ont appris à mettre en relation
comme il convient l’affaire Dreyfus et la politique
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la Révolution et le XIXème siècle occupaient une place
importante dans les programmes de l’enseignement
secondaire. Cette importance ne s’explique pas
seulement par un moindre éloignement chronologique et
idéologique ; ces périodes apparaissaient alors – à juste
titre, croyons-nous pour notre part – comme un
laboratoire où avaient été tour à tour mis à l’épreuve à peu
près tous les régimes et toutes les formules de
gouvernement possibles, ce qui ajoutait des vertus
d’instruction civique à l’apprentissage de l’histoire. Cet
aspect didactique et pédagogique n’est pas indifférent
pour le sujet qui nous occupe, car s’il est bien une
question qui traverse, telle une ligne de faille, la France
du XIXème siècle, c’est bien la « question laïque », celle des
rapports entre l’État et les Églises et de la place de
l’Église catholique dans la société. De l’attention qu’elle a
portée au socialisme utopique, le meilleur témoignage est
sans doute la série de « notes de lecture » que Madeleine
Rebérioux a données en 1979 au Mouvement social [29].
Additionnées, elles ont la taille d’un article substantiel,
où elle passe en revue Fourier, Cabet et le mouvement
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17. En raison de l’origine et des attaches berrichonnes de son mari Jean Rebérioux.
18. Michelle Perrot, « Madeleine Rebérioux (1920-2005) », Clio, « Maternités », n° 21, 2005, pp. 5-8.
Lire aussi, de Madeleine Rebérioux, « George Sand, Flora Tristan et la question sociale », in Parcours
engagés dans la France contemporaine, Paris, Belin, collection « Socio-histoires », 1999, pp. 191-204.



s’était pas encore imposé dans le vocabulaire des
historiens, une « identité20 » spécifique ? Le point
d’interrogation dans le titre n’est pas seulement une
précaution, il indique une limite, un doute, peut-être une
gêne. Madeleine Rebérioux était trop bonne lectrice de
Charles Péguy pour n’avoir pas été sensible à sa critique de
la façon dont fut alors exercée ce qu’il appelait « une
autorité de commandement ». On se souvient du reproche
adressé à Jaurès en juin 1903 : « Il n’est pas tant devenu
autoritaire par un effet de son radicalisme qu’il n’est au
contraire devenu radical par un effet de son
autoritarisme21. » Trop personnelle pour n’être pas injuste,
l’attaque touchait juste en un point, la dérive autoritaire du
régime auquel la gauche française avait trois raisons d’être
reconnaissante : la « mise à la raison » de l’Église, la
soumission de l’exécutif au pouvoir parlementaire et la
garantie, jamais mieux assurée, des libertés publiques.
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anticléricale du Bloc des gauches –, de même que les
chapitres « Le socialisme français de 1871 à 1914 » et
« Le socialisme belge de 1875 à 1914 », ou encore celui
sur « Le socialisme et la Première Guerre mondiale
(1914-1918) » dans l’Histoire générale du socialisme
dirigée par Jacques Droz.

Le titre du livre La République radicale ?, avec son point
d’interrogation, mérite commentaire. La participation des
socialistes, emmenés par Jaurès, au Bloc des gauches où
les radicaux sont majoritaires, facilite le passage de la
politique de laïcisation, déjà teintée d’anticléricalisme,
qui avait été celle de Ferry, à la politique de séparation
des Églises et de l’État qui devint, malgré lui, celle
d’Emile Combes19. Le cours de l’histoire républicaine
leur doit donc assurément une coloration particulière.
Faut-il aller jusqu’à dire, pour employer un mot qui ne
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19. On se souvient du mot plaisant de Maurice Larkin : « Il existe encore des historiens pour croire
que Combes voulait la Séparation. » (L’Église et l’État en France. 1905 : la crise de la Séparation [1974],
Toulouse, Éd. Privat, 2004, p. 111.) Voir aussi Jean-Marie Mayeur, La Séparation de l’Église et de l’État
(1905), Paris, Julliard, collection « Archives », 1966, réédité par Les Éditions de L’Atelier, 2005 ;
Jacqueline Lalouette, La Séparation des Églises et de l’État. Genèse et développement d’une idée, 1789-
1905, Paris, Le Seuil, collection « L’univers historique », 2005.

20. « Les interrogations identitaires ont acquis depuis deux décennies une ampleur quasi
obsessionnelle », écrivait Madeleine Rebérioux dans son éditorial du n°157 du Mouvement social
(oct.-déc. 1991, p. 3), « Identité et mouvement social ».
21. Charles Péguy, « Reprise politique parlementaire », Cahiers de la quinzaine, 16 juin 1903,
Œuvres en prose complètes, édités par Robert Burac, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1987, p. 1147.



N’en concluons pas qu’elle a souscrit par avance aux
réquisitoires toujours plus nombreux à l’approche des
échéances commémoratives des lois de 1901 sur les
associations, de 1904 contre les congrégations enseignantes,
de 1905 sur la Séparation et des inventaires des biens
d’Église qui ont suivi sa promulgation. Dans un récent
bilan historiographique, Christian Sorrel lui reproche
même d’être restée « fidèle à l’optique des historiens
anticléricaux du début du siècle dans sa présentation de la
crise des Inventaires23 ». Les principaux sont à ses yeux
Antonin Debidour et Charles Seignobos. Ce reproche
paraît sévère : le livre devenu classique de Jean-Marie
Mayeur dans la collection « Archives » est cité à plusieurs
reprises (pp. 68, 70 et 84), de même que son article des
Annales ESC sur la « géographie de la résistance aux
Inventaires24 ». Plus notable, eu égard à l’engagement qui
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Ces trois raisons, Madeleine Rebérioux les rappelait au début
de son compte rendu du livre de Jean-Pierre Machelon,
La République contre les libertés ? – avec un point d’interro-
gation encore –, où elle saluait une « heureuse rencontre
entre le droit et l’histoire » [30]. Or cette thèse de droit visait
à montrer que l’anticléricalisme comme le parlementarisme
« sont parties intégrantes des forces qui empêchèrent, de
1879 à 1914, l’État républicain d’être vraiment libéral ». À
cela, Madeleine Rebérioux ne trouvait rien à redire.
Préférant, plutôt que de résumer l’ouvrage, s’attacher à
« quelques points particulièrement neufs », elle choisit de
faire silence sur la partie centrale, relative à « l’affirmation
d’une idéologie partisane » et en particulier au « régime
d’exception frappant les congrégations religieuses et leurs
membres22 ». Qui ne dit mot consent ? Si elle déplorait la
discrétion de l’auteur sur les femmes et sur les colonies, ce
n’était à l’évidence pas pour contredire sa thèse en elle-même,
et encore reconnaissait-elle que, pour combler ces lacunes,
« il eût fallu un autre livre, et que celui-ci [était] déjà fort riche ».
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22. Jean-Pierre Machelon, La République contre les libertés ? Les restrictions aux libertés publiques de
1879 à 1914, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1976, p. 352-398.

23. Christian Sorrel, « 1905-2005. La séparation des Églises et de l’État en France, entre histoire et
mémoire », Schweizerische Zeitschrift für Religions- und Kulturgeschichte, 2006, n°100, p. 272. Voir
Antonin Debidour, L’Église catholique et l’État sous la Troisième République (1870-1906), Paris, F. Alcan,
2 vol., 1906-1909 ; Charles Seignobos, L’Evolution de la Troisième République, 1875-1914, in Ernest
Lavisse, Histoire de France contemporaine depuis la Révolution jusqu’à la paix de 1919, Paris, Hachette,
tome VIII, 1921.
24. Jean-Marie Mayeur, « Géographie de la résistance aux Inventaires », Annales ESC, nov.-déc. 1966,
pp. 1259-1272.



L’écart inévitable entre la sphère des idées – où se
mouvait avec aisance et éloquence, par exemple, un
Ferdinand Buisson – et celle des pratiques du pouvoir
n’était sans doute pas, à ses yeux, un problème historique
intéressant, car il s’agit là d’un problème de tout temps.
En outre, que le terrain scolaire fût celui où se jouait le
plus visible de la lutte, mais non toute la lutte, était assez
communément admis pour qu’il lui parût inutile d’y
insister. On peut en dire autant du caractère
essentiellement religieux – et même plus précisément
chrétien – de la morale laïque prônée alors par Ferdinand
Buisson. Ainsi déclarait-il par exemple dans une conférence
à la Ligue de l’enseignement le 12 mars 1917 :

« Car enfin, ce n’est pas quoique, c’est parce que libres
penseurs qu’il nous faut examiner sérieusement si,
pour la morale, nous avons trouvé mieux que
l’Évangile. […] Si vous ôtiez cet arrière-plan
d’idéalisme, c’est-à-dire si vous en effaciez tout ce
qu’elle doit au christianisme, comme le christianisme
lui-même doit à la Judée, à Rome, à la Grèce, à
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avait été celui de l’historienne dans les conflits de
décolonisation, est le silence qu’elle a gardé sur les
applications de la loi de Séparation outre-mer. Signe des
temps, là encore, sans doute : pour les chercheurs de sa
génération, la « question religieuse » telle qu’elle se posait
au tournant du siècle était perçue et étudiée avant tout
comme une affaire franco-française, une ligne de partage
entre « deux France » métropolitaines. Ce n’est que
récemment qu’elle s’est transformée en une branche des
« études coloniales »25. La lecture des textes de
Madeleine Rebérioux sur ou autour de la Séparation,
dont on se gardera d’oublier qu’ils ont été écrits tout au
long de sa vie professionnelle et militante, inspire quatre
autres observations.
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25.Voir notamment la troisième partie de Jean-Pierre Chantin et Daniel Moulinet (dir.),La Séparation
de 1905. Les hommes et les lieux, et la conclusion de Denis Pelletier, « Séparation, laïcité, colonisation »,
Paris, Editions de l’Atelier, 2005, pp. 155-235 ; Oissila Saaïdia, « L’anticléricalisme, article d’exportation ?
Le cas de l’Algérie avant la Première Guerre mondiale », et Charles P. Keith, « Catholicisme,
bouddhisme et lois laïques au Tonkin (1899-1914) », in Jean-François Chanet et Denis Pelletier (dir.),
« Laïcité, Séparation, sécularisation 1905-2005 », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°87, juill.-sept.
2005, pp. 101-128 ; Raberh Achi, « Laïcité d’empire : les débats sur l’appréciation du régime de
séparation à l’islam impérial », et Simon Duteil, « Laïcisation dans les colonies françaises. Le cas de
Madagascar (1904-1913) », in Patrick Weil (dir.), Politiques de la laïcité au XXe siècle, Paris, Presses
universitaires de France, 2007, pp. 237-284.



été, non pas seulement l’hostilité traditionnelle du
catholicisme intransigeant envers l’héritage de la Révolution
française, mais encore l’engagement de l’Église et de la
presse catholique du côté de l’antidreyfusisme. Importants
étaient ici les apports de Pierre Sorlin, auteur d’une étude
sur « La Croix » et les Juifs et auparavant d’une thèse sur
Waldeck-Rousseau28 dont Madeleine Rebérioux a rendu
compte dans Le mouvement social [21]. Dans les années
1890, sous couvert du ralliement, partiel et hésitant, à la
République, se produit une phase importante et complexe
de la politisation catholique, entendue comme acceptation
du suffrage universel et mobilisation aux échéances
électorales, ce qu’Yves Déloye s’est récemment efforcé de
montrer. Cette mobilisation s’appuie sur « l’important
réseau des comités de diffusion de La Croix et de ses
suppléments locaux (comités souvent dirigés […] par des
pasteurs catholiques particulièrement militants)29 ». On me
permettra de citer ici une lettre où, à propos des
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l’Égypte, il ne vous resterait dans les mains qu’une
terne nomenclature de préceptes, quelques beaux
aphorismes frappés en médaille ou l’inoffensif babil
de la civilité puérile et honnête26. »

Or Buisson est généralement tenu pour « le premier
“théoricien” de la laïcité » parce qu’il est l’auteur de
l’article « Laïcité » dans le Dictionnaire de pédagogie et
d’instruction primaire dont il a dirigé la publication de
1880 à 1887. Mais il était également un théoricien, note
Jean Baubérot, dont « la terminologie reste hésitante », ce
dont témoigne par exemple, dans ce texte fondateur,
l’emploi indistinct des termes « laïque » et « séculier »27.

Pour expliquer la radicalité des attaques portées par le
pouvoir républicain contre l’Église catholique, avec le
soutien des socialistes, on doit garder à l’esprit ce qu’avaient
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26. Ferdinand Buisson, « Le fond religieux de la morale laïque », conférence à la Ligue de
l’enseignement, 12 mars 1917, Revue pédagogique, avril 1917, réédité in Éducation et République, édité
par Pierre Hayat, Paris, Editions Kimé, 2003, pp. 163-164.
27. Jean Baubérot, Laïcité 1905-2005, op. cit., pp. 13-18. Sur « la “foi laïque” de Ferdinand Buisson :
une libre-pensée religieuse », voir aussi Jean-Marie Mayeur, La Question laïque, XIXe-XXe siècle, Paris,
Fayard, collection « L’espace du politique », 1997, pp. 73-88.

28. Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Paris, Armand Colin, 1966, et « La Croix » et les Juifs (1880-1899).
Contribution à l’histoire de l’antisémitisme contemporain, Paris, Grasset, 1967.
29. Yves Déloye, Les Voix de Dieu. Pour une autre histoire du suffrage électoral : le clergé catholique
français et le vote, XIXe-XXe siècle, Paris, Fayard, collection « L’espace du politique », 2006, p. 240.



c’est elle que les réactionnaires de tout bord et que
certains républicains en mal d’ancrage identitaire
cherchent à atteindre32 ». C’est cela que Madeleine
Rebérioux avait à l’esprit dans ses pages sur les
Inventaires, et il ne serait pas juste de réduire la portée de
cette idée à un simple conformisme anticlérical.

Nul ne semblait plus averti qu’elle de la diversité des
sensibilités et des courants religieux dans la France d’alors,
ni plus attentif aux travaux qui la mettaient en lumière. Les
ouvrages relatifs à la question religieuse occupent, dans le
volumineux corpus de ses notes de lecture, une place
importante. Ces notes portent aussi bien sur des synthèses,
comme celle de l’abbé Maugendre sur La Renaissance
catholique au début du XXème siècle [18], que sur des
monographies locales ou régionales comme celle de
Yannick Guin33 sur Le Mouvement ouvrier nantais [24],
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polémiques entre journaux radicaux et cléricaux que
j’avais étudiées dans le département du Cantal, Madeleine
Rebérioux m’écrivait ceci : « Les socialistes ne s’y sont guère
trompés au tournant du siècle : le danger vient bien des
Croix nationalistes, peu virulentes cependant30 ». Cette
nuance tenait compte de ce que les principaux rédacteurs
de La Croix du Cantal étaient précisément des « ralliés »31.

Allons plus loin. Pour s’inscrire désormais davantage dans
les règles et les usages de la vie politique moderne, la
contestation du pouvoir républicain – pas seulement
d’inspiration catholique, sans doute, mais c’est celle-là
qui nous intéresse ici – continuait à recourir à des modes
d’action archaïques, irrationnels, dans une France où se
constituaient les nouvelles organisations politiques et
syndicales. Comme l’a souligné Pierre Birnbaum à propos
des manifestations de haine antisémite, c’est aussi « à la
République abstraite et universaliste que l’on en veut,
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30. Lettre de Madeleine Rebérioux à Jean-François Chanet, 12 septembre 2000.
31. Jean-François Chanet, Les Félibres cantaliens. Aux sources du régionalisme auvergnat (1879-1914),
Clermont-Ferrand, ADOSA, 2000, pp. 197-226.

32. Pierre Birnbaum, Le Moment antisémite. Un tour de la France en 1898, Paris, Fayard, 1998, p. 371.
33. Madeleine Rebérioux appréciait qu’il ait voulu « comprendre les réactions déroutantes de ces
ouvriers […] qui écoutent volontiers le curé, mais se laissent sans le savoir cajoler par l’anarchie ».
Voir Yannick Guin, Le Mouvement ouvrier nantais. Essai sur le syndicalisme d’action directe à Nantes
et à Saint-Nazaire, Paris, Maspero, 1976.



« totale » ? Histoire attentive en tout cas aux liens entre des
réalités de divers ordres mais inséparables. Il est très
significatif qu’elle ait reproché en 1964 à Pierre Barral
d’avoir, dans sa thèse – l’une des grandes thèses
départementales écrites sur le modèle « labroussien » –,
juxtaposé plutôt que fait converger les analyses relatives aux
pratiques religieuses des populations de l’Isère et à leurs
comportements politiques [19].

Enfin, à tout prendre, elle accordait plus d’importance
encore aux luttes ouvrières, à l’essor accidenté des
organisations syndicales et socialistes, qu’à ce que
Seignobos appelait « une révolution dans le régime
ecclésiastique de la France35 ». Le laïcisme ne pouvait donc
que lui apparaître comme l’expression politique d’une
laïcité-prétexte, ou d’une laïcité-écran. À cet égard, la
Séparation, devenue inévitable, avait eu aussi l’avantage de
permettre l’autonomisation des revendications ouvrières.
Conquête de la République démocratique, elle n’en
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ou sur des biographies, celle de Frédéric Desmons par
Daniel Ligou [20] ou celle de l’abbé Lemire par Jean-
Marie Mayeur [22].

Cela tient à sa conception de l’histoire politique
développée au contact d’Ernest Labrousse, c’est-à-dire d’un
maître qui avait, selon Maurice Agulhon, un autre de ses
disciples, « l’économisme envahissant34 ». Une histoire,
donc, initialement attentive au socio-économique, puis au
social tout court, et à un social qui inclut de plus en plus le
culturel, les cultures, les chansons populaires aussi bien
que les revues d’intellectuels, bien avant que s’affirme une
« histoire culturelle » en rupture avec la vieille « histoire
économique et sociale », mais qui, par contraste avec celle
qu’ont faite les « labroussiens », paraît souvent parcellaire,
superficielle, menacée de myopie. À cet égard, le texte
introductif du numéro du Mouvement social consacré à
« Culture et militantisme en France de la Belle Époque au
Front populaire » [10] est un jalon important. Histoire
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34. Maurice Agulhon, « Vu des coulisses », in Essais d’ego-histoire, réunis et présentés par Pierre Nora,
Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque des histoires », 1987, p. 26. 35. Charles Seignobos, L’Evolution de la Troisième République…, op. cit., p. 245.



sollicite en priorité sa réflexion d’historienne. Pour preuve,
parmi d’autres, son entretien de 1995 avec Patrick
Fridenson et Pierre Rosanvallon pour Le Mouvement social
portant sur « citoyenneté politique et citoyenneté sociale au
XIXème siècle » : « la constitution et l’avènement des opinions
religieuses », que Philippe Boutry considère comme « le
phénomène majeur » de la seconde moitié du siècle « dans
le domaine de la signification du fait religieux36 », n’est à
aucun moment introduit dans cette discussion, pourtant
longue, sur « la question de la citoyenneté » [15]. La
question laïque reste pour elle une partie de la question
sociale, de bout en bout, c’est-à-dire jusque dans le présent
et les nouveaux combats qu’il fait naître.

Les appels du présent

En 2005, nous suggérions avec Denis Pelletier que les
historiens ne pouvaient considérer la laïcité comme une
donnée qu’auraient définitivement fixée, dans la vie
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rendait que plus urgente sa transformation en République
sociale. On la sent proche de l’analyse de Christian Ponson
qu’elle résume ainsi : « La Séparation, aboutissement du
programme radical de laïcisation, met au premier plan de la
société française la lutte des classes “longtemps masquée
par la controverse religieuse” : c’est très exactement ce que
Jaurès expliquait à l’époque. » [38, p. 144.] C’est aussi dans
cette perspective que, selon elle, il faut rendre compte de la
brutalité avec laquelle le gouvernement a fait procéder aux
Inventaires. Le passage qu’elle leur consacre dans
La République radicale ? s’achève sur cette remarque :
« Bourgeois cossus et paysans misérables font l’expérience
d’une violence jusque-là réservée aux grévistes des villes,
aux ouvriers. » [1, p. 85.]

Pour Madeleine Rebérioux, en somme, il est impossible de
se contenter d’une définition philosophique de la laïcité,
non plus que d’une histoire politique de la laïcisation qui se
limiterait à son cheminement institutionnel et
parlementaire. Au fond, si importante qu’elle soit dans la
France du XIXème siècle, la question laïque n’est pas celle qui
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36. Philippe Boutry, Prêtres et paroisses au pays du curé d’Ars, Paris, Editions du Cerf, 1986, p. 644.



attention vigilante. On pourrait même dire qu’elle en a
ajouté un à la liste, auquel elle était bien placée pour
accorder de l’importance : c’est l’enjeu syndical, plus
précisément la déconfessionnalisation du syndicalisme
chrétien. Elle a manifesté beaucoup de sympathie, dans
Le Mouvement social, à l’enquête conduite à la fin des
années 1970 par l’Union régionale Rhône-Alpes et
l’Union départementale CFDT de la Loire sur l’histoire
du syndicalisme dans le bassin stéphanois. Elle louait ses
auteurs d’avoir ainsi mis en lumière l’évolution de la
CFTC, « leur mère », en des pages « fort intéressantes
sur le processus qui, dans la Loire, pourtant si catholique,
permit à la CFTC d’échapper de bonne heure, dès 1949,
semble-t-il, à son ghetto chrétien et aux pratiques
politiques du MRP, puis plus tard de participer à un
Comité de liaison CFDT-FO-FEN où le courant “École
émancipée” de la FEN joua un rôle non négligeable »
[33]. On retrouve dans ces lignes la capacité de liaison
entre le présent et le passé que nous évoquions en
introduction et le tour qu’elle a pris chez celles et ceux,
nombreux alors parmi les historiens, pour qui le choix des
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sociale française, les débats fondateurs d’il y a un siècle
et plus, et son inscription officielle dans les constitutions
des IVème et Vème Républiques. Nous prenions acte de la
distance qui nous sépare du point de vue d’un Georges
Weill, qui écrivait en 1929 : « Morale naturelle, foi en la
science, patriotisme des droits de l’homme : que reste-t-il,
près de quatre-vingts ans plus tard, de la tranquille
assurance avec laquelle Georges Weill résumait ainsi les
fondements de l’idée laïque ? La décolonisation, la
construction européenne, la place désormais acquise au
multiconfessionalisme, l’évolution des rapports de genre,
les questions juridico-politiques ouvertes par l’essor des
sciences du vivant : autant d’enjeux nouveaux qui ont
modifié les conditions d’exercice de la laïcité37. »

De la diversité de ces enjeux, donc de ce caractère
évolutif de la laïcité, Madeleine Rebérioux était très
consciente, et elle a accordé à plusieurs d’entre eux une
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37. Jean-François Chanet et Denis Pelletier, « La laïcité à l’épreuve de la sécularisation, 1905-2005 »,
Vingtième siècle. Revue d’histoire, op. cit., p. 9.Voir Georges Weill, Histoire de l’idée laïque en France au
XIXe siècle, Paris, Félix Alcan, 1929, réédition avec une préface de Jean-Michel Ducomte, Hachette
Littératures, collection « Pluriel », 2004.



contact de ces peuples que sa vision laïque s’aiguise,
se transforme, s’oppose à la bonne conscience de tant
de laïcs français, et de tant d’adversaires de la laïcité,
unis dans le mépris de ceux qui n’étaient ni les fils de
Jeanne d’Arc, ni ceux de Valmy. C’est pourquoi, suivi
sur ce point par l’abbé Lemire, quelque peu isolé –
c’est une litote – dans son propre camp, Jaurès a pu
conclure son discours “Pour la laïque” en rappelant
que les socialistes étaient “non pas le parti de la
tolérance […], mot injurieux pour les doctrines des
autres”, mais le parti du respect à l’égard de la
personnalité humaine et de “l’esprit qui s’y
développe”. » [7, p. 38.]

À l’évidence, il y a plus dans ces propos qu’une simple
mise en perspective des idées de Jaurès en matière de
laïcité. Dans l’esprit de Madeleine Rebérioux, celles-ci
comportaient de nécessaires prolongements dans le
présent. La préférence de Jaurès pour le mot « respect »
plutôt que pour celui de « tolérance », elle y revient en
1990 pour conclure sa contribution à l’ouvrage collectif
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objets d’études et celui des motifs d’engagement syndical
et politique s’éclairaient et se fortifiaient l’un l’autre.

La même observation s’applique a fortiori à la
décolonisation. Les considérations par lesquelles elle
acheva la contribution, centrée sur Jaurès, qu’elle donna
au colloque de 1986 sur la laïcité organisé à Paris par
la Ligue de l’enseignement, apparaissent essentielles.
Après avoir rappelé la façon qu’avait Jaurès d’articuler
« laïcisation et démocratie sociale », « les exigences de
forte pensée qu’il associe à la laïcité », elle terminait par
ces lignes38 :

« C’est au temps des empires coloniaux triomphants
– conçus par certains socialistes comme un cadre
adéquat pour l’expansion économique favorable aux
prolétaires, voire comme un lieu d’expérimentation
sociale – que s’ouvrent sur le vaste monde les yeux
neufs de cet homme de cinquante ans. C’est au
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38. Je remercie Gilles Candar de m’avoir procuré ce texte important.
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Si les immigrés m’étaient comptés, issu, cette fois encore,
d’une initiative de la Ligue de l’enseignement et de la
Confédération générale des œuvres laïques [8]39. Le
début de ce texte mérite d’être reproduit ici :

« Il y a quelque vingt ans, Jean-Marie Goulemot et
Michel Launay, dans un volume de la collection
“Peuple et culture” consacré au Siècle des Lumières,
pouvaient faire pratiquement l’impasse sur l’utilisation
par Bayle et Montesquieu, Diderot et Rousseau,
Voltaire lui-même du concept de tolérance. La lecture
qu’ils produisaient du XVIIIème siècle, “dans la
perspective d’une éducation permanente”, ne sous-
estimait certes par la protestation des philosophes
contre la torture et l’oppression. La France sortait alors
de la guerre d’Algérie, les combats de Beccaria étaient
les nôtres. Mais ce qu’ils entendaient gronder dans les
textes des encyclopédistes et de leurs prédécesseurs
c’étaient surtout la colère, la révolte, bref ce que nous
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inspiraient alors l’assassinat de Maurice Audin, les
tortures infligées à Djamila Boupacha.
L’usage du mot tolérance s’est aujourd’hui généralisé.
Cette vertu fait recette avec la recherche de
l’apaisement. Qui oserait aujourd’hui, dans une gauche
raisonnable, se dire intolérant ? Face à la haine raciale,
aux pratiques discriminatoires, aux intégrismes religieux,
quel citoyen moyen de notre République imaginerait de
prêcher autre chose que la tolérance ? […]
L’effondrement des régimes issus du communisme de
guerre vient encore renforcer, au plan politique cette
fois, l’éventail des modes d’exercice et de la valorisation
de la tolérance. Bref, il y a consensus. Un consensus un
peu bien mou, disent d’aucuns, un consensus auquel
n’échappent guère que les séides du Front national. »

Remonter des immigrés aux peuples colonisés, c’est
chercher en Jaurès le père fondateur d’un tiers-mondisme
avant la lettre, humaniste et laïque ; et, en sens inverse,
faire entendre la parole de Jaurès au présent, c’est rétablir
une « belle continuité » [8]. Parvenu à ce point, le présent39. Je remercie Jacqueline Lalouette d’avoir attiré mon attention sur ce texte.



Les problèmes posés par le multiconfessionalisme, en
revanche, ont retenu son attention dans la mesure où ils
interféraient à la fois avec sa conception des héritages
coloniaux et anticolonialistes de la République laïque et
avec sa façon de penser à partir d’eux le conflit israélo-
arabe. L’interaction apparaît évidente ici entre la pensée
de l’historienne et celle de l’animatrice de la Ligue des
droits de l’homme, dont elle avait intégré le comité
central en 1962, avant d’en devenir vice-présidente puis
présidente, de 1991 à 1995. Dans Le Monde du
24 novembre 2006, Antoine Spire et Cédric Porin ont mis
en cause sa responsabilité personnelle dans ce qu’ils
considéraient comme une dérive, à un moment où se
multipliaient à nouveau les actes antisémites. Alain
Bondeelle, militant de la Ligue, leur a répondu le
5 décembre en rappelant un épisode significatif, qui fait
bien comprendre pourquoi elle ne fut guère favorable à la
loi du 15 mars 2004 encadrant, « en application du
principe de laïcité, le port de signes ou de tenues
manifestant une appartenance religieuse dans les écoles,
collèges et lycées publics » :
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rapport n’a pas à proposer une analyse personnelle des
positions que cette idée de la « continuité » avec Jaurès a
inspirées à Madeleine Rebérioux, dans les débats
nationaux et internationaux de ces dernières années, mais
il doit tenter de repérer les plus saillantes, les plus
importantes à ses yeux, et simplement d’en faire état.

Madeleine Rebérioux nous a quittés avant que se
développe le débat que vient d’analyser Jacqueline
Lalouette sur l’utilité de qualifier la laïcité, « en lui
accolant tel ou tel adjectif, censé lui conférer une
dimension plus généreuse et plus libérale40 ». Gageons
qu’elle serait restée fidèle à la laïcité tout court, « sans
épithète », comme la morale que Jules Ferry avait
substituée, dans les écoles de la République, à l’ancienne
« morale religieuse »41. « Il faut savoir laïcité garder »,
aimait-elle à dire.
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40. Jacqueline Lalouette, « Laïcité, anticléricalismes et antichristianisme », Transversalités, revue de
l’Institut catholique de Paris, n°108, oct.-déc. 2008, p. 72.
41. Sur la « morale sans épithète », voir le discours de Jules Ferry du 2 juillet 1881 au Sénat, in Discours
et opinions de Jules Ferry, édité par Paul Robiquet, tome IV, Paris, Armand Colin, 1896, p. 175.



Elles sont au lycée pour apprendre précisément la
liberté et l’émancipation42. »

Madeleine Rebérioux déplorait que le réveil laïque,
depuis les années 1980, donnât l’impression de suivre la
montée en visibilité de l’islam en France et parût
comporter une tonalité antimusulmane. Si le respect des
musulmans ne commandait certes pas, à ses yeux,
d’approuver l’utilisation de la religion pour cantonner les
filles et les femmes dans l’infériorité, la soumission, ou, pire,
de justifier par elle la violence ou la mutilation, elle n’hésita
pas à voir dans la polémique engagée contre le port du
foulard islamique un « voile jeté sur les discriminations »,
pour reprendre le titre d’une tribune qu’elle cosigna dans
Le Monde en 2003 [48]. Elle ne trouvait pas bon qu’au lieu
de continuer à défendre le caractère neutre de l’espace
scolaire, on en vînt à le sanctuariser, à le sacraliser. Ici elle
se retrouvait proche de Mona Ozouf, qui écrit à ce sujet :
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« Je suis entré à la Ligue en 1994 précisément à cause
de la position très forte exprimée par Madeleine, alors
présidente de la LDH, au mois d’octobre à Mantes-la-
Jolie. Elle était venue prononcer une conférence sur
l’affaire Dreyfus à l’occasion du centième anniversaire
[…]. À la fin de la conférence, quelques élèves
musulmanes qui portent depuis la rentrée un foulard
sur la tête (la circulaire Bayrou sur “les signes
ostentatoires d’appartenance religieuse” vient d’être
publiée) l’interpellent et l’interrogent sur leur
situation ; elle leur tient un discours très ferme et leur
fait remarquer que leur situation n’est en rien
comparable à celle d’Alfred Dreyfus en 1894, que
toute tentative de mise en parallèle serait
outrecuidante ; elle ajoute que, elle-même professeur
des universités et ancien professeur de lycée, ne
comprend ni n’approuve leur décision d’afficher au
lycée leur appartenance religieuse par le port d’un
couvre-chef. Mais, hors de leur présence, elle nous
fait remarquer […] qu’elle espère que tout sera fait
pour éviter leur exclusion : “Ni voile, ni exclusion”.
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42. Le texte intégral de cette réponse est consultable à l’adresse suivante : http://www.ldh-
toulon.net/spip.php?article1698. Pour celui d’Antoine Spire et Cédric Porin, voir :
http://vigilance-laique.over-blog.com/categorie-900884.html. Je remercie Jacqueline Lalouette de
m’avoir communiqué ce lien.



typiquement coloniale » [47]44. On voudrait croire qu’en
elle, la musicienne et la militante seraient tombées
d’accord pour approuver et aimer le beau livre où Daniel
Barenboïm et Edward Saïd ont dialogué sur leurs
« explorations musicales et politiques45 », y compris autour
de l’idée de Dieu, et qu’elle aurait fait sienne leur quête de
compréhension et de justice réciproques. Avouons-le : ce
n’est pas sûr. Ses ultima verba sur ce conflit la montrent de
plus en plus mobilisée pour la cause palestinienne, donc de
plus en plus sévère pour Israël. Au risque de laisser se
développer la confusion entre la condamnation de la
politique d’un gouvernement (ou de plusieurs) et la
contestation du droit à l’existence de l’État créé en 1948 ?
Elle aurait objecté sans doute, comme le feront ceux qui
continuent ce combat, que la gauche israélienne n’était plus
ce qu’elle avait été et que la Constitution d’Israël ne
prévoyait ni la colonisation intensive des territoires occupés,
ni la construction d’un mur pour isoler les Palestiniens.

47

UNE LAICITE SOCIALISTE

« La loi votée, la première de nos lois à accueillir dans son
titre le mot de laïcité, et en dépit du prestige que gardait
pour moi ce mot sésame, ne m’avait pas davantage
convaincue de la justesse de ses attendus43. » Serait-elle
allée jusqu’à approuver une révision de la loi de 1905 afin
de permettre aux collectivités territoriales de contribuer de
façon plus transparente au financement des constructions
de mosquées ? À notre connaissance, elle n’a pas pris de
position publique en ce sens.

Appliquée au conflit israélo-arabe, sa mobilisation pour le
respect et l’égalité des musulmans l’a fait paraître, dans
ses dernières années, moins attachée à la lutte contre
l’antisémitisme – qui avait justifié un siècle plus tôt la
création de la Ligue des droits de l’homme – qu’à celle
pour la reconnaissance du droit des Palestiniens à un État
libre. Entraînée quelque peu sur la pente du
raisonnement par analogies, elle en est venue à déplorer
et à dénoncer dans le sionisme une « représentation
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43. Mona Ozouf, Composition française. Retour sur une enfance bretonne, Paris, Gallimard, 2009.

44. Je remercie Jacqueline Lalouette de m’avoir communiqué ce texte.
45. Edward W. Saïd, Daniel Barenboïm, Parallèles et paradoxes. Explorations musicales et politiques,
préface d’Ara Guzelimian, traduit de l’anglais par Philippe Babo, Paris, Le Serpent à plumes, 2003.



Madeleine Rebérioux savait que pour les socialistes, elle
avait constitué un impératif et un prétexte : un impératif
compris dans la lutte générale pour une République
démocratique et sociale et un prétexte cependant, dans la
mesure où elle était aussi et peut-être avant tout un
instrument du pouvoir des radicaux et autres bourgeois
anticléricaux. Entendons que l’impératif n’était pas
exclusivement politique ; il était tout autant social, dicté
par la lutte des classes autant que par la « défense
républicaine », et l’on sait qu’il n’a pas été interdit par la
suite de tendre la main aux travailleurs chrétiens.

Madeleine Rebérioux ne concevait la laïcité au présent ni
comme un élément de doctrine intangible, ni comme un
motif de mobilisation prioritaire. On ne la vit pas
s’associer aux actions qui ont rassemblé les militants de la
libre pensée lors des voyages en France du pape Jean-
Paul II. La « crise catholique46 » ne semble pas avoir
suscité chez elle un intérêt soutenu, ni les protestations
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Retenons toutefois un autre risque, interne celui-là :
considérer comme moins prioritaire, désormais, la
pédagogie toujours recommencée que réclame l’éternel
retour de l’antisémitisme dans la société française, n’est-ce
pas perdre de vue la hiérarchisation des dangers que
suppose tout engagement laïque ?

Nous laisserons cette ultime question à la libre réflexion
du lecteur. Aussi bien, nous espérons l’avoir aidé à
comprendre pourquoi Madeleine Rebérioux ne croyait
guère à la possibilité de ce qu’il est convenu d’appeler
l’histoire immédiate. L’accessibilité des documents,
autrement dit la possibilité de travailler sur le passé le
plus proche dans les règles de l’art, n’était sans doute pas
l’obstacle principal. La militante excluait que
l’historienne pût travailler sur ce qui s’apparentait à ses
yeux à de la lave en fusion. C’était d’abord affaire de
température, ou, si l’on préfère, de distance.

Ayant étudié comme historienne la laïcité de Jaurès,
celle de la fin du XIXème et du début du XXème siècle,
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46. Denis Pelletier, La Crise catholique. Religion, société, politique (1965-1978), Paris, Payot, 2002.



laïques contre les mesures en faveur de l’enseignement
libre une passion particulière. Ce qu’elle refusait en
somme à la religion, quelle qu’elle soit, c’est le pouvoir
d’être ou de redevenir un facteur de division qui remette
en cause l’égalité formelle entre les citoyens et plus
encore l’égalité des hommes devant les moyens d’éman-
cipation et de promotion sociale. C’est sans doute
pourquoi, tout bien pesé, l’attachement qui était le sien à
l’héritage politique et intellectuel de la guerre d’Algérie
éclaire, mieux que ses recherches d’historienne sur la
France de l’affaire Dreyfus et de la Séparation, l’idée
qu’elle se faisait de la place de la religion dans les
inégalités et les discriminations dont souffre la France au
tournant du XXème et du XXIème siècles.
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